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INTRODUCCIÓN 
 
Ah, de qué modo soy viajero, en qué medida mudo, y cuánto me han gastado el musgo 
de oro de las paredes, las noches naturales y carnales y los significados.  […] Apenas una 
lectura fugaz, en idioma extranjero, de esto que relumbra delante de mí. Un desierto es por 
definición al mismo tiempo el todo y la nada, y está plagado de ciudades, de fornicaciones, de 
violencias y de gritos. 
 (Saer, “Pequeños poemas en prosa I”, Poemas, 109) 
 
- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta soeur ou ton 
frère? 
- Je n'ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère. 
[…]  
- Ta patrie? 
- J'ignore sous quelle latitude elle est située. 
[…]  
- Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger? 
- J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages! 
(Baudelaire, “L'Étranger”, Le spleen de Paris) 
 
Desde 1982 hasta el año 2000 Saer viaja acompañado de unas pequeñas libretas 
en las que se mezclan anotaciones sobre el paisaje, instrucciones de escritura, citas, 
borradores de poemas y de cartas y rápidos bocetos del natural. El “descubrimiento” de 
estas libretas y su adscripción problemática al género del “viaje” materializaron una  
pregunta ¿podría ser Saer, el escritor del “lugar”, un escritor-viajero?1, y en ese caso ¿de 
qué tipo de viajero se trataba?  
¿Qué hacían en sus libretas los nombres de otros viajeros, como Sarmiento, 
Hudson o Gombrowicz?, ¿de qué distancias y proximidades hablaba esa escritura 
sostenida e íntima a la que el escritor volvía a la hora de proyectar sus ficciones y 
ensayos pero también en sus sucesivos retornos? La fecha de la primera de las libretas, 
1982, coincide con el primer regreso de Saer a la Argentina luego de seis años de 
                                                          
1 Es difícil encasillar la escritura fragmentaria y heterogénea de estas libretas, como se verá en 
la tercera parte de la tesis, no son propiamente “diarios de viaje” y varias de las notas volcadas 
allí también aparecen en otros cuadernos del escritor. De estas libretas, publicadas en el II tomo 
de los Papeles de trabajo, se conocían las “Notas en vivo (sep-oct. 1982)” que Saer extrajo de la 
libreta negra y utilizó como material preparatorio para Glosa, incorporadas en la edición crítica 
de El entenado-Glosa coordinada por Julio Premat. El resto de los cuadernos fueron publicados 
como material inédito en los Borradores. En lo personal, “descubrí” estas libretas de viaje a 
propósito del trabajo final de un seminario impartido por Adriana Amante, “Estilografías 
visuales para la literatura” que cursé en 2015 en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. Las lecturas y discusiones allí compartidas fueron muy 
estimulantes y me permitieron reformular en parte la presente investigación. 
Según Beatriz Colombi, la escritura producida por la figura del “escritor-viajero”: “incluye la 
mención de notas y diarios personales, libros y documentos, así como las acciones de escritura y 
de lectura durante el viaje” (“De la práctica al género” 9).  
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ausencia. Durante ese viaje se hospedó en Buenos Aires con sus amigos María Teresa 
Gramuglio y Juan Pablo Renzi, y los tres compartieron sus impresiones sobre la novela 
Bajo el volcán de Malcolm Lowry. Es Gramuglio quien recuerda esos días en que los 
tres hablaban sobre “el aura mítica que adquiría la figura ruinosa del cónsul inglés en el 
escenario mexicano dominado por los volcanes” (Gramuglio, “El cónsul”, El lugar de 
Saer 74). La novela los impresiona vivamente: Renzi pinta algunos cuadros a partir de 
las imágenes que le despertó su lectura y Saer escribe un breve texto a propósito de 
Lowry y de Renzi que luego se incorporó al catálogo de la serie La guerra de los 
pájaros, en las que se incluyeron esos y otros cuadros. “A Renzi” es a la vez una 
condensada glosa de la novela y un tributo a la visualidad de los cuadros expresionistas 
que su amigo había vuelto a pintar por aquellos días, pero es sobre todo un brevísimo 
tratado sobre la extranjería que trasciende las referencias particulares de su producción y 
permite pensar, hacia atrás y hacia adelante, toda la obra de Saer:  
Todo hombre es como el cónsul de alguna patria que lo ha olvidado. Sabe, 
confusamente, que se espera de él alguna tarea, pero su conocimiento imperfecto 
lo inmoviliza. Sus actos se vuelven gestos vacíos; sus viajes, errabundeo. […] El 
cónsul busca su patria en las formas que, indiferente por los simples cambios que 
derivan de su crecimiento, el día deja entrever (Saer, citado en Gramuglio “El 
cónsul”, El lugar de Saer 75).  
El cónsul condensa dos figuras fundamentales: la del viajero que ha quedado 
exiliado de su patria y la del artista, cuya indagación semiciega deviene “errabundeo”,2 
pero también “jungla de manchas y de sonidos” más o menos familiares pero 
incomprensibles.  
Como se sabe, Saer viajó a Francia en 1968 con una beca del gobierno francés 
para estudiar el Nouveau roman y lo que iba a ser una estadía de seis meses se prolongó 
por el resto de su vida. El dato ha sido consignado innumerables veces, y suele iniciar 
casi todas las presentaciones del escritor que ensayaron sus principales entrevistadores y 
críticos. Sin embargo, la extranjería en la que Saer desarrolla más de la mitad de su  
prolífica obra suele quedar soslayada como un dato biográfico que parece no afectar 
demasiado su producción. Esta relativa indiferencia es en realidad el efecto que busca 
                                                          
2 El sujeto, que busca desesperadamente esa patria, comprende que el sentido se le escapa y que 
es indiferente llamar a lo que ve “percepciones o visiones”, porque “toda forma, por otra parte, 
bien mirada, es mancha, todo objeto compacto y nítido torbellino […] siempre le está soplando 
en la cara, sin darle casi tiempo a parpadear, el viento de lo visible” (Saer, citado en Gramuglio 
“El cónsul” El lugar de Saer 76). La figura del “semiciego” puede rastrearse no solo en cuentos, 
como “Carta a la vidente”, sino también en varios de sus ensayos críticos. En “Narrathon”, por 
ejemplo, la función ética del artista se define por la posibilidad de comunicar esa ceguera y 
desmitificar lo que el mundo ha dado como “visible”. 
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producir y produce efectivamente Saer: que sus lectores se aferren a lo que Miguel 
Dalmaroni llamó “las pregnancias del territorio” y a la suerte de la sociedad de 
personajes que habita la mítica “zona”, mientras la figura de autor permanece en un 
relativo anonimato. No obstante, Saer vivió treinta y siete años en Francia, apuntó sus 
viajes por algunas regiones de Europa y de América Latina y fundamentalmente sus 
regresos al país en unas pequeñas libretas de viaje; escribió poesías sobre su arribo a 
París; leyó con deleite a innumerables viajeros; y reflexionó sobre el exilio, las 
migraciones, los viajes y la patria en su producción ficcional y ensayística. Todo su 
proyecto literario, desde En la zona hasta La grande asume la figura de un viaje: Willy 
Gutiérrez es el personaje que se va y regresa a la zona después de que buena parte de 
sus ficciones haya multiplicado los derroteros de muchísimos de sus personajes.3 
Esta tesis busca reponer el viaje y la extranjería como instancias fundamentales 
de la obra de Saer. Ya Julio Premat había advertido en la “Introducción general” a los 
Papeles de trabajo que el traslado a Francia había contribuido a modificar los modos de 
escribir de Saer y su lugar en el campo literario nacional. En “El largo camino del 
silencio al consenso” Miguel Dalmaroni indagó los efectos de su distanciamiento y 
señaló que su figura se “asordinó” después de haberse mudado al extranjero. Interesará 
pensar de qué maneras Saer vuelve ese alejamiento y ese progresivo borramiento una 
instancia productiva no sólo para los modos inéditos en que armó su figura de escritor 
sino también, y sobre todo, para la configuración de su proyecto escritural. De esta 
manera, el viaje (en tanto experiencia biográfica real y en tanto preocupación filosófica, 
estética y política) y la extranjería (en tanto condición permanente del sujeto saeriano)4 
son fundamentales por tres aspectos: contribuyen a complejizar la modulación de su 
figura de escritor, impactan sustancialmente en su escritura y, de manera 
                                                          
3 En este sentido puede constatarse a primera vista la presencia del “viaje” como un tópico que 
se reitera y se diversifica a lo largo de sus ficciones y que permite encontrar una variedad de 
“viajeros” y de viajes: la llegada de los conquistadores en El entenado, “El intérprete” y 
“Paramnesia”; el “viaje utilitario” de La ocasión y “El viajero”; el avance atormentado de la 
caravana de locos en Las nubes; el viaje a Europa de artistas y escritores de las distintas 
generaciones vanguardistas de la zona, como Higinio Gómez y Héctor, por nombrar solo 
algunos.  
4 Esa condición extranjera, que Rafael Arce subraya en La felicidad de la novela: “El 
presentimiento del hombre saeriano […] es el de su no pertenencia. […] El presentimiento de 
esta extrañeza original, que es la relación del hombre con el mundo” (116-7), es constitutiva de 
los personajes de Saer y de las propias figuraciones del escritor, es previa a su traslado efectivo 
a Francia pero se agudiza a partir de allí. Como se verá, la extranjería declina por las diferentes 
variantes saerianas del desplazamiento y la diáspora (su particular concepción del exilio, su 
problemática adscripción como inmigrante y su intermitente figuración como viajero y 
retornante). 
6 
 
complementaria, permite que haya una “zona” que sólo podría explicarse en función de 
los disímiles desplazamientos, exploraciones, refundaciones, exilios y regresos que 
hacen posible su (contingente) permanencia.  
En primer lugar, la escritura de Saer se modifica en relación a su experiencia del 
extranjero y a la copiosa y heteróclita “biblioteca viajera” que el escritor lee desde sus 
inicios:5 Charles Darwin, Alfred Ebelot, Domingo F. Sarmiento, Roger Caillois, 
Cristóbal Colón, Alexander von Humboldt, Francis Bon Head, entre muchos otros. De 
esta manera, una buena parte de su producción poética, ensayística y ficcional se trama 
sobre la relectura y la reescritura crítica de varios de estos textos. Sus cuentos y novelas 
tomarán de la retórica del viaje formas de conceptualizar el paisaje y la ciudad, y 
ensayarán un repertorio de imágenes que recupera y a la vez subvierte su imaginario 
visual y lingüístico. Pero además, como podrá observarse a partir del análisis de algunos 
textos específicos (las dos versiones de “A medio borrar” y las tres instancias de 
escritura de “La ocasión”) el extranjero produce una modificación singular en los modos 
de reescribir y continuar borradores que Saer había empezado a escribir en Santa Fe y 
que termina de concretar en Francia.  
En segundo lugar, Saer modula su imagen de escritor en el extranjero apelando 
fundamentalmente a figuras −provisorias y anacrónicas− de viajeros y escritores-
viajeros a partir de los cuales puede resistir formas contemporáneas y legitimadas de 
“ser escritor”. Así por ejemplo,  se identificará con Rubén Darío apenas llegue a Francia 
porque su estética ácrata y su desarticulación pesimista de la parisiana le proveerán un 
modelo de resistencia a las prerrogativas políticas y estéticas de la ciudad luz en los 
sesenta; o se identificará, más tarde, con Witold Gombrowicz o W. H. Hudson cuando a 
partir de la década del ochenta retome sus viajes de visita al país y deba inventarse una 
distancia justa, una perspectiva exterior acorde para observarlo, explorarlo y 
reconstruirlo en sus novelas y ensayos. 
Por último, el viaje modifica la modulación de la “zona”. Como se sabe, éste es 
uno de los aspectos más revisitados por la crítica, desde las primeras lecturas que 
                                                          
5 Beatriz Colombi explica que en la “biblioteca viajera” los relatos de viaje se influyen unos a 
otros y configuran una larga cadena, “un circuito de deudas, memorias, palabras robadas, 
metáforas establecidas, fórmulas aceptadas. La biblioteca viajera irrumpe a cada momento, con 
la cita de los escritores que lo precedieron en esos mismos parajes y pasajes” (Cosmópolis 19). 
En este mismo sentido se apelará a la conocida idea de Edward Said sobre la “actitud textual” 
que algunos viajeros mantienen con respecto a los espacios que visitan y que le permite al sujeto 
“entra[r] en contacto con algo relativamente desconocido y amenazante, que hasta entonces, 
había estado lejos de él” (Said, Orientalismo 135).   
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denostaban al joven Saer y lo adscribían a un regionalismo más o menos tradicional y 
retardatario, a las lecturas que a partir de Punto de Vista y la crítica universitaria 
apuntaban a señalar su radical modernidad. A contrapelo de las primeras 
interpretaciones, enfatizaban el tratamiento distorsivo que Saer ensayaba sobre el 
espacio, una desintegración que encuentra como ápice negativista el negro tipográfico 
de El limonero real o la disolución puntillista de la experiencia del bañero en Glosa. 
Como ha señalado Dalmaroni,6 la obra saeriana convocaba a una lectura que 
privilegiaba lo autorreferencial y la intertextualidad, y en ese marco, la recurrencia de 
una zona y de un grupo de personajes reconocibles se explicaban en tanto reescrituras 
de otras geografías imaginarias, las de Faulkner y Onetti. Fue Gramuglio en “El lugar de 
Juan José Saer” quien sentó las nuevas coordenadas de interpretación y releyó la obra 
clásica de Saer desde sus inicios para señalar la importancia de la “zona” y del “lugar”. 
Interesa particularmente su perspectiva porque Gramuglio da un paso más y analiza la 
proposición de Barco en “Algo se aproxima” (“Yo escribiría la historia de una ciudad. 
No de un país ni de una provincia; de una región a lo sumo” 517) no sólo en relación al 
proyecto de escritura que efectivamente cumplió Saer sino en relación con un aspecto 
que será muy importante en la presente tesis: la historia de la “frágil” tradición 
americana, asentada sobre textos que problematizan las relaciones entre Europa y 
América y recodifican el tópico de la ciudad como un desierto sin tradición.7  
En el marco de ese reposicionamiento de la crítica,8 interesa aquí incorporar la 
perspectiva del viaje como tensión que dialectiza y complejiza la conformación de ese 
espacio. En primer lugar, el mismo escritor declara en algunas entrevistas que la “zona” 
no es un territorio estable sino un espacio conformado a partir de los múltiples 
desplazamientos de sus personajes (exilios, dispersiones, viajes, exploraciones, 
fundaciones y refundaciones, paseos urbanos, pérdidas de rumbo, navegaciones y 
regresos); en segundo lugar, la permanencia de la “zona” se afirma sobre un delicado 
                                                          
6 Cfr. Dalmaroni, Miguel. “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepción de Saer en 
la Argentina (1964-1987)”. 
7 En efecto, el viaje se asume como un dispositivo ensayístico que le permite reflexionar sobre 
temas y preocupaciones que se reiteran en su obra: la pregunta por lo extranjero y la “región”; la 
condición exiliar del sujeto y del escritor particularmente; las relaciones entre la literatura 
nacional y la cultura europea. 
8 En “Las ruinas y el fragmento. Experiencia y narración en El entenado y Glosa”, Garramuño 
también explicará este desplazamiento: desde una lectura intraliteraria que privilegia la 
imposibilidad de la representación a una indagación de la experiencia como lo irrepresentable y 
como trauma, cambio que se confirma a partir de la publicación −escandalosa− de El entenado 
y de Glosa.  
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equilibrio: entre la documentación obsesiva de su fauna, de su clima y de sus usos 
lingüísticos y la proliferación intertextual que le permite reescribirla y redescubrir sus 
costados más singulares. 
De esta manera, el entrañable paisaje de la zona es, muchas veces, un paisaje 
leído en textos de viajeros que Saer reescribe. Abrir la zona a esta nueva serie de 
filiaciones permite además observar que muchas de las operaciones distorsivas sobre el 
paisaje que podían entenderse como ensayos experimentales de Saer,9 ya aparecían en 
precursores textos de viajeros de siglos pasados que también disponían el paisaje para 
mancharlo, borrarlo o abrirlo a fantásticas visiones, aun cuando su preocupación fuera, 
sin embargo, capturar “lo real” para medirlo, clasificarlo y conjurar sus extrañezas. Por 
último, incorporar la dimensión de la extranjería supone resituar la zona en un contexto 
mayor que la contiene y la excede: un continuum geográfico que le permite a Saer vivir 
“entre ciudades”, entre Santa Fe y París, entre el litoral y la ciudad europea, sin 
convertirse, por eso, en un escritor cosmopolita; y una apertura temporal que retrotrae la 
zona a sus orígenes cósmicos y geológicos o la empuja vertiginosamente hacia su 
destrucción escatológica. 
Si lo que efectivamente busca indagar esta tesis es la sedimentación retórica, 
imaginaria y visual que el viaje como experiencia real y como sustrato de lecturas fue 
operando sobre el proyecto literario de Saer y sobre su configuración de escritor, así 
como sobre sus reposicionamientos en el campo literario nacional, será necesario leer 
transversalmente la obra del escritor a partir de esta preocupación. De esta manera, 
como perspectiva no solamente espacial sino también temporal, el viaje permite 
observar de qué maneras el modo Saer tiñe y redefine las principales ideas vinculadas al 
viaje: patria, extranjería, extravío, regreso y nostalgia en relación a momentos 
específicos de la vida del escritor, y del acontecer social y político del país y del mundo. 
 Teniendo en cuenta la coherencia del proyecto escritural de Saer y la dinámica 
de corte y continuidad que entablan sus textos, esta tesis se propone leer su obra desde 
la perspectiva del viaje. En ese sentido, si bien se tendrán en cuenta los libros de relatos 
y novelas que escribió antes de su partida a Europa, se privilegiarán aquellos textos 
                                                          
9 La vertiente formalista de la crítica había enfatizado estas operaciones de desintegración de lo 
real. Por supuesto, también es posible comprender esas desarticulaciones a partir de la 
adscripción pictoricista que Saer aprendió fundamentalmente en las poéticas de la abstracción 
geométrica y sensible. Cfr. al respecto los trabajos de Miguel Dalmaroni: “Pintura y poética de 
lo real en Juan José Saer: a partir de La mayor”, “El empaste y el grumo. Narración y pintura en 
Juan José Saer”, “Notas de un profano en pintura” y “La vuelta incompleta (una pintura)”.  
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producidos en el exterior en los que la tensión entre la zona y lo extranjero quede 
subrayada, y aquellos en los que la biblioteca viajera intervenga de un modo activo 
reconfigurando las formas de reescribir la “zona”. Como se verá, muchas de las 
operaciones que Saer realizó en el extranjero −modelización de figuras de escritor, 
intervención crítica en debates sobre el compromiso, relaciones con otros escritores e 
intelectuales, decisiones de publicación o postergación de proyectos, reescritura de 
textos que había comenzado a escribir en Santa Fe y Rosario− pueden leerse en el 
material de archivo publicado en los cuatro tomos de borradores inéditos.  
De esta manera, muchas de las novelas, poesías, narraciones y ensayos 
publicados por Saer se leerán en relación con esa filigrana heterogénea y fragmentaria 
de textos no publicados. Como se verá, el volumen La mayor así como una serie de 
poesías incorporadas en El arte de narrar y en Poemas serán fundamentales para revisar 
los diferentes modos en que se actualiza la problemática del viaje en su obra. Se leerá 
además con especial atención su novela La ocasión porque aglutina una serie de 
representaciones sobre el viaje, los viajeros y el desierto que permiten revisar, 
retrospectivamente, la primera versión de esta novela (el relato homónimo “La 
ocasión”), pero también El entenado; y prospectivamente, Las nubes. La grande, a su 
vez, será la ficción en la que convergen las diferentes preocupaciones del regreso que 
Saer comienza a desarrollar desde la década del ochenta en una variedad de textos 
ensayísticos y narrativos, y articulará la pesquisa documental que abren sus libretas de 
viaje, los desplazamientos de Pichón Garay y la vuelta de los personajes que habían 
aparecido en sus ficciones tempranas (En la zona, pero también La vuelta completa y 
Cicatrices).  
Es importante señalar que no existe ningún estudio crítico que haya explorado 
exhaustivamente el tema del viaje en la totalidad de la obra saeriana. Sin embargo, es 
posible mencionar una serie de aproximaciones que analizan obras particulares en las 
que el viaje se vuelve un tópico insoslayable (El entenado, La ocasión, Las nubes y El 
río sin orillas) y también una serie de estudios que exploran temas ya clásicos de su 
crítica −el paisaje, las tensiones en torno a lo regional o la particular lectura que Saer 
hace de la historia−10 pero que, abordados desde la perspectiva del viaje, adquieren 
nuevas resonancias.  
                                                          
10 Sobre los debates en torno al regionalismo y la importancia del paisaje, cfr. entre otros: 
Delgado, Sergio. “Realismo y Región. Narrativas de Juan Carlos Dávalos, Justo P. Sáenz, 
Amaro Villanueva y Mateo Booz”; Foffani, Enrique y Adriana Mancini. “Más allá del 
10 
 
Uno de los primeros análisis sobre el tema fue el libro de Nancy Fernández 
quien en Narraciones viajeras. César Aira y Juan José Saer estudia fundamentalmente 
El entenado y contempla el viaje no solo como un tópico literario sino como un 
dispositivo escriturario. Resultaron particularmente sugerentes las consideraciones 
realizadas por Rafael Arce en su reciente libro Juan José Saer: la felicidad de la novela 
porque allí se advierte que los dos modos fundamentales del viaje son el exilio y el 
arribo y que ambos subrayan la condición de “no pertenencia” de los sujetos con 
respecto a un mundo que se revela como extraño. Por ese motivo se señala que “todos 
los viajes de la saga son una inversión del viaje épico en tanto que más que permitir 
conocer lo extranjero vuelven extraño lo propio, familiar” (118).  
Atendiendo precisamente a esa dinámica que permea toda la obra de Saer entre 
partida y recuperación de la zona, David Oubiña realiza un interesante aporte en El 
silencio y sus bordes y reflexiona sobre el carácter móvil de la “región”: “La estructura 
del viaje, que habilita para el escritor el punto de vista un poco exterior del que regresa, 
es la clave en la que se cifra esa mirada singular. […] Es posible ser fiel a una región; 
solo que, para eso, es preciso traicionarla, abandonarla, partir. […] La célebre zona 
saeriana, entonces, es un sitio transportable” (120). Es preciso mencionar, también en 
relación a ese movimiento de exilios y arribos, el reciente libro de Luigi Patruno, 
Relatos de regreso. Ensayos sobre la obra de Juan José Saer, que revisa la vuelta como 
principio constructivo en la obra saeriana y retoma diversos tipos de regreso (el de los 
personajes de la zona; el de la vuelta a la narración y el del propio Saer a la Argentina). 
Según Patruno, los regresos –usualmente diferidos y fracasados–, no generan relatos de 
“recuperación” sino de “reflexión” a partir de los cuales Saer diseña una imagen de 
intelectual cosmopolita que opera sobre el territorio como si fuera un extranjero y no un 
sujeto que retorna a su hogar. Esta tesis discrepa parcialmente con esta última 
afirmación porque si bien es cierto que Saer regresa como un viajero, no lo hace como 
un cosmopolita. Precisamente, si el escritor cosmopolita habla varias lenguas y adopta 
cualquier patria como si fuera la propia, Saer, aún partiendo de un vínculo igualitario 
entre lo local y lo universal, subraya que es la “región” la estructura que elige para 
                                                                                                                                                                          
regionalismo: la transformación del paisaje”; Gramuglio, María Teresa. “El lugar de Saer”; 
Premat, Julio. “Saer: un escritor del lugar”; Prieto, Martín. “Escrituras de la ‘zona’ ” y Sarlo, 
Beatriz. “La duda y el pentimento”, este último está dedicado a Juan L. Ortiz, pero muchas de 
sus apreciaciones sobre la poética orticiana pueden pensarse también para el caso de Saer.   
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procesar el universo entero,11 y aunque hable y traduzca varias lenguas, escribe toda su 
obra en español.   
También Sergio Delgado retoma el viaje como una clave de lectura, esta vez para 
leer la poesía de Saer. En “Paisaje desde el andén” analiza una serie de poemas 
incorporados en El arte de narrar que son el resultado o el registro de un viaje y se 
centra particularmente en el conocido poema de Saer “Rubén en Santiago” en el que el 
escritor yuxtapone diferentes viajes –el de Rubén Darío en Santiago de Chile y el de 
Pichón Garay entre París y Bretaña–.12 Según Delgado, la poesía de Saer, pensada desde 
el tema del viaje, se inscribe en la tradición americana fundada principalmente por los 
escritores modernistas y puntualizada por Lezama Lima en La expresión americana a 
partir de la figura de la “ausencia posible” que implica como condición de lo americano 
la ausencia del escritor de su territorio. Resulta muy sugerente el modo en el que 
Delgado lee las interferencias culturales y biográficas que se cruzan productivamente en 
el tratamiento que la poesía de Saer hace del tópico del viaje.  
Por otro lado, es interesante mencionar una serie de estudios críticos que 
incorporan algunas de las ficciones de Saer −en un corpus literario y cultural muchísimo 
más extenso y heterogéneo− para reflexionar sobre la construcción de las fábulas 
genealógicas de las identidades nacionales,13 las modulaciones del paisaje nacional y del 
desierto en particular,14 y sobre las alternativas políticas y estéticas que estuvieron en la 
base de los destinos nacionales de la patria (Gamerro 2015). Así Florencia Garramuño 
retomará El entenado junto a otras ficciones latinoamericanas producidas entre las 
décadas del ochenta y del noventa que reescriben textos fundacionales, −ya sea de las 
                                                          
11 En la entrevista que le realizó María Teresa Gramuglio, publicada en el número 3 de la revista 
Pluma & Pincel de mayo de 1976, la crítica le pregunta a Saer por la adscripción de su obra al 
regionalismo, y el escritor afirma: “yo creo que una región es fundamentalmente una estructura. 
Pienso que mi generación tiene una mentalidad fenomenológica, y que una región es un modo 
de recortar el universo entero para tratar de procesarlo desde esa región. […] En cualquier 
fragmento de la realidad podemos intuir la totalidad, y me parece que es una buena manera de 
trabajar en literatura, […] plantearlo concretamente como relaciones estructurales en el interior 
de un ámbito geográfico, o espacial, mejor dicho, reducido, que plantearlo como formas 
abstractas que pertenecen al planeta entero” (Saer citado en Prieto y Constantin, Catálogo 
Conexión Saer 21).  
12 Sobre este poema y las relaciones entre Saer y Rubén Darío también habría que anotar los 
trabajos de Martín Prieto, el prólogo “El canto de las estrellas” que le dedica a El arte de narrar 
y la “Introducción. En el aura del sauce en el centro de la historia de la poesía argentina” que 
escribe para la Obra completa de Juan L. Ortiz. 
13 Cfr. Genealogías culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contemporánea (1981-
1991) de Florencia Garramuño. 
14 Cfr. El lugar común: Una historia de las figuras de paisaje en el Río de la Plata de Graciela 
Silvestri, y Un desierto para la nación. La escritura del vacío de Fermín Rodríguez.  
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crónicas de la conquista como de los discursos nacionales de la formación del estado− 
en los que se construye y define una cultura. Según su hipótesis, estas novelas desplazan 
y tergiversan ese espacio de construcción de identidades y fábulas de fundación. Por su 
parte, Fermín Rodríguez analiza en Un desierto para la nación cómo las sucesivas 
intervenciones de los viajeros que llegaron al continente contribuyeron a configurar el 
“desierto” como un dispositivo discursivo pero también visual. A lo largo de su valioso 
libro escandirá las diversas ficciones viajeras que fundaron el desierto para la expansión 
de la nación, muchas de las cuales Saer reelabora en su particular mirada sobre el 
paisaje.15 
También Graciela Silvestri en El lugar común se interrogará por la 
configuración de “la identidad de la nación argentina, privilegiando las imágenes […] 
que representan el territorio físico que asumimos como propio” (17) a partir de una 
lectura que considera el viaje como uno de los principales móviles de esas diversas 
configuraciones. Su libro propone una historización a partir del gusto pero busca 
incorporar además la dimensión material a partir de la cual se vehiculizaron 
transformaciones sobre el paisaje, y por ese motivo incorpora una serie heterogénea de 
representaciones −mapas, paisajes, maquetas militares, postales turísticas, 
reconstrucciones paleontológicas y proyectos arquitectónicos−.  Recurre en su libro a 
tres figuras retóricas que ilustran las distintas formas de la sensibilidad: lo bello, lo 
pintoresco y lo sublime. Esta última resulta particularmente importante para pensar el 
tipo de operaciones literarias y plásticas que Saer le imprime al paisaje de la llanura, 
como Silvestri alcanza a esbozar hacia el final de su libro. 
Finalmente Gamerro traza una hipotética historia de la literatura argentina 
actualizando una hipótesis de Borges −y de Oscar Wilde− sobre la relación constitutiva 
y casi mágica entre “el” libro nacional y el destino de una nación, Facundo o Martín 
Fierro. Así, observará los modos en que algunas novelas de Saer reescriben la 
dicotomía sarmientina entre civilización y barbarie, retomando además los textos 
clásicos de Hernández y Echeverría; y analizará también el particular tratamiento que 
                                                          
15 Entre ellas pueden mencionarse: ficciones de origen durante la conquista; ficciones 
románticas y científicas inauguradas por Humboldt; ficciones paleontológicas y geológicas a 
partir del viaje de Darwin; ficciones nostálgicas de un naturalista a través de los escritos de 
Hudson; ficciones mercantiles escritas por los viajeros ingleses y finalmente aquellas ficciones 
nacionales que eclosionaron hacia fines del siglo XIX a partir de proyectos políticos y militares 
que buscaron avanzar definitivamente sobre el desierto −la zanja de Alsina y la “solución final” 
de Julio Argentino Roca−. 
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Saer hace de la dictadura, a partir de un desplazamiento genérico, de la serie policial a la 
serie política.  
Como se puede observar, la bibliografía crítica sobre Saer presenta interesantes 
avances parciales sobre el tema del viaje y ha centrado su atención en algunas obras 
particulares. Sin embargo, ninguno de estos estudios ha tomado la totalidad de sus 
textos. En este sentido, esta tesis se propone retomar estos aportes para leer las diversas 
preocupaciones críticas que el viaje permite replantear, y profundizar algunos aspectos 
abordados por los antecedentes críticos pero no trabajados en toda su significación –el 
carácter extranjerizante de la mirada viajera de Saer, a partir de figuras señeras como 
Darwin o los conquistadores españoles, por ejemplo−. Además, como se dijo, este 
estudio busca considerar un conjunto de textos que hasta hace unos años no estaba 
disponible para la mayor parte de los investigadores: los borradores inéditos recogidos 
en la serie de Papeles de trabajo.  
En relación al eje del viaje que estructura la tesis es necesario realizar algunos 
deslindes y precisiones teóricas. Tal como ha señalado Beatriz Colombi en varios de sus 
artículos, resulta muy complejo definir el “viaje” como práctica porque alude a una 
multiplicidad de significados y deseos −conquista, conocimiento, alteridad, exotismo, 
ocio− así como circunscribir el “relato de viaje” a un género definido. Colombi lo 
considera una “formación anfibia” que aloja elementos que tienen un correlato externo 
con otros que no tienen ningún anclaje en lo verídico, y pese al “efecto de verdad” 
(Barthes) que pretende lograr, se constituye como una verdadera “ficción de viaje” 
(Said). El estatuto indefinido del relato de viaje y su solapamiento con otros géneros 
será fundamental para pensar la obra saeriana, porque Saer satura y desarticula los 
formatos tradicionales, cuestionando muchas veces sus pretensiones de verdad y 
desarmando el entramado ideológico/institucional que sustentaron algunas de sus 
construcciones discursivas;16 pero además porque varias de sus ficciones se escriben en 
el filo genérico que se produce entre el viaje y la escritura íntima. En este sentido, en 
“El viaje, de la práctica al género”,  Colombi prefiere hablar de una “solidaridad” entre 
el autor, el narrador y el personaje y afirma que el relato de viaje se ha vinculado a los 
géneros íntimos (diarios, cartas, memorias) pero que no habría que pensar en 
identidades autobiográficas estables sino en intensidades de la subjetividad que los 
diferentes viajeros han impreso en sus escritos, desde el egotismo sarmientino hasta 
                                                          
16 Cfr. Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas y 
Penhos, Marta. Ver, dominar, conocer. Imágenes de Sudamérica a fines del siglo XVIII.   
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formas más renuentes que eluden o velan lo autobiográfico y producen una enunciación 
sin rastros de subjetividad, apelando a un “narrador discreto” que se enajena de su 
propia identidad y de su pasado para convertirse en un “ojo” entregado al ejercicio de la 
percepción, matices que serán fundamentales a la hora de observar los velados procesos 
de autofiguración que Saer opera como viajero.  
En “El viaje y su relato” César Aira sostiene que la estructura de todo viaje es 
intrínsecamente narrativa, sin embargo, el viaje en Saer desarticula la elegancia formal 
de este presupuesto y relativiza tanto las expectativas vinculadas a la partida como la 
ética del retorno. Para pensar precisamente en los anómalos regresos de Saer se 
retomará la idea de oikos que desarrolla Georges Van Den Abeele en un estudio ya 
clásico, Travel as metaphor, porque allí la casa, punto de partida originario, no coincide 
con el punto de llegada y la vuelta al hogar se vuelve imposible. Será Sylvia Molloy 
quien permita pensar a Saer dentro de un corpus más extendido en la historia de la 
literatura argentina, como parte de las “narrativas de regreso”, que para ella siempre 
ostentan, a la vez, una curiosa mezcla de esplendor y de “miseria fantasmagórica”. La 
dislocación y la disrupción de lo familiar que provoca la idea del retorno solo puede 
conjurarse a través del “simulacro del hogar o de la nación” que el viajante lleva 
consigo en sus viajes, una estimulante solución, como se verá, para reflexionar sobre las 
libretas de viaje del escritor. 
Uno de los tópicos más asociados a la temática del regreso es la nostalgia. A 
partir de las reflexiones de Svetlana Boym y de Bárbara Cassim se intentará repensar de 
qué formas Saer elabora la “nostalgia” por la zona.17 En la perspectiva de Boym, la 
nostalgia tensiona casa y extranjero, expresa su deseo de otra forma del tiempo y 
además permite vincular la biografía de un sujeto a la historia de una nación, aspecto 
que interesará pensar en El río sin orillas. La nostalgia posee además un carácter 
paradojal porque se trata de la repetición de lo irrepetible y de la materialización de lo 
inmaterial, y devela un asombroso poder para evocar percepciones sensoriales, elemento 
fundamental de la poética de Saer que se reformula en sus textos del retorno. Por su 
parte, Bárbara Cassim resalta el carácter “ficcional” de la nostalgia e interroga las 
relaciones entre patria, exilio y lengua materna.   
                                                          
17 Cfr. The future of Nostalgia de Svetlana Boym y La nostalgia. ¿Cuándo es que, por fin, uno 
está en su hogar? Ulises, Eneas, Arendt de Barbara Cassim.  
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Finalmente, atendiendo a la diversidad de viajes y viajeros que aparecen en la 
literatura de Saer,18 se retomarán aquellos estudios que presenten una historización 
crítica de los diferentes viajeros que arribaron a América, desde los primeros viajes de 
exploración y conquista,19 los viajes de exploración científico-naturalista, hasta el afán 
de expansión económica que caracterizó la ola de viajeros ingleses y el asentamiento de 
los colonos.20    
Las sucesivas desarticulaciones y reescrituras paródicas, apóstatas y críticas que 
Saer ensaya sobre los múltiples desplazamientos que se han realizado a lo largo de la 
historia parecen por momentos indicar que “viajar” se ha vuelto imposible,21 porque ya 
no quedan espacios verdaderamente capaces de diferenciarse del magma de lo 
indiferenciado ni “lugares” a los que se pueda realmente “regresar”. Sin embargo, de 
principio a fin, el paisaje natal insiste en la obra de Saer, reúne a los personajes y logra 
conjurar por un momento la retracción del espacio provocada por los viajes de 
exploración, explotación económica, fuga exotista y paseo turístico. Las tres partes que 
componen este trabajo se sostienen sobre esa imposible, impensable, inútil y azarosa 
posibilidad del viaje e imaginan un hipotético relato de traslado (“I. Saer en el 
extranjero), exploración (“II. Los viajes de la zona”) y regreso (“III. La vuelta 
imposible”). Una indagación que no es sólo temporal sino también espacial. En Atlas de 
la novela europea Franco Moretti asegura que la geografía es un aspecto decisivo del 
desarrollo y de la invención literaria. En este sentido, la tesis señala en los distintos 
capítulos, como en un mapa intensivo puntos de intensidad geográfica y afectiva:22 
                                                          
18 En el curso de los capítulos se incorporará y ampliará la bibliografía teórica y el estado de la 
cuestión sobre el viaje.  
19 Cfr. Adorno, Rolena. “El sujeto colonial y la construcción cultural de la alteridad”; Todorov, 
Tzvetan. La Conquista de América. El problema del otro; Walter Mignolo. "Cartas, crónicas y 
relaciones del descubrimiento y la conquista”; Subirats, Eduardo. El continente vacío. La 
conquista del Nuevo Mundo y la conciencia moderna; Añón Valeria y Vanina Teglia. “Prólogo” 
en Colón, Cristóbal. Diario, cartas y relaciones y otros textos. Antología Esencial.  
20 Véase Pratt, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación; Prieto, 
Adolfo. Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina; Rodríguez, Fermín. Un 
desierto para la nación. La escritura del vacío; Silvestri, Graciela. El lugar común: Una 
historia de las figuras de paisaje en el Río de la Plata.  
21 Cfr. El viaje imposible. El turismo y sus imágenes de Marc Augé. 
22 Cfr. el ensayo de Giles Deleuze “Lo que dicen los niños” en Crítica y clínica. Allí Deleuze 
distingue los “mapas de extensión” en los que se representan los trayectos del espacio, de los 
“mapas de intensidad” o de densidad afectiva en los que se produce el devenir de los personajes: 
“El devenir es lo que convierte el trayecto más mínimo, o incluso una inmovilidad sin 
desplazamiento, en un viaje; y el trayecto es lo que convierte lo imaginario en un devenir. Los 
dos mapas, el de los trayectos y el de los afectos, remiten el uno al otro” (94). 
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París, la Bretaña francesa, Finisterre; la ciudad de Santa Fe, el camino de la costa, el 
campo, el mar, las islas y el río.  
En la primera parte de la tesis se indagará qué imagen de viajero construye 
Saer en el extranjero y cómo va modelando esa distancia a través del tiempo. Si como se 
dijo anteriormente, al irse se “asordina” y se borra en el anonimato, el objetivo será 
pensar de qué voces e imágenes se alimenta, paradójicamente, su figura de escritor 
sustraído, silencioso y “sin imagen”. Como se verá, Saer apela a ciertos poetas 
−fundamentalmente Rubén Darío− para sentar su propia experiencia de viaje y su 
definitivo traslado a la capital francesa. La versión iconoclasta, desinteresada y crítica 
del viaje a París, que retoma en este sentido el desencanto modernista, le permite a Saer 
desarticular y oponerse al París de los sesenta y resistir otras imágenes cristalizadas del 
escritor-viajero contemporáneo: los asimilados a la vida cultural y al idioma francés 
−Héctor Biancotti−, los “comprometidos” −Cortázar y Vargas Llosa− e incluso los 
amigos, como Paco Urondo, cuya versión radicalizada del intelectual guerrillero es 
problematizada por Saer. Sin embargo, ese efecto de sustracción y de resistencia a la 
agenda política del momento puede mitigarse a partir de dos operaciones: la 
construcción de un París rebelde que se retrotrae a los tiempos de la Comuna de París y 
el trabajo sobre ensayos marcadamente “políticos” que Saer escribió en esa época, pero 
no publicó.  
En un segundo momento se observará de qué maneras Saer comenzó a 
desarticular conceptos fundamentales en torno a lo nacional, la patria y el exilio. Si 
hasta principios de la década del setenta, la forma privilegiada para pensar su situación 
como residente francés había sido la poesía y la prosa poética, comienza a predominar, 
ahora, el ensayo en las diferentes variantes que probó Saer: artículos ensayísticos pero 
también borradores de entrevistas.23 Paulatinamente el escritor se pensará como un tipo 
especial de “exiliado” y asumirá su pasado como hijo de inmigrantes sirios. Sin 
embargo, frente a ese linaje familiar de inmigrantes, construirá un linaje alternativo de 
escritores exiliados. Se explorará aquí la relación entre Saer y Gombrowicz, un 
“inmaduro” escritor y viajero disidente que, como veremos, le permite consolidar su 
posicionamiento sobre la tradición literaria nacional y europea y reafirmar, contra la 
determinación familiar, una estirpe alternativa.   
                                                          
23 Según ha advertido Premat en la Introducción a Ensayos. Borradores inéditos 4, Saer 
acostumbraba a pedir con antelación las entrevistas, las organizaba y deformaba a gusto y 
escribía “mini-ensayos” como respuestas.  
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En tercer lugar se observará que Saer no sólo conjura la partida del espacio natal 
y la llegada a Francia a partir de una serie de poesías que invierten la “parisiana” 
entusiasta del viajero sino también a partir de los “argumentos” que formarán La mayor. 
Pichón Garay será el personaje clave que intercepte poemas y prosas y a partir del cual 
Saer pueda imaginar otras proyecciones de escritores o reflexionar sobre lo que significa 
dejar la zona. La geografía del extranjero se ampliará, cruzada por nuevas 
preocupaciones políticas, en Lugar. 
Por último, se analizarán las poesías que se integran en El arte de narrar bajo el 
subtítulo “Noticias secretas”, que expanden la geografía europea explorada por Saer, así 
como la nómina de viajeros. Allí se leerá por un lado un conjunto de poemas que 
configuran un breve diario de viaje poético por Finisterre y radicalizan ese efecto de 
“enajenación” biográfica señalado por Colombi. Saer será un ojo que apenas roza el 
paisaje, más preocupado en capturar lo “informe” común al mundo que la singularidad 
de los escenarios franceses. Por otro lado, varias de las poesías allí reunidas reescribirán 
poéticamente los desplazamientos de famosos viajeros y artistas −Colón, Gauguin, 
Rimbaud− para incorporar una intensa reflexión sobre las posibilidades y los límites del 
viaje. 
En la segunda parte de la tesis interesará revisar de qué desplazamientos está 
hecha la zona saeriana atendiendo a tres momentos y escenarios fundamentales. En 
primer lugar, los viajes de la conquista abren las orillas barrosas del paisaje americano a 
las indeterminaciones del océano y fijan los contactos entre españoles y nativos. Se 
prestará especial atención al espacio marítimo por su condición paradojal de puntuar 
“históricamente” las sucesivas exploraciones de la zona a pesar de la delirante 
indeterminación que acucia a los viajeros cada vez que se lanzan a las aguas. El mar, 
como ocurrirá posteriormente con la llanura, oscila entre las pretensiones racionales de 
conocimiento y progreso económico, y los efectos distorsivos que produce sobre 
aquellos que se atreven a surcarlo. Esta primera parte atenderá al carácter inestable del 
paisaje local, hecho y deshecho a partir de las frágiles fundaciones españolas y los 
asaltos, abandonos e incendios que reducen esas construcciones a sus ruinas. A su vez, 
el espacio oscilará entre el imaginario humanista español y la lengua antiesencialista y 
experimental colastiné, que se revelará como la única capaz de transmitir la 
intermitencia constante del paisaje de la zona.   
En segundo lugar, las ficciones de Saer revisan, yuxtaponen y reescriben las 
alternativas políticas, espaciales y estéticas del desierto del siglo XIX: los pajonales 
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acribillados de pozos, la extensa llanura de explotación ganadera, el campo en vías de 
modernización agrícola, el residual fantasma de los malones indios, la llanura cósmica y 
darwiniana, la naturaleza febril y sublime de Hudson, la extensión a la vez amenazante 
y atractiva que cruzaban las carretas de Francis Bon Head y de Alfred Ebelot y la 
frontera díscola de Mansilla. En su fragmentada reescritura del siglo XIX Saer distingue 
a los viajeros extraviados de aquellos que, con aires de baqueano, pueden manipular el 
espacio a medias conquistado, sin embargo, el resto resistente e ilegible del desierto los 
mantendrá, a todos por igual, en la intemperie del exilio. Cada vez que una novela, una 
poesía o un relato declinan por el imaginario del desierto reescriben las violencias 
políticas que formaron parte de la genealogía cultural de la nación pero también las 
preocupaciones estéticas, filosóficas y políticas contemporáneas al momento de 
escritura. 
Por último, la indagación sobre la zona pasa “más al centro”, para revisar el 
espacio privilegiado de la ciudad. Como se ha dicho muchas veces, la urbe se hace a 
partir de los recorridos, caminatas y encuentros azarosos entre los personajes que 
forman la comunidad afectiva de la zona. La “parisiana” crítica que configura Saer 
cuando llega a Francia y la reiteración de postales-diatribas de las distintas ciudades 
europeas que recorren sus personajes contrastan con la persistente atención con la que el 
escritor arma y desarma “su” ciudad. La zona recoge en esta última configuración 
espacial los vestigios arcaicos de su fundación y traza una memoria del lugar a partir de 
las diversas generaciones que la atraviesan. El mapa real de Santa Fe y Rosario se abre, 
como se verá, a las “incongruencias” literarias, y la ciudad encuentra su representación 
visual en la obra pictórica de los artistas de vanguardia.   
La tercera y última parte de la tesis está dedicada a los regresos. Se analizará 
en primer término El limonero real como una novela que se escribe alrededor de las 
posibilidades e imposibilidades de la vuelta y que reescribe principalmente el relato de 
retorno por excelencia, la Odisea. Planeada durante diez años, entre la “zona” y Francia, 
será ésta la obra que le posibilite a Saer “regresar” al paisaje isleño, y como veremos, a 
la tradición de viajeros y políticos que lo exploraron y sentaron sus características más 
sobresalientes. En segundo lugar se considerará de qué modos Saer fue tramando 
progresivamente su propia experiencia de la distancia y anudando el regreso a su 
autobiografía. Entre los ochenta y el año 2000 llevará adelante tres proyectos que 
problematizan, por diferentes vías, las vueltas del escritor a su patria: la escritura íntima 
de sus libretas de viaje; la escritura ensayística de El río sin orillas y la escritura 
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ficcional de La pesquisa y La grande, la novela póstuma que recoge los hilos de las 
narraciones previas. Como se verá, la década del ochenta será clave para comprender 
los regresos del escritor en un momento de progresiva afirmación de su literatura y de 
su figura autoral. Saer no sólo viajará para encontrarse con sus viejos amigos y con su 
familia sino también por motivos profesionales que lo llevan a participar de 
presentaciones de libros, charlas y encuentros. Sin embargo, lejos de cristalizarse bajo 
una imagen de escritor sólida y cosmopolita, apelará en las Libretas y en El río sin 
orillas a ciertas figuras que insisten en su extranjería y revelan un anacronismo 
productivo: el “inmigrante”, el “topógrafo”, el “naturalista”, “el recolector de 
curiosidades lingüísticas”, formas disidentes de volver no como el cabal conocedor de 
lo propio sino como un viajero dispuesto a interrogar, observar, tomar notas, corregir 
viejas percepciones y confirmar otras. 
Finalmente, se explorarán las dos versiones más directamente ficcionales del 
regreso. Un primer corpus se aglutinará alrededor de Pichón Garay, cuya vuelta a la 
zona dispara, como veremos, una espiral de relatos policiales y mitológicos que permite 
revisar la historia afectiva de la sociedad de personajes y la historia política argentina a 
partir de un quiebre que las atraviesa a ambas: la dictadura militar. Intentaremos 
dilucidar aquí qué relaciones se establecen entre policial, dictadura y regreso y qué 
interferencias, cruces y solapamientos hay entre el paisaje opaco de la región y Pichón 
Garay. Por último, veremos cómo La grande no sólo dibuja el regreso de Willy 
Gutiérrez sino también la incorporación del universo familiar de inmigrantes sirios del 
que Saer había renegado y al que comienza a volver ya en El río sin orillas, 
dedicándoles el libro, significativamente, a sus padres. La novela revisa la tradición de 
vanguardias literarias locales que el joven Saer había conocido en su juventud e inscribe 
una forma particular del retorno: el homenaje al poeta de la inmigración, José Pedroni, 
bajo la representación del almacén de ramos generales que su padre tenía en Serodino y 
sobre el que el poeta le había pedido que escribiera alguna vez. Como se verá, el 
“retorno” de Willy Gutiérrez convertirá el “tiempo mítico” de la zona en tiempo 
reconstituido, fundamentalmente “teatral”.   
Como se dijo al inicio, el año 1982 pliega dos escrituras de la extranjería 
relativamente poco conocidas: la libreta negra que Saer trae durante su primer regreso a 
la Argentina y el breve texto “El cónsul” que firma en París. Ambos son periféricos en 
el proyecto literario de Saer, inéditos en el caso de las libretas, poco conocidos en el 
caso del segundo, pero ambos se aglutinan sobre la singular definición ampliada que 
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Saer le dio a la palabra “exilio”: no sólo el político o el social, sino el exilio ontológico: 
“constitutivo del hombre, en quien la certidumbre confusa, y difícil de probar, de no 
estar reducido a la pura materialidad, lo hace girar en círculos y a ciegas, sin poder 
modificar su condición, del nacimiento a la muerte. Estamos hechos de esa encrucijada 
de destierros, de esa caja china de exilios y de carencias que desembocan en lo negro” 
(Saer, Ensayos 149). Sin embargo hacia el final, cuando el cónsul ya es viejo y 
“abandona su día” distraído e indiferente, algunos creen adivinar “por fin, los ecos del 
viejo llamado” (76). Las libretas de viaje y “El cónsul” muestran cómo el exilio se 
transforma en asilo, es decir, según Nancy, el exilio como una dimensión de lo propio.24 
Viajero sin estado, aventurero fluvial,  explorador urbano, naturalista amateur, pintor de 
paisajes, escritor exiliado, hijo de inmigrantes en la pampa criolla y en París, dichoso 
retornante al Paraná. Cada forma del viaje en Saer convoca otras escrituras, abre 
filiaciones inesperadas en la historia de la literatura argentina, reescribe tramos 
conflictivos o ignorados de la historia nacional y transforma la “zona” en un espacio 
más indeterminado, una patria sin atributos, o mejor, “un asilo” de cónsules.  
                                                          
24 Cfr. Nancy, Jean-Luc. “La existencia exiliada”. 
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I PARTE: SAER EN EL EXTRANJERO 
 
Escucho a veces/ hablar a hombres que llaman río a un hilo de agua/ estragada, yo, que 
he visto un río de oro/ cayendo abierto como un tigre y manchando/ largamente el agua pura del 
mar. Envejezco,/ solitaria. ¿Pasarán, a estas horas, todavía,/ los lagartos del bañado al palmar, y 
los monos/ qué se dirán, de un árbol a otro,/ gesticulando/ en las mañanas deslumbrantes?/ Del 
extranjero/ aprendí, sin embargo, la irrisión del recuerdo mismo/ en estos años de confusión. 
1970  
(Saer, “Una palmera en Bretaña”, Poemas 174) 
 
 
El deseo, ante un hombre como usted,  
es rehacer su vida paso a paso 
desde el nacimiento hasta la muerte 
para encontrar −dónde− 
la semilla que germinó toda su claridad.  
(Saer, fragmento de “A Rubén Darío”, Poemas 155) 
 
“Ser un escritor (del lugar) mientras se vive en el extranjero” parece haber sido 
la paradójica consigna que siguió Saer desde su traslado a Francia en 1968. En relación 
con ella se intentará aquí responder a dos interrogantes fundamentales: qué máscaras 
viajeras adoptó Saer y qué transformaciones operó la distancia sobre su producción 
literaria y ensayística. Desde el prólogo que abre En la zona pueden seguirse las 
coordenadas programáticas del proyecto saeriano que, como ya se ha dicho muchas 
veces, establece un primer movimiento de pasaje del campo a la ciudad; y de los 
personajes orilleros, jugadores, estafadores y prostitutas al grupo de amigos vagamente 
intelectuales y escritores de “Algo se aproxima”. Sin embargo, “la zona” no termina de 
configurarse como tal hasta que no se advierte su desgarradura, el hiato del extranjero 
que paulatinamente se instala en la casa natal y la transforma.25 
¿Qué hay además de anonimato y refracción en esa operación sustractiva que 
Saer perfecciona, yéndose de Santa Fe y Rosario para siempre? Nathalie Heinich 
advierte en Ser escritor. Creación e identidad que lejos de ser estable, la identidad de 
los escritores está marcada por una radical inestabilidad. “Ser escritor” es el resultado de 
pasar de una actividad (escribir) a un ser (“soy escritor”). Esta operación vertiginosa se 
                                                          
25 Por supuesto, la tensión de lo “extranjero” no es el resultado inmediato del viaje real de Saer 
en 1968. Mucho antes, ya en La vuelta completa o en Cicatrices la “zona” adquiere su perfil 
deformante y es ganada por la indeterminación del sentido. Sin embargo, el traslado a Francia 
agudiza y abre esa indeterminación a una experiencia real de distancia, a partir de la cual se 
modifican, a la vez, la figura de Saer y su concepción del espacio.   
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ve acuciada por una serie de imperativos contradictorios (entre la afirmación de una 
singularidad y la pertenencia a un grupo; entre la reivindicación de una filiación y la 
fábula de un autoengendramiento; entre la marginalidad y la integración; entre el 
aislamiento y el compromiso político). Estas tensiones le van dando forma a las diversas 
figuras de autor (imágenes) y a las variadas ficciones de autor (relatos) que irá probando 
el escritor, siempre en relación con los “valores” construidos en la colectividad en la 
que se aloja e imagina esta profesión tan singular. 26   
Los grandes lectores de Saer han indagado y desentrañado gran parte de estos 
movimientos a partir de los cuales el escritor se “hace un lugar” en la literatura 
argentina y se construye, negativamente, como autor. Desde el artículo fundante de 
María Teresa Gramuglio en “El lugar de Saer” (1986) en el que, como advierte 
Dalmaroni, la lectura fuertemente autorreferencial e intertextual de la crítica anterior 
cede a las pregnancias del territorio, Saer comienza a ser un escritor que indaga y 
construye ficcionalmente una “zona”. Gramuglio señala que la dispersión de César Rey 
y Pancho Expósito en su obra temprana clausura la etapa de formación del escritor, ¿qué 
otros desplazamientos y viajes de los personajes permitirían atisbar algunas de las 
transformaciones de su poética?  En “Saer: un escritor del lugar”, Julio Premat presenta 
                                                          
26 Según cuentan sus allegados, Saer demora en concebirse a sí mismo como “escritor” aunque 
va configurando, a lo largo de los años, una ética implacable sobre los rigores de la escritura. A 
partir de algunas entrevistas realizadas a Laurence Guéguen y a Clara Saer se pueden reconstruir 
las tensiones entre su actividad como profesor en la Universidad de Rennes, profesión que Saer 
sí asumía, y su incesante actividad de escritor, que sin embargo, le costaba reconocer. Clara 
Saer recuerda: “-Yo siempre lo vi escribir. La escritura era parte de nuestra vida cotidiana. Él no 
era una persona que se presentara como “escritor”, y menos todavía ante su familia. […] En 25 
años nunca lo oí referirse a sí mismo como escritor. Le parecía totalmente ridículo. Pero de muy 
joven yo sabía que él era mucho más escritor que profesor” (s/p). Cfr. “Saer, el persistente. La 
vigencia del escritor que creó su propio paisaje”, disponible en 
http://www.lanacion.com.ar/1911857-pagina-3pensamiento-libros-arte A su vez, Laurence 
Guéguen evoca el momento en que vivieron en Rennes como un período de gran concentración 
literaria pero también de aislación con respecto a sus pares. Cfr. la entrevista de Luisa Corradini, 
“Argentino de mate y asado”, disponible en http://www.lanacion.com.ar/968402-argentino-de-
mate-y-asado  
Quién más, quien menos, todos escriben en sus ficciones: Higinio Gómez, Adelina Flores y 
Cuello; César Rey, Willy Gutiérrez y Sergio Escalante; los jóvenes Tomatis, Barco y Pichón 
Garay; los recién llegados Nula, Soldi y Gabriela, e incluso el detestable líder del precisionismo, 
Mario Brando; pero también Bianco, el entenado y el doctor Real, y por supuesto Washington 
Noriega. La actividad escritural declina por las variantes generacionales, estéticas, filosóficas y 
políticas de cada uno de estos personajes, algunos de los cuales estarán más cerca de las 
búsquedas estéticas del propio Saer, y otros, en cambio, en sus antípodas, “autorretratos 
desautorizados y falsos, modos soñados de ser escritor que funcionan como imágenes de una 
posibilidad: todos son y ninguno es, mientras la escritura sí ‘está siendo’ ” (Premat, “Saer: un 
escritor del lugar” 178). 
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a Saer como “un escritor borrado, sin imagen ni biografía, que delimita una presencia 
fuerte a través de la construcción ambivalente de un lugar y de una compleja gama de 
personajes de escritor” (29) y estudia algunos de esos contradictorios imperativos 
mencionados por Heinich. En sus ficciones Saer escribe la vida intelectual de la ciudad 
y construye una fábula de pertenencia a un grupo, pero sus ensayos afirman, en cambio, 
su individualidad. El gesto importante es aquí el de la construcción de una filiación 
(Washington Noriega/ Juan L. Ortiz/ Macedonio Fernández) que lo coloca en una 
tradición de poetas y experimentadores y disloca el centro del canon argentino al 
margen del Litoral. Cuando Saer se va a Francia, se borra, y París se configura como un 
margen donde es posible escribir “no estando”.  
Miguel Dalmaroni también abordó las oscilaciones que sufre la figura de autor 
en “El largo camino del silencio al consenso” a partir de una doble perspectiva que a la 
vez focaliza sobre las operaciones de figuración de Saer como sobre las mutaciones en 
su valoración y recepción en Argentina. Ese pasaje que estudia Dalmaroni desde el 
“silencio” al “consenso” más o menos generalizado sobre el valor de su obra permite 
atisbar una serie de movimientos en su figura. Saer es, alrededor de 1964, un “iracundo 
a medio borrar”, un joven que polemiza en encuentros y charlas de escritores y produce 
un módico revuelo en la vida literaria que llega hasta Buenos Aires. Sin embargo, 
cuando viaja a París, su figura se “asordina”, se sustrae de la esfera pública y de las 
demandas políticas del compromiso a las que sí respondía la nueva literatura 
latinoamericana. Saer será durante muchos años el “escritor casi secreto”, “silencioso”, 
“ilegible”, y también será, de acuerdo a las primeras críticas que recibieron sus textos, 
“mal leído”, no interpretado.27  
Por su parte, en “El canto de las estrellas”, Martín Prieto comienza a indagar de 
qué maneras la poesía de Saer procesa esos desplazamientos de su obra y de su figura de 
autor. En “Rubén en Santiago", un poema clave de El arte de narrar, Saer se mide con 
Rubén Darío a partir de un juego de proyecciones entre el poeta, Pichón Garay y Saer, 
cuyos viajes en Francia y en Chile se yuxtaponen y abren una interrogación sobre los 
                                                          
27 Es precisamente un efecto de corrección y de reposicionamiento el que efectuará Punto de 
Vista, en relación con nuevas morales de lectura y valoración estética. A partir de los ochenta 
Saer ganará progresivamente una mayor visibilidad y con la publicación de Glosa se 
profesionalizará en tanto escritor que tiene un editor estable, participa de charlas, encuentros y 
entrevistas, y es traducido y comentado por un círculo cada vez menos restringido de lectores. 
Un consenso, sin embargo, que nunca deja de establecerse sobre una obra “resistente”, una 
poética que no cede a las presiones externas y una figura pública que no comercia con su vida 
privada y se mantiene en el estricto ámbito de la literatura. 
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espejismos e inclemencias del medio literario al que es arrojado el poeta, y sobre la 
intemperie en cambio, productiva, en la que todavía puede oírse “el canto de las 
estrellas”. 
Interesa entonces retener esos enunciados sobre lo que sucede cuando Saer se 
traslada a Francia: “se asordina”, “se vuelve un escritor sin imagen”, “se sustrae de la 
esfera pública”, “puede ser un escritor sin serlo”, porque el de Saer parece ser un 
silencio lleno de ruidos y estridencias, y su ausencia, un vértigo voraz de 
representaciones y enigmas alrededor de su figura que, desde la otra orilla, no dejan de 
interrogar sus amigos y allegados. ¿Qué hubo entonces en el extranjero?, ¿cómo Saer se 
“asordinó”?, ¿apelando a qué imágenes veló la suya propia?, ¿cómo puede ser un 
escritor sin serlo? Se indagará, en esta primera parte de la tesis, de qué voces e imágenes 
se alimenta, paradójicamente, su figura de escritor sustraído, silencioso y “sin imagen”. 
En Viaje intelectual Beatriz Colombi advierte: “El desplazamiento coloca a 
prueba la autofiguración del sujeto así como su pertenencia a una cultura periférica, por 
eso la escritura desterritorializada fue un vector de numerosas metáforas culturales […] 
formuladas como narraciones de autoafirmación, emancipación o descolonización 
cultural” (15). El desplazamiento de Saer, entonces, vuelve a indicar una oscilación en 
su “identidad de escritor” (Heinich) pero a su vez, como se verá, vehiculiza nuevas 
representaciones sobre la cultura periférica de la que proviene y sobre el espacio natal 
que dejó, que se irán radicalizando a medida que se consolide la distancia.  
¿Qué queda del viaje a Francia entre los papeles de Saer?, ¿qué huellas deja la 
vida en el extranjero en sus poesías, en sus ensayos y en su prosa ficcional?, ¿hay, 
propiamente un relato de viaje? Saer es, como se verá, un viajero raro que desarticula 
las expectativas culturales vinculadas al viaje a Europa y construye negativamente el 
espacio parisino. No encontramos entre sus borradores y papeles sueltos ningún “libro 
de viaje”, ningún diario sobre su llegada a París, apenas unas impresiones viajeras de 
otros recorridos por Europa y algunas breves notas sobre la capital francesa. Sin 
embargo, el escritor reformula los modos en que se tocan el viaje, la (auto)biografía y la 
ficción reescribiendo a una serie de escritores viajeros que le ofrecen las formas de 
resistencia política y estética en el extranjero: fundamentalmente Rubén Darío y Witold 
Gombrowicz. ¿Cuál es, podríamos preguntarnos junto a Heinich y Premat, la 
pertenencia fabulada que abre el viaje?, ¿qué filiación del exilio y del desplazamiento? 
Vallejo, Akinari, Dante, por nombrar solo algunos. Una “solidaridad” que excede la 
relación entre viajero/narrador/personaje para abrirse a una serie proliferante de 
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máscaras viajeras. Se intentará pensar en esta primera parte de la tesis cómo, por 
ejemplo, se radicaliza la afirmación de una individualidad a partir de un rechazo de los 
contemporáneos (los asimilados a la vida cultural y al idioma francés, pero también los 
“comprometidos” con la agenda política) y la configuración, por otro lado, de un París 
anacrónico. Para ello se revisarán las poesías −en su mayor parte inéditas hasta la 
publicación de los Borradores− que Saer escribió durante sus primeros años en Francia. 
En segundo lugar se leerán algunos de los ensayos y entrevistas en los que Saer 
reflexionó a propósito de la vida en el extranjero y en los que modeló su particular 
definición de patria y exilio. Se analizarán relatos de La mayor y de Lugar, y finalmente 
algunos poemas de El arte de narrar en los que se expande la geografía europea así 
como las referencias a grandes viajeros reales y ficcionales que le permiten a Saer 
discurrir sobre los límites del viaje. 
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1. MÁSCARAS VIAJERAS PARA UN ESCRITOR SIN IMAGEN 
  
1.1. El viajero involuntario  
 
Yo no tenía intención de ir a ningún lado. Un amigo que quería ir a Francia me 
pidió ayuda para elaborar un trabajo a presentar en la Alianza Francesa, en 1968. 
Hicimos el estudio y el director de la Alianza nos propuso que lo presentáramos 
para una beca. Nos presentamos los dos y la beca para viajar a Francia me la 
dieron a mí y no a mi amigo. Yo propuse cambiar, pero como esa beca venía de 
un ministerio no se podía hacer nada. Fui, obligado, por seis meses, y hace 26 
años que estoy (Saer, “Los que se van”  6, las cursivas me pertenecen).28  
  
 En 1968, un mes y medio después del Mayo francés, Saer viaja a París con una 
beca del gobierno de Francia para estudiar el nouveau roman y lo que iba a ser una 
estadía de seis meses se prolonga por el resto de su vida. En “El viaje, de la práctica al 
género”, Beatriz Colombi advierte que lo que distingue al viaje de otra clase de 
desplazamientos como la migración, el exilio, la expatriación y la diáspora es su 
carácter más o menos voluntario. El testimonio de Saer sobre su traslado a Francia 
empieza precisamente cuestionando ese deseo.29 A diferencia de la larga tradición de 
escritores nacionales consignada por Viñas en el ya clásico texto “La mirada a Europa: 
del viaje colonial al viaje estético”, que voluntariamente fueron al viejo mundo para 
encontrar allí un espacio de aprendizaje, una forma de distinción social y una 
oportunidad para consagrarse como escritores, el viaje de Saer parece más bien obra de 
otros y no intención propia:30 el amigo que sí quería viajar, la sugerencia del director de 
                                                          
28 Saer, Juan José. s/t en AAVV. “Los que se van”. Página/12. Domingo 8 de septiembre de 
1996. Testimonio de Saer sobre su vida en París, p. 6. 
29 En una entrevista realizada por Miguel Russo, Saer evoca y amplía las circunstancias de su 
viaje y cuenta que después de la muerte de André Bretón en 1966, su amigo Jorge Cohen le 
pidió ayuda para realizar un audiovisual sobre su vida, con la intención de ganar una beca y 
viajar a París. Saer aceptó y armaron el trabajo a partir de una suerte de montaje de textos, 
objetos y diapositivas. Al director de la Alianza Francesa le gustó y los invitó a presentarse a 
una beca con el gobierno francés, a propósito de lo cual Saer comenta: “Yo no quería saber 
nada, pero él había preparado todos los formularios. Ahí firmamos, medio mamados, y al poco 
tiempo me mandaron una carta confirmando la beca, pero sólo para mí. Yo no tenía ni cinco de 
ganas de viajar, traté de protestar, de cambiar la beca a favor de Cohen, pero no lo aceptaron y 
me fui” (Saer en Russo s/p). 
30 En la entrevista realizada por Ana Inés Larre Borges, “El arte de narrar”, para la revista 
Brecha en 1997, la entrevistadora presenta a Saer de la siguiente manera: “Lleva casi 30 años 
viviendo en Francia. Vino por seis meses en 1968. Se quedó, pero piensa que vivir en París fue 
circunstancial. Descree de la predestinación de los lugares” (Una forma más real 112). 
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la Alianza Francesa y el mismo gobierno Francés. Viaja entonces, sin intención y 
obligado, pero su estadía se prolonga por causas que sí puede reconocer:  
 
Otras de las razones involuntarias para permanecer allá fueron la degradación de 
la situación política de la Argentina, los cambios de mi situación familiar y el 
nacimiento de mis hijos. Por supuesto que me gustaría vivir en Argentina, pero no 
podría dejar París por mucho tiempo; y como las condiciones de trabajo son 
mejores allá que acá, me parece mucho más fácil quedarme (Saer, “Los que se 
van” 6, las cursivas me pertenecen).  
 
Entre las múltiples razones “involuntarias” que enumera Saer,31 no se encuentra, 
sin embargo, “el” motivo principal por el cual muchos escritores latinoamericanos 
abandonaron el continente para viajar a Europa. Saer no viaja como un escritor 
latinoamericano agobiado por la “abulia intelectual” del medio provinciano en el que se 
mueve, ni busca al parecer promover su figura legitimándola en la metrópolis parisina. 
Cuando abandona el país ya tiene escrita una parte importante de su obra: cuatro libros 
de cuentos: En la zona (1960), Esquina de febrero32 (escritos entre 1964-5), Palo y 
hueso (1965) y Unidad de lugar (1967); y cuatro novelas, La vuelta completa (1966), 
Responso (1964), Cicatrices (escrita en 1967) y el comienzo de El limonero real (que 
empezó a desarrollar desde 1964). Además, ya contaba con varios de los poemas que 
integrarían El arte de narrar y algunos ensayos. 
Tampoco viaja, como señala Sarlo en Zona Saer, para convertirse en un lector 
cosmopolita, porque previamente en Santa Fe ya había leído a Joyce, Faulkner, Proust y 
Virginia Woolf. Sus amigos Roberto Maurer y Raúl Beceyro evocan con afecto el 
entusiasmo que Saer les transmitía por sus recientes lecturas y descubrimientos, tanto en 
materia literaria cuanto filosófica −Saer lee tempranamente los ensayos de Adorno y 
Benjamin cuando nadie los leía−. Dice Sarlo: “[Saer] sabe algo de modo definitivo, pero 
eso que sabe no concierne a los avatares de su biografía como viajero o profesor en 
                                                          
31 Una de las cartas que Saer les envía a su madre y a su hermana (fechada el 9 de septiembre de 
1969) revela las tensiones entre los compromisos laborales del escritor −repartidos entre su 
escritura, su relación con las editoriales y sus traducciones− y sus deseos de volver al país: 
“Nosotros estamos muy bien y trabajamos mucho. […] Yo tengo que ponerme a terminar la otra 
novela que le vendí a Sudamericana, porque, según me manda decir Beceyro, ya figura en el 
catálogo y todavía no está ni siquiera terminada. Yo ya estoy un poco cansado de Francia. 
Tengo ganas de volver a la Argentina, aunque parece que por allá las cosas se están poniendo 
vidriosas, a juzgar por lo que leo en los diarios” (citada en Prieto y Constantin, Catálogo 
Conexión Saer 30).  
32 Relatos descubiertos por Saer en el año 2000 y publicados en los Cuentos completos. 
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Rennes sino a la biografía literaria de hombre del sur, argentino, santafecino” (Sarlo, 
Zona Saer 19).   
 En numerosas entrevistas Saer reconstruye los años de formación en la zona y da 
cuenta del auge cultural del período, caracterizado por fuertes intercambios entre artistas 
e intelectuales de Santa Fe, Rosario y Buenos Aires. Señala que para él Santa Fe 
representaba la creación literaria y Rosario el pensamiento filosófico, la sociología y el 
psicoanálisis. Dos líneas de la actividad y del pensamiento que terminaron por 
converger en su obra. En la conversación que mantiene con Edgardo Dobry a propósito 
de Aldo Oliva, Saer reconstruye retrospectivamente el campo literario de la época a 
partir de una perspectiva generacional sumamente positiva y encomiosa: “Creo que 
Aldo se inscribe en lo que podríamos llamar la generación del ‘50, junto con Padeletti, y 
también con Giribaldi […]. Creo que como movimiento poético […] es el más 
importante después de Boedo y Florida, incluso diría después del modernismo” 
(AA.VV., Una forma más real 173). El intercambio, intenso y frecuente, hecho de 
fuertes lazos afectivos e intelectuales y no exento de discusiones y polémicas se 
figuraba en una serie de operaciones culturales. Por un lado, Saer comenta que era 
común que entre los poetas amigos se leyeran y comentaran sus escritos y menciona en 
ese grupo a Jorge Conti, el ‘negro’ Ielpi, Rubén Sevlever, Hugo Gola y Aldo Oliva, así 
como las míticas visitas a la casa de Juan L. Ortiz en Paraná. Señala también que los 
poetas de Rosario y Santa Fe se visitaban mutuamente y que si bien ese fuerte lazo 
intelectual no estaba institucionalizado sí había cristalizado en algunas revistas, como El 
arremangado brazo (1963-1964), dirigida por Rafael Ielpi, Romeo Medina y Aldo 
Oliva, o Setecientosmonos (1964-1967).33 Algunos lugares, como la Biblioteca Vigil en 
Rosario o el Instituto de Cine de Santa Fe funcionaron además como puntos de 
                                                          
33 En “Setecientosmonos y la modernización de la crítica literaria argentina”, Judith Podlubne 
afirma que Setecientosmonos fue un factor de modernización de la crítica literaria argentina a 
partir de la llegada de Nicolás Rosa. Interesa subrayar que parte de esa modernización se debió 
a la incorporación de textos de teóricos franceses contemporáneos, traducidos por el propio 
Rosa (Merleau-Ponty, Barthes, Sartre). Pero además, en paralelo a ese episodio de su formación, 
la revista permite reconstruir las relaciones intelectuales de las que también formaba parte Saer, 
porque Rosa invitó a Adolfo Prieto y a su grupo de investigación a participar. En este marco, 
Nora Desinano publicó “J. J. Saer: después de la vuelta completa”, un texto crítico sobre la 
narrativa de Saer y sobre las discusiones que se venían generando a su alrededor, una crítica 
precursora de la recepción argentina del escritor. Saer colaboró −continúa explicando 
Podlubne− en el último número de la revista con una traducción del cuento “La playa” de Alain 
Robbe Grillet y con una selección de poemas que luego formarían parte de El arte de narrar. 
También habían colaborado previamente Juan L. Ortiz y Hugo Gola, poetas que formaban parte 
de ese grupo cultural junto a Saer y los críticos universitarios antes mencionados. 
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encuentro muy significativos: “Todo eso creó una mouvance que para mí fue muy 
importante […] ahí se creó un movimiento de pensamiento literario, político, filosófico, 
pictórico, musical muy singular, como hubo también en Córdoba” (167).  
 Pero además, el movimiento excedió el límite provincial. Saer refiere que 
establecieron relaciones con los poetas de Poesía Buenos Aires a través de Hugo Gola, 
que oficiaba como nexo. Así conocieron a Rodolfo Alonso, Raúl Gustavo Aguirre, 
Edgard Bayley y ‘Coco’ Madariaga. Estos poetas y artistas viajaban a Santa Fe, entre 
ellos, Paco Urondo, que también estaba en Poesía Buenos Aires, y Juan Gelmán, que 
militaba en el PC con Hugo Gola. El relato de Saer no reproduce la lógica de 
marginalidad intelectual del interior con respecto a Buenos Aires. Por el contrario, 
contribuye a posicionar a los escritores y artistas de Rosario y Santa Fe en fuertes 
polémicas de la época y los figura como una avanzada ideológica y estética. Saer le 
recuerda a Dobry que fueron ellos los primeros desde la izquierda en reivindicar a 
Borges como un gran escritor, a diferencia de Contorno que lo consideraba un escritor 
evasivo y evoca una gran discusión que él y Hugo Gola mantuvieron con algunos 
miembros de Contorno, entre ellos, Paco Urondo, a propósito de Borges.34  
 Como se verá también más adelante, cada vez que Saer es interrogado sobre sus 
años de aprendizaje literario y sus influencias, refiere que casi toda su formación la 
adquirió durante su juventud en Argentina. Destaca además la facilidad con que era 
posible acceder a la literatura de vanguardia y a “las cosas más importantes de la 
literatura mundial” −Freud, Faulkner, Joyce− en las mesas de saldo de las librerías de 
Santa Fe. En conversación con Graciela Speranza señala por ejemplo que a pesar de que 
París es donde se puede ver más cine en el mundo, su formación cinematográfica la hizo 
en su ciudad natal, donde llegaba lo que llegaba: “Me pregunto si no es mejor que el 
azar determine los gustos” (Speranza, Una forma más real 102). Es decir, cuando Saer 
abandona la “zona” ha escrito y publicado bastante y forma parte de un entramado 
cultural, afectivo y estético de gran calidad artística y rigurosidad intelectual. Esto 
resulta importante a la hora de pensar sus primeros años en Francia, que como se verá, 
distan bastante de este período de fuertes intercambios y apogeo cultural.  
                                                          
34 Noé Jitrik testimonia esta polémica en la semblanza personal y literaria de Saer que escribió 
para la apertura del Coloquio Internacional Juan José Saer (realizado en Santa Fe en mayo de 
2017) y lo evoca: “vociferando contra Contorno, reivindicando a Borges, cuestionándome 
vigorosamente por no sostener a Borges, pobrecita víctima de la despiadada furia de los Viñas. 
Lo recuerdo sudoroso, gesticulando, movido por una pasión que en ese momento consideré 
seguidista pero que muy pronto cambiaría su signo sin por eso perder su espesor” (citado en 
Prieto, Catálogo Zona Saer 9). 
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Si la obra editada no ofrece en primera instancia una gran cantidad de textos que 
permitan reconstruir las impresiones viajeras de Saer, quien, como estudia Premat, 
perfecciona su borramiento como figura autoral y rechaza la efusión intimista, es 
posible hallar algunas de estas autofiguraciones en textos que habían permanecido sin 
editar y que fueron publicados recientemente en la serie de los Papeles de trabajo;35 o 
bien volver a leer, desde la clave del viaje, textos ya conocidos. Por ese motivo, el  
corpus que se explorará a continuación es heterogéneo. El escritor inscribió su 
experiencia de traslado en una variada serie de géneros: poesías, ensayos, borradores de 
entrevistas, reflexiones de carácter autobiográfico, citas y escenas teatrales. Sin 
embargo, resulta sugerente el orden en el que va desplegando estas variantes de 
escritura. Los primeros años concentran en primer lugar una gran cantidad de poesías 
cuyo tema es el viaje y lo extranjero. Un solo texto en prosa, “El paraíso recuperado”, 
escrito en 1969, interrumpe esta primer constelación poemática del viaje, que se 
continúa hasta 1971 aproximadamente. Como se intentará demostrar, esta primera 
configuración de su imagen como viajero abre una serie de interrogantes sobre el lugar 
del artista y del intelectual que Saer ocupó en un momento de gran agitación política 
como fue el de los sucesos alrededor de mayo del ‘68. En este sentido, se leerá también 
una serie de ensayos que escribió en esos mismos años a propósito de los debates 
alrededor del “compromiso” del escritor.   
 
                                                          
35 Los Papeles de trabajo del escritor permiten observar las modificaciones que atraviesa su 
escritura una vez que se traslada a París así como atisbar las nuevas autofiguraciones que 
ensaya, vinculadas como veremos a una serie de otros escritores viajeros. En la “Introducción 
general” que escribe para los dos primeros tomos de Papeles de trabajo, Premat tomará el viaje 
como parteaguas a la hora de ordenar los borradores inéditos del escritor y distinguirá un “Saer 
argentino” de un Saer ya instalado en Francia. La primera parte de esta producción incluye 
trabajos que van desde fines de los cincuenta a fines de los sesenta: una multiplicidad de inicios 
de cuentos, pero también un sorprendente conjunto de ensayos y poesías que permite registrar 
un desfasaje entre lo editado en esa etapa temprana y lo efectivamente escrito por Saer. Su 
producción ensayística, por otra parte, revela esa dimensión polémica que caracterizó su 
participación en la escena literaria nacional, a través de “enfrentamientos intelectuales, inserción 
en grupos, los debates y tensiones del campo literario argentino y santafesino” (Premat, 
“Introducción”, Papeles de trabajo 19).  Cuando Saer llega a Francia “el cambio de su obra se 
confirma” (Premat 19) porque domina la escritura de ficción, escenas, aforismos y poesía. Se 
trata de un período de creatividad y de proyectos truncos así como de esbozos de la obra 
posterior. Una segunda etapa mostraría una profesionalización de la escritura, observable en la 
reducción de tanteos previos pero también en la incorporación de un género nuevo: las libretas 
de viaje que Saer utilizará particularmente en sus regresos a Argentina.  
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1.2. La despedida 
 
 Como se ha analizado muchas veces, los textos que ficcionalmente exhiben la 
partida son fundamentalmente “Discusiones sobre el término zona” y “A medio borrar”, 
ambos relatos de La mayor que Saer comenzó a escribir en 1969,36 cuando ya estaba 
instalado en Francia. Entre la fidelidad y la imposibilidad de serle fiel a una región; 
entre la partida de Pichón Garay y la permanencia fantasmática de su hermano el Gato, 
estos textos inauguran esa posición “entre dos aguas” que asume su literatura, como 
advertirá más adelante Saer. Sin embargo, interesa ahora observar una serie de poesías, 
algunas publicadas y otras inéditas hasta la aparición de Poemas. Borradores inéditos 3 
que se concentran en el umbral de la partida y tematizan la despedida del viajero. En 
1968 Saer escribió dos poemas –no incluidos en El arte de narrar– que condensan ese 
momento bisagra en el que el sujeto está por dejar su tierra natal.  
 En primer lugar, “A una persona en el extranjero” realiza una curiosa 
condensación del tiempo y del espacio: “Meses enteros no duran más/ que los tensos 
relámpagos que anteceden,/ en esta noche, a una lluvia imprecisa. […] Nuestra/ pasión  
está ahora en la sala de espera de la estación,/ nuestra mirada fija sobre el reloj 
detenido” (Saer, Poemas 114).37 El poema se concentra en esa hora central en la que se 
cruzan el que llega y el que se va, mientras que, frente a ese momento decisivo, meses y 
años enteros no duran más que “relámpagos”, “explosiones”, “ráfagas” y “destellos”. 
Curiosamente el “viaje” se inaugura a partir de una detención espacial y temporal. El 
poema contrapone el locus estático e interior de la sala de espera de la estación a la 
imagen de un tren en movimiento que metaforiza el paso del tiempo: “el tiempo corre 
para atrás/ y hacia lo hondo, como los árboles/ que entrevemos, veloces,/ desde la caja 
de los trenes” (114). Sin embargo, el sujeto poético no es aquí propiamente el viajero 
sino aquel que fija su mirada en un reloj detenido.  
 El segundo poema, “Perspectivas de un viaje”, promete romper esa tensión del 
poema anterior: “La misma liberación/ lo asaltará en Orly,/ la misma […]/ liberación, de 
esa ansiedad,/ de ese pavor,/ de esa melancolía con que prepara,/ en medio de los 
viajes,/ la Partida” (Saer, Poemas 124). Orly es una pequeña comuna ubicada en Isla de 
                                                          
36 Estos relatos se analizarán en el capítulo 3 de la I parte de la tesis, “Ficciones del extranjero”. 
37 “A una persona en el extranjero” es un poema inédito publicado en Poemas. Borradores 
inéditos 3 y en Papeles de trabajo I. Los editores comentan que se trata de un texto del que hay 
varias versiones dactilografiadas que presentan pocas variantes entre sí, entre ellas, en el verso 
8, “la caja de los trenes” por “las ventanillas”, y “explosiones” por “ráfagas-destellos-visiones”.  
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Francia, a 14 kilómetros del sur de París y allí se encuentra el aeropuerto de París-Orly. 
Posiblemente a este espacio esté dedicado el poema, que de alguna manera actúa como 
umbral profético porque el sujeto lírico parece saber que en el “−viaje dentro de un 
viaje,/ y dentro todavía,/ como una caja china de viajes− [se prepara] en medio de los 
viajes,/ la Partida” (124).  
 En “La infancia en la ciudad de la memoria”, el texto introductorio preparado 
para Infancia en Berlín hacia 1900 de Walter Benjamin, Jorge Monteleone advierte que 
el viaje que Benjamin hizo hacia Ibiza buscando una mayor estabilidad económica 
coincidió con las celebraciones de inauguración del Tercer Reich, y que por las cartas 
que le enviaba a su amigo Gershom Scholem, Benjamin “comenzaba a intuir que en ese 
viaje turístico se dibujaba una incipiente experiencia del exilio” (Monteleone 7). 
Interesa destacar aquí ese carácter mutante del viaje, que encierra y depara para el 
viajero una condición inesperada: el viaje “turístico” de Benjamin deviene exilio 
forzado. Salvando las enormes distancias, el viaje al principio “involuntario”, 
“obligado” y “acotado” que prometía la beca de Saer se convierte posteriormente en un 
“traslado” permanente que irá perfeccionándose bajo las singulares características que 
asume la figura del exilio para el escritor.  
 De las poesías publicadas en la primera sección de El arte de narrar (1960-
1975), podrían a su vez destacarse dos que asumen poéticamente el tópico de la partida: 
“A Böhlendorff” y “Despedida”. La primera, inspirada en las cartas de Hölderlin a su 
amigo, el escritor, poeta e historiador Casimir Ulrich Böhlendorff (1775-1825)  
incorpora una reflexión sobre lo nacional que, como se verá, Saer reiterará en varias 
ocasiones: 
 
Lo nacional 
equidista sabiamente 
de la sangre y de las banderas 
y se da, para la lengua, en el rigor. La infancia 
es el solo país, como una lluvia primera 
de la que nunca, enteramente, nos secamos. Y aunque 
yo viaje, ahora, al mediodía, toda 
esta niebla, común, perdurará  
(Saer, “A Böhlendorff”, El arte de narrar 10).  
 
 Esta reflexión se ubica en el centro del poema y viene precedida de una estrofa 
en la que, por un lado, se apela a la amistad a partir de una metáfora bélica, como línea 
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de fuego en la que los amigos cantan “contra toda aspereza” acompañando al que ha 
avanzado; y por otro lado reconoce el esfuerzo creador de Böhlendorff, cuyo Fernando 
lo muestra “en la ocasión de estar dándolo todo de sí” (10). La última estrofa 
posiblemente cite palabras de este escritor y anuncia el oscuro futuro al que deberá 
enfrentarse, aunque ese horror sea, en comparación “a los fantasmas que dicen serme/ 
contemporáneos,/ la salud más grande” (10 cursivas en el original). El sujeto que viaja 
al mediodía, alejándose del centro afectivo que lo acompañaba, sabe que lo nacional 
seguirá reverberando en el rigor del idioma, que la infancia es una fatalidad y que esa 
“niebla común” (¿la que compartía con sus amigos?) perdurará, y sabe también que 
ingresará en un territorio en el que no hay amigos sino fantasmas con los que es 
imposible cualquier diálogo porque no comparten, aun en el mismo espacio, una misma 
temporalidad, y no podrían alinearse, como los amigos, en “la primera línea de fuego” 
(10). Aunque no tenemos acceso a la fecha en la que se escribe este poema, la 
experiencia de Saer resuena aquí una vez más y parece condensar los principales 
núcleos de la partida: el alejamiento de la zona −intelectual y afectiva− en la que poetas, 
pintores, filósofos y cineastas participaban de la misma línea de fuego, acompañándose 
en las estocadas que sus obras producían en el campo artístico regional y en las 
polémicas intelectuales de las que participaban; “A Böhlendorff” vuelve a plantear el 
problema de la patria y de la lengua y termina anunciando un pasaje desolador que 
evocará, como veremos, los primeros años de Saer en París.  
 El segundo poema, “Despedida”, recoge los tópicos asociados a la partida: la 
invocación al mar que impone una distancia entre las dos orillas y separa a los viajeros 
de los que se quedan: “Hoy nos separas, profundo, y alguien/ recorrerá ese millón de 
pasos que se acunan,/ […] sentimos nuestros ojos arder entre unos gestos/ delicados, en 
esta orilla/ solitaria, en plena tarde/ y en un octubre extremo” (82). Como se vio, en 
ninguno de los casos analizados Saer inscribe su partida de modo directo, como una 
experiencia autobiográfica. El distanciamiento y el anonimato que consumará su 
permanencia en Francia ya opera en este momento transicional. La experiencia de la 
despedida, incluso con su carga de angustia e incertidumbre, se manifiesta de modos 
oblicuos: se escribe “a una persona”, innominada, en el extranjero; se coloca en el lugar 
del viajero a uno de los personajes ficcionales de la saga (una de las versiones de 
“Perspectivas de un viaje” aparecía con su título tachado y cambiado por “Tomatis al 
extranjero”); la partida se traduce como reflexión en un poema dedicado a otro escritor 
(“A Böhlendorff”) o se diluye en un nosotros indeterminado (“Despedida”). 
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1.3. Un modernista camina las calles de Mayo del ‘68 
 
Cuando estaba en París, los domingos, arduos, me despertaba a mediodía la luz 
frágil que entraba por la ventana. Mis ojos turbios chocaban contra un cielo liso, y 
los últimos rastros del sueño se borraban de mi mente. ¡Qué tristeza! Salía a 
caminar por calles pulidas por el uso, y llegaba hasta el Sena verde. Pasaban 
remolcadores lentos. Pensaba, fumando, apoyado en la baranda de un puente 
antiguo, que había en el mundo una casa que era la mía […]. Ahora que he vuelto, 
la pesadilla de París, ciudad que pertenece a otros, se ha borrado (Saer, “El paraíso 
recuperado”, Papeles II 28). 
 
En “El paraíso recuperado” Saer evoca sus primeros días parisinos y sus 
caminatas y detenciones por una ciudad pesadillesca que no le pertenece, demasiado 
caminada −y escrita− por otros, cuya luz frágil contrastará con “el sol obseno” y “el mar 
de blancura deslumbrante” (28) que lo despierta los domingos al mediodía en Santa Fe. 
Apenas unas breves reflexiones autobiográficas, acotaciones en entrevistas y un puñado 
de poesías permiten recomponer fragmentariamente los recorridos de Saer −o mejor, 
cabría decir, las proyecciones subjetivas de sus poemas− por París.  El escritor camina 
por las principales arterias de la ciudad y visita lugares conocidos: pasea por Versalles y 
el Louvre, los Campos Elíseos y el Boulevard Auguste Blanqui, pasa por el Café de la 
Paz y por el Mercado de la calle Moufetard. Desde un puente antiguo mira el Sena 
verde y lee el trazado urbanístico de la ciudad cuya racionalidad organiza en vértices 
perfectos los monumentos de la cultura y de la historia. Visita también la tumba de 
Sartre en el cementerio de Montparnasse y el “Muro de los Federados” en el Cementerio 
del Père-Lachaise. Al poco tiempo de vivir en París le ofrecen un trabajo como profesor 
de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Rennes y así, su vida entre Rennes 
y París lo hará atravesar en tren el paisaje de Bretaña. Mucho después, en La pesquisa 
(1994), París aparecerá como el escenario policial y fantasmático de los recorridos de 
Morvan y Lautret.  
Unos meses después de su llegada, en 1969, Saer visita otras partes de Europa y 
parece sucumbir al mismo enamoramiento que Stendhal experimentó en Italia. Una nota 
suelta lo atestigua: 
 […] Bologna, una ciudad mucho más bella que todo lo que uno pueda imaginar, 
más bella incluso que lo que uno pueda desear, porque para el deseo una ciudad 
como Bologna puede parecer extravagancia y locura. He visto Pisa, Lucca, 
Pistoia. Mañana voy a Siena y dentro de unos días a Roma. En Italia uno siente 
que en París no ha hecho más que perder el tiempo (Saer, Papeles de trabajo II 
29).  
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El fragmento interesa no tanto por el pasajero síndrome stendhaliano de Saer sino 
por la aversión hacia París, una ciudad en la que al parecer no hay demasiado para ver y 
por la que aparenta no sentir ningún deseo.  
París es, además, una de las ciudades más sobrescritas: en crónicas, cartas, 
poemas, pinturas y textos de viaje, cientos de artistas e intelectuales cubrieron con su 
testimonio su experiencia de París, contribuyeron a armar su mitología y fraguaron las 
principales representaciones de la “parisiana”.38 Proyectando su figura de escritor en 
una variedad de personajes escritores −reales y ficcionales− Saer se posiciona en la 
línea del “desencanto” de París −inaugurada por Sarmiento y desarrollada 
posteriormente por muchos escritores modernistas−. La versión iconoclasta, 
desinteresada y crítica del viaje a París, que apela en este sentido al desencanto 
modernista, le permite a Saer desarticular y oponerse al París de los sesenta. 
Se indagará, en primer lugar, de qué manera Saer apela a la figura de Rubén 
Darío, no sólo para definirse como viajero y residente en París sino también para 
construir las principales coordenadas de su poesía y establecer su propia y melancólica 
flânerie por la ciudad. Pero además, se observarán los puntos de contacto y de distancia 
entre el viaje modernista y religador de Darío y el traslado desinteresado e individual de 
Saer en relación a las clásicas operaciones de legitimación y reconocimiento por parte 
de otros escritores. En segundo lugar, se intentará reconstruir el París de fines de los 
sesenta y principios de los setenta que conoce Saer. Para ello, se buscará leer, 
principalmente en una serie de ensayos que permanecieron inéditos, las polémicas y 
diferencias que entabló con sus contemporáneos en relación a los vínculos entre 
literatura y política.  
 
La lección dariana: una forma refractaria del viaje a París 
 
                                                          
38 En “Parisiana. Viaje y neurosis”, Beatriz Colombi advierte que los escritores 
hispanoamericanos generaron un relato estereotipado sobre París al que ella denomina 
“parisiana” en honor a uno de los libros de Darío. La “parisiana” modernista incluye la 
bohemia, los estudiantes, las aventuras amorosas, la lectura de viejos libros a orillas del Sena, el 
café, la garçonnière; y además se focaliza en algunos puntos de la geografía urbana: 
Montmartre, el Barrio Latino, el bulevar.   
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El año de su llegada a París, Saer le dedica tres poemas a Rubén Darío:39 “A 
Rubén Darío”, una poesía sin título vinculada a la anterior y “Martes nublado”.40 En el 
primer poema el sujeto lírico confiesa haber soñado con Darío:  
 
Cuando me desperté, usted ya había muerto. 
Pero en el sueño estaba vivo, borracho, 
del brazo de Verlaine, desnudo. Nevaba. 
Copulaban los dos en la rue Vaugirard. 
Rubén: si he soñado esta noche con usted, 
es porque en la memoria de todos usted baila, solitario, 
como un cometa que ya es ceniza en el momento mismo de arder 
(Saer, Poemas 155).  
 
El segundo poema retoma algunos versos del “Soneto Autumnal al Marqués de 
Bradomín”, que Darío le dedica a su amigo Ramón del Valle Inclán, uno de los mayores 
representantes del modernismo español que escribió las Sonatas: Memorias del 
                                                          
39 Algunos de los vínculos entre Saer y el modernismo fueron abordados por la crítica, que se ha 
centrado particularmente en el aspecto musical del movimiento y ha estudiado la poesía “Rubén 
en Santiago”. En “El canto de las estrellas”, el prólogo que Martín Prieto le dedica a El arte de 
narrar, el crítico reflexiona sobre estos vínculos y se detiene sobre todo en este poema, una 
reescritura de la biografía de Rubén Darío hecha en poesía en la que Saer proyecta algunos de 
los rasgos de su figura a través del personaje de Pichón Garay, quien a su vez se encuentra 
identificado en el poema con la figura del joven Darío que llega a Chile. En la Introducción que 
escribe para la Obra completa de Juan L. Ortiz, Prieto continúa deslindando esos vínculos y 
señala que Darío está en la base del pensamiento poético de Saer, pero procesado por Ortiz. Saer 
retomará de su maestro Juan L. Ortiz el aprovechamiento de los signos de puntuación y, como 
se ha dicho ya muchas veces, su escritura ensayará productivos intercambios entre la prosa y la 
lírica, particularmente entre los procedimientos de distribución y condensación que las 
caracterizan respectivamente: “Si Darío, para devolver la musicalidad al verso y al poema 
trabajó sobre formas fijas [….], Ortiz aprovechó toda la experiencia modernista agregándole la 
utilización de un instrumento […]: los signos de puntuación” (Prieto, “Introducción”, Obra 
completa de Juan L. Ortiz, 123). Pero además Prieto explica que a diferencia del rechazo que 
postuló la vanguardia hacia el aspecto musical del lenguaje, “lo que en la década del ‘60 quería 
seguir siendo vanguardia […] empezaba a entender que sólo era posible escribir una obra 
enteramente nueva no desechando los principios modernistas, sino incorporándolos” (123). 
Miguel Dalmaroni, en “El grafismo visible de la voz de lo real. La lección del poema en Juan 
José Saer”, también problematiza los diálogos entre Saer y el modernismo, deteniéndose esta 
vez en una certidumbre que comparten ambas poéticas: “Saer construyó sus relatos porque creía 
que lo poético era el punto donde el arte literario hace un real” (81), una convicción modernista 
que permite observar cómo en su obra se articulan la prosa narrativa y el ritmo y cómo también 
la narración se distancia de la función vicaria de representar para habitar un territorio propio. 
40 Estos tres poemas permanecerán inéditos hasta la publicación de los Borradores inéditos. El 
primero se titula, como se dijo, “A Rubén Darío” y el segundo no tiene título ni fecha. Sergio 
Delgado explica que tomaron como criterio de edición publicar juntos ambos poemas porque su 
escritura está relacionada. En el primer poema está escrito y tachado el primer verso del 
segundo poema: “Cuando nevó en París yo estaba lo más bien”, como si se tratara de una idea 
que Saer dejara en suspenso para explorarla más tarde en un segundo texto. “Martes nublado” 
fue escrito en una hoja suelta y fechado por Saer en 1968. Fue incluido en Papeles de trabajo II.   
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Marqués de Bradomín. En el poema dariano, el poeta saluda al Marqués a su regreso de 
un “Versalles doliente”, le confiesa haber pensado en él y advierte la decadencia de la 
ciudad, que ya no canta con la música de Verlaine: “Había mucho frío y erraba vulgar 
gente./ El chorro de agua de Verlaine estaba mudo […] Versalles otoñal; una paloma; 
un lindo/ mármol; un vulgo errante, municipal y espeso;/ anteriores lecturas de tus 
sutiles prosas” (Darío, Cantos de vida y esperanza 121).41 Saer no sólo toma dos versos 
de Darío (“había mucho frío y erraba vulgar gente” y “El chorro de agua de Verlaine 
estaba mudo”) sino la situación misma del poema, en el que un poeta camina por París 
evocando “las sutiles prosas” de otro escritor. Será aquí el yo lírico el que piense en 
Darío al regresar del Louvre: “Iba hacia el Louvre y al cruzar un puente,/ pensé en 
usted. Me entristecí, Rubén” (Saer, Poemas 156). Constata: “Estaba mudo el chorro de 
Verlaine/ Ninguna música en ninguna fuente” (156). Sin embargo, si el París de Darío 
está atravesado de un vulgo espeso y municipal, el de Saer parece ser un espacio vacío, 
el sujeto está solo. En distintos tiempos y en distintos planos, Saer y Darío se cruzan por 
París, van y vienen hacia los lugares prestigiosos de la cultura −Versalles y el Louvre−, 
pero el recorrido urbano no se traduce en una flânerie entusiasta por el espacio sino en 
un repliegue que los lleva a invocar a otras figuras literarias y a constatar un relativo 
silencio poético, figurado en el silencio de Verlaine, representante de la musicalidad de 
la poesía (“la musique avant toute chose”) que Darío había traducido al español como 
“harmonía verbal”.42   
“Martes nublado”, un poema que también escribe el año en que llega a Francia, 
reitera elementos anteriores: por un lado y a modo de epígrafe, se retoma el verso de 
Darío: “El chorro de agua de Verlaine estaba mudo”, y se despliega, ahora de un modo 
más extendido, la cartografía urbana de París. La percepción auditiva del sujeto lírico 
registra el silencio de los Campos Elíseos, el del Café de la Paz, el rumor del 
Metropolitano y el golpe de los cuchillos en el mercado de la calle Moufetard. Más 
                                                          
41 Rubén Darío publica Cantos de vida y esperanza en 1905. Colombi señala que el poemario 
puede leerse en relación a la reconciliación con las raíces culturales hispánicas, nueva 
orientación que asumen algunos escritores modernistas tras la guerra de Cuba y la política 
panamericanista de los Estados Unidos. Para este momento, el desencanto de París estaba 
consumado para Darío, quien se había mudado a Madrid en 1899 y había conocido ese mismo 
año a Ramón del Valle Inclán. 
42 En la “Introducción” a la Obra completa de Juan L. Ortiz, Martín Prieto apunta precisamente 
que los vanguardistas latinoamericanos habían rechazado ese precepto verlainiano encarnado en 
la figura de Darío y los modernistas. Como se dijo, su hipótesis es que Juan L. Ortiz y Saer 
recuperan esa musicalidad. En este sentido, entonces, será importante pensar en la dimensión 
del “canto” que reaparece con frecuencia como una de las preocupaciones de su poesía.  
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adelante, el mismo sujeto adopta la mirada en altura para recortar paisajes típicos de la 
ciudad: “Uno ve el Sena verde relumbrar desde el elevado; […] paseando por los 
jardines del Louvre/ se puede ver, desde el arco de Napoleón/ que el obelisco de la 
Plaza de la Concordia viene a dar justo en la mitad del Arco del Triunfo” (Saer, Papeles 
II 19). Sin embargo, ese escenario escandido por los monumentos de la cultura y 
organizado racionalmente emerge silencioso y el poema lo somete a un proceso de 
borramiento y desencanto: “Locura:/ han preparado un mundo en el que no suena una 
sola voz. Cuando se hace de noche, la niebla borra/ los árboles, empasta las luces,/ y me 
paseo por las calles desiertas cantando/ en voz alta […]/ la ilusión de los años dorados 
hecha polvo color de <planeta>” (Saer, Papeles II 19-20). El silencio que se anuncia 
desde el epígrafe y se reitera sucesivas veces termina cediendo a la voz del sujeto que 
puede entonar un canto en la ciudad desierta y nocturna. 
Resulta interesante, en este sentido, contraponer a este fragmentario testimonio 
poético de Saer sobre París, el comentario que otros artistas argentinos realizaron sobre 
su experiencia en la ciudad de la época. Entre fines de los cincuenta y principios de los 
setenta, una gran cantidad de pintores, músicos, escritores y cineastas vivieron en la 
Ciudad Luz. Jorge Fondebrider recopila algunos de estos testimonios −diseminados en 
cartas, libros y fragmentos literarios− en La París de los argentinos. Frente a la ciudad 
desierta y silenciosa que Saer dice recorrer, muchos de estos comentarios expresan su 
agitada vida artística y cosmopolita, llena de turistas, estudiantes y artistas, rebozante de 
experiencias culturales y espectáculos. Alejandra Pizarnik, por ejemplo, que vivió en 
París desde 1960 a 1964, le confiesa en una carta al poeta Antonio Requeni su 
fascinación parisina: “¿Qué puedo decirte de París que ya no sepas? Estoy enamorada 
de esta ciudad y de las callecitas que dicen, que cantan. No hago más que caminar y ver 
y aprender a ver; he conocido a algunos jóvenes poetas y pintores franceses” (Pizarnik 
en Fondebrider 256, las cursivas me pertenecen). Unos años más tarde, en 1966, llega el 
mítico editor José Luis Mangieri, creador de La Rosa blindada y Libros de Tierra 
Firme, quien señala: “París ya en ese entonces, era una ciudad inmensamente rica. 
Estaba llena de estudiantes de todas partes y había muchos hippies” (267). Las calles 
que cantan y le hablan a Pizarnik, inmensamente ricas y pobladas de atractivos, 
contrastan con el paisaje urbano desierto “en el que no canta una sola voz” del poema de 
Saer.  
Los tres poemas dedicados a Darío coinciden en la misma representación de 
París: aunque el sujeto poético visite las principales atracciones turísticas y cumpla con 
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los paseos del recién llegado, reconoce que se desplaza por una ciudad desierta y 
silenciosa que se repliega en lo onírico o se descompone en las ciudades literarias que se 
forjan entre Verlaine, Darío y Valle Inclán. París es, en todo caso, un laberinto en el que 
se sigue la huella de un poeta muerto. En “A Rubén Darío” el sujeto lírico le confiesa a 
Darío: “El deseo, ante un hombre como usted,/ es rehacer su vida paso a paso/ desde el 
nacimiento hasta la muerte/ para encontrar −dónde− la semilla que germinó toda su 
claridad” (155); y también, en el segundo poema, un par de versos que luego Saer 
decidió tachar: “No había nadie. Estaba solo y quise/ saber quién es usted, quién había 
sido” (156). La pregunta, dos veces formulada, es una interrogación que excede −pero 
incluye− lo biográfico y apunta hacia el misterio de la escritura poética.43 Como se verá 
más adelante, otros poemas posteriores comenzarán a responder a estos interrogantes.  
Rubén Darío visitó por primera vez París en 1893 y conoció allí a Verlaine. 
Luego, entre 1899 y 1905 viajó por diferentes ciudades europeas como cronista 
corresponsal del diario La Nación. En 1900 cubrió la Exposición Universal, a propósito 
de la cual escribió numerosas crónicas publicadas luego en Peregrinaciones. Su 
segunda estancia parisina se prolongará, interrumpida por numerosos viajes y 
temporales residencias en otras partes de Europa y América, hasta 1914. París forma 
parte de los sueños de su infancia y profesa hacia la ciudad un arrobamiento religioso: 
“París era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre 
la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital 
del Amor, el reino del Ensueño” (Darío, Autobiografía 40).  
Colombi señala que París es la “meca literaria” a la que se desplazan 
masivamente, entre 1900 y la Primera Guerra Mundial, artistas y escritores 
hispanoamericanos.44 Constituirá para muchos una ocasión de formación y notoriedad 
en el campo cultural de origen y un espacio privilegiado para consolidar o transformar 
la imagen de escritor. Sin embargo, será también un espacio de simulacros y 
                                                          
43 En Zona Saer, Sarlo apunta que estos poemas inéditos dedicados a Darío constituyen otra 
elección “marginal” de Saer. La primera había sido la predilección local por un poeta 
desconocido como Juan L. Ortiz, resistente a la poética coloquialista de los sesenta. La 
admiración profesada por Darío, cuando a excepción de los profesores, nadie hablaba de él, y el 
modernismo era un tema ausente, una reminiscencia en tránsito de ser olvidada en Buenos 
Aires, era inusual, “[no] parecía posible que un escritor de treinta años, como Saer, lo evocara 
de manera intensamente subjetiva (sincera, si la palabra fuera menos insólita cuando hablamos 
de literatura)” (50). Interesa particularmente esta idea de Sarlo porque enfatiza el doble carácter 
de esta reescritura de Saer, subjetiva y marginal, es decir, los modos en que dos vidas y dos 
trayectorias de escritura dialogan desde una posición voluntariamente excéntrica y a la vez, 
central, en la literatura latinoamericana.  
44 Cfr. Colombi, Beatriz. “Camino a la meca: escritores hispanoamericanos (1900-1920)”. 
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espejismos, que deparará para otros el anonimato, el fracaso, la locura y el suicidio. En 
“Parisiana. Viaje y neurosis”, Colombi analizará de qué manera la experiencia gozosa 
de la ciudad y la “parisiana”, esa representación estereotipada de París que habían 
fraguado los escritores hispanoamericanos, se irán descomponiendo en versiones más 
perturbadoras y más pesimistas de la vida en la urbe. El viaje de Sarmiento señalaría el 
comienzo de ese desencanto del viajero, que será continuado por varios escritores 
hispanoamericanos que sufrirán en varias ocasiones la sensación de ser permanentes 
extranjeros y desconocidos en París.45 Darío interpondrá la distancia y registrará, junto a 
otros intelectuales, el progresivo deterioro de la ciudad, socavando su prestigio estético 
que ahora encuentran subsumido en un mundo aburguesado y de creciente 
mercantilización en el que el arte se vuelve complaciente. París deja de ser el bosque de 
secretas analogías y aparece como una atracción malsana, como una patología: “fiebre 
cerebral”, “neurosis”, “vicio”, “locura” y “embriaguez”. Entre el rotundo fracaso de 
París (representado en Julián del Casal, Augusto de Armas y Horacio Quiroga) y la 
asimilación de Gómez Carrillo, “se encuentran los refractarios como Darío” (Colombi, 
Viaje intelectual 189). Saer se incorpora en esa serie de escritores que reescriben la 
“parisiana” y advierten sobre la desilusión y el anonimato que les depara la gran ciudad. 
Darío responde a ese desencanto a través de una representación de la ciudad articulada 
en la desilusión o bien replegándose sobre su yo (Cfr. “Epístola a la señora de 
Lugones”). Saer recupera esa vía refractaria y la extrema: allí donde Darío podía 
                                                          
45 En su Viaje a Francia Sarmiento escribe: “Las costas de Francia se diseñaron al fin en el 
lejano horizonte. Saludábanlas todos con alborozo, las saludaba también yo, sintiéndome 
apocado y medroso […]. Saltábame el corazón al acercarnos a tierra, y mis manos recorrían sin 
meditación los botones del vestido, […] como cuando el enamorado novel va a presentarse ante 
las damas” (27) y cuando la embarcación atraca por fin en los canales, “una turba de criados” 
los asalta para ofrecerles alojamiento: “¡Eh! ¡la Europa! ¡triste mezcla de grandeza y de 
abyección, de saber y de embrutecimiento […] opulencia y vida salvaje!” (27). El vapor luego 
irá desde El Havre a Ruán. El primer encuentro entre Sarmiento y Francia se construye a partir 
de una doble retórica religiosa y amorosa (que pasa del embelesamiento a cierta desilusión) y el 
escritor recomienda ingresar a la capital haciendo este recorrido, porque allí puede reconstruirse 
la historia del país: “los señores normandos y los ingleses, las tradiciones y las batallas, la Edad 
Media con sus conventos, sus agujas y sus castillos” (38). Sin embargo, una vez en Ruán, se 
desespera por llegar a París: “Quiero despedirme de Ruán, tengo tomado asiento en el ferrocarril 
y me estoy comiendo por verme lanzado en aquel torbellino de fuego, de humo y de ruedas que 
se traga las leguas en un santiamén” (46). En París Sarmiento aprende las artes de la flânerie, 
reconoce la benevolencia parisina hacia los extranjeros, se siente “dueño” de museos, galerías, 
palacios y monumentos, visita grandes personajes y asiste a espectáculos populares en los bailes 
y el hipódromo. Sin embargo, como advierte Colombi, París será fundamentalmente un enigma 
que Sarmiento intentará conjurar de varias maneras aunque su viaje termine inaugurando el 
“desencanto del viajero”, un tópico romántico a partir del cual el intelectual leerá una doble 
restauración política, de la monarquía en Francia y del despotismo rosista en América.   
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refugiarse, encontrar reconocimiento y cumplir funciones religadoras dentro de la 
colonia de artistas y escritores hispanoamericanos que formaban una especie de ghetto 
contra el anonimato y la indiferencia de París,46 Saer se autofigura, casi sin excepciones, 
como un escritor que está solo.47  
Una red de poemas que escribe entre 1968 y 1971 comienzan a responder a ese 
deseo inicial de “conocer” a Darío y le dan forma a las primeras reflexiones e 
inquietudes del escritor en el extranjero, desarticulando, de paso, los tópicos del 
intelectual y del poeta de provincia que busca reactualizar su propia parisiana. “Rubén 
en Santiago” es la punta visible −el texto que Saer elige publicar en El arte de narrar− 
de esa red. Una trama poética que podría componerse en principio de los tres poemas 
analizados anteriormente e incorporar además las siguientes poesías no publicadas en 
vida de Saer: “Primera estación” (1969), “Elegía Pichón Garay” y “Elegía Michel 
                                                          
46 Retomo aquí las reflexiones de Zanetti y Colombi, desarrolladas por extenso en dos 
iluminadores artículos que condensan gran parte de las problemáticas de los escritores 
modernistas en París y contribuyen a pensar la figuración de Darío. Cfr. Zanetti, Susana. “El 
modernismo y el intelectual como artista: Rubén Darío” y Colombi, Beatriz. “Camino a la 
meca: escritores hispanoamericanos en París (1900-1920)” ambos en Altamirano, Carlos (dir.). 
Historia de los intelectuales en América Latina. 
47 Vale aclarar que Saer sí mantuvo vínculo con poetas rioplatenses, como César Fernández 
Moreno, al que conoció hacia 1968 o 1969. En un soneto sin título incluido en Poemas. 
Borradores 3, se puede leer una pequeña escena de correspondencia poética entre ambos 
escritores, que a través de dos sonetos pactan una cena con sus respectivas mujeres. A través de 
Fernández Moreno, como se verá más adelante, Saer también conoce al escritor Roger Caillois, 
de quien hablará en El río sin orillas. También coincidió con Noé Jitrik, quien recuerda en la 
semblanza dedicada a Saer sus encuentros en Francia: “un par de años después apareció en 
Besançon, donde había desembarcado con una beca para estudiar francés y resulta que nosotros 
estábamos instalados allí, gracias a las benéficas medidas tomados por el efímero general 
Onganía. En ese momento empezaron a tomar forma nuestras relaciones, salidas de 
descubrimientos, conversaciones, viajes y, sobre todo, la aproximación a lo que iba siendo su 
obra” (citado en Prieto y Constantin, Catálogo Conexión Saer 10).  
En Zona Saer, Sarlo señala que Saer no se incorpora a la colonia de escritores latinoamericanos 
consagrados. Podría argumentarse que lo que sí intenta hacer es favorecer el desplazamiento de 
su propia comunidad intelectual y afectiva que había dejado en la zona. Según señala Sarlo, su 
amigo Adolfo Prieto se mudó junto a su familia durante un año, desde octubre de 1970 a 
octubre de 1971 para trabajar un tiempo como profesor de la universidad en Besançon y al 
menos tres veces visitaron París. Saer intentó interceder vía César F. Moreno para que 
prolongaran su estadía un año más, pero los Prieto regresaron finalmente a Rosario. También 
Raúl Beceyro y Marilyn Contardi, santafesinos profesores en Rennes, fueron parte de su grupo 
de amigos. Incluso cuando Saer ya esté asentado como profesor y escritor, seguirá afirmando 
esta relativa soledad. En una entrevista realizada por Carlos Dámaso Martínez en 1981, ante la 
pregunta “¿Cuál es su inserción durante estos últimos diez años en la cultura francesa?”, 
declara: “Sigo muy poco la vida literaria aquí, casi no tengo contactos, no conozco a ningún 
escritor francés. Mi integración se da en el plano laboral, pues doy clases de literatura en la 
Universidad de Rennes, pero eso no tiene nada que ver con mi trabajo de escritor. Mantengo, 
eso sí, relaciones con mi editor. Aquí se traducen a muchos escritores latinoamericanos” 
(AA.VV., Una forma más real 20). 
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Barón” (ambos de 1971). Como se verá, esta última establece algunas relaciones con 
“Akinari Monogatari”, texto que sí fue publicado en El arte de narrar.  
Seguimos en varias de estas poesías las aventuras europeas de Pichón Garay,48 el 
personaje que abandona la zona en “A medio borrar” y cuyas peripecias dibujan 
espectralmente algunos de los desplazamientos, regresos, reflexiones y actividades del 
propio Saer (entre los Borradores inéditos encontramos, por ejemplo, a Pichón Garay 
en Princeton). Las expectativas, miedos, ansiedades y recorridos de este personaje 
resultan significativos porque contribuyen a diseñar un tipo de escritor y profesor 
universitario que exhibe las marcas de su desarraigo y la inestabilidad de su 
configuración sobre la base de ciertas elecciones, rechazos y principalmente 
proyecciones en otros escritores −un cuentista japonés, Ueda Akinari; un dramaturgo 
francés, Michel Baron−, entre los que resaltará, como se anticipó, la figura de Darío. 
Efectivamente, las elegías despliegan la historia de un sujeto exiliado de su 
infancia, de su casa y de su lengua que atraviesa un período de incertidumbre y 
perplejidad: “Desprovisto, ya, de su infancia, sucio después de tantos viajes,/ ninguna 
palabra le servía, se le atascaban en la garganta” (Saer, “Elegía Pichón Garay”, Poemas 
175). La inestabilidad de ese sujeto, que no termina de acomodarse al funcionamiento 
de la urbe moderna (“Tentado como estaba/ por las ciudades modernas, los grandes 
temas de conversación”), se exacerba en la reiterada mutación de la voz enunciadora: 
“Empezando,/ canto, en tercera persona, para venir a terminar, gritando, como esas otras 
ramas del mismo árbol de oro creciente/ [e inmortal/ a las que llamo/ con desdén/ mis 
enemigos literarios” (176)  
En ambas, los dilemas del escritor y la interrogación por la poesía se responden a 
partir de metáforas alimenticias que ofrecen la lengua poética como resto o residuo. En 
“Elegía Pichón Garay” leemos: “qué es, me pregunto, la poesía, sino este trago de 
cognac/ que el perro del recuerdo, después de habernos buscadomucho, nos da a tomar 
en medio de una noche polar, el vómito/ que nos devuelve la salud después de la 
borrachera?” (176); y así también en “Elegía Michel Baron”: “La poesía consiste en 
devorar el amor, el tiempo, encontrarse, de golpe/ [una mañana,/ la vida y la muerte 
tirados sobre la mesa/ como los restos de una comida que nadie, después de una noche/ 
[larga, levantó” (134).  
                                                          
48 Llamado explícitamente “Pichón Garay” en “Elegía Pichón Garay” y en “Rubén en Santiago” 
y no nombrado en “Elegía Michel Barón” pero cuya figuración es bastante cercana a la que Saer 
imagina para este personaje en París, como profesor universitario y escritor. 
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En febrero de 1969 Saer escribe “Primera estación”, un poema narrativo que 
condensa la vida de Pichón Garay en París: 
 
He eliminado muchos peligros, el peligro de ahogarme en el Sena 
el de recibir una piedra en plena cara en el Luxemburgo,  
el de escuchar la voz del demonio, a media noche, en la rue 
         [Vaugirard.  
 Me he vuelto un hombre intachable que vuelve a su país a la 
         [edad de Cristo.[…]  
y he aquí un hombre formal, que fuma en pipa,  
tiene una amante en París y escribe ensayos literarios (165).  
 
Pichón Garay se está despidiendo de su amante parisina, Virginia, un personaje 
desconocido que no volverá a aparecer. El poema menciona el cuadro de Van Gogh que 
cuelga en el cuarto de Tomatis en “La mayor”: “‘El campo del trigo de los cuervos’, 
mancha azul y amarilla./ Hay por lo menos otra pared en este mundo que divide ese 
[cuadro./ ¿Hay, por lo menos, otra pared en este mundo que divide ese [cuadro?” (Saer, 
Poemas 164). Todo parece despertar referencias literarias y pictóricas: el hecho de que 
Pichón fume pipa y que mencione la rue Vaugirard (en la que se soñó a Darío con 
Verlaine), la referencia de un ahogado en el Sena (que podría aludir irónicamente a la 
ambigua desaparición de la Maga en Rayuela) y la atmósfera bohemia que evoca Van 
Gogh, no sólo por la mención de uno de sus cuadros, sino también porque Pichón fuma 
pipa, y el cuarto vagamente recuerda la pintura “El dormitorio de Arlés”: “Por la 
ventana alta y angosta se ven las luces de la ciudad,/ [cuando Pichón se levanta./ Los 
dos cuerpos desnudos están parados junto a la silla de paja” (Saer, Poemas 165). De este 
modo, el poema se constituye como una alusión paródica del viaje de escritor 
latinoamericano.49 La no publicación de “Primera estación” retendrá a Pichón en 
Francia y postergará para siempre el regreso definitivo del personaje a la zona.  
                                                          
49 Los aprendizajes, fracasos y desvíos del viaje literario de Pichón Garay ya pueden rastrearse 
en otro personaje, el misterioso escritor Higinio Gómez, que ha partido en 1933 a París y 
Londres y ha regresado antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial a Buenos Aires, y 
finalmente alrededor de los años sesenta ha vuelto a la ciudad, para suicidarse en una pieza de 
hotel unos años más tarde. Resulta significativo que los dos textos que trazan las principales 
coordenadas de su vida y de su trayectoria intelectual “Biografía de Higinio Gómez” y “Fin de 
Higinio Gómez” se incorporen en obras que también giran alrededor de los primeros años de 
Saer en París: los Argumentos de La mayor (escritos entre 1969 y 1976) y los primeros poemas 
de El arte de narrar (de 1960 a 1975). El resultado de su pasaje por el extranjero desarticula el 
éxito asociado al viaje. Por el relato que hace Tomatis de los papeles del escritor ya muerto 
sabemos que ha dejado poemas narrativos, unos aforismos escritos en lápiz; y como traductor, 
fragmentos y esbozos de traducciones sin terminar, y que casi nadie lo conoce en el ámbito 
local. Como ha advertido Mirta Stern en “El espacio intertextual en la narrativa de Juan José 
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“Rápidas visiones para ojos de poeta”: el viaje en tren 
 
La ecuación para todo relato de viaje, advierte Colombi en “El viaje: de la 
práctica al género”, sería “el que viaja es el que narra”, pacto que Saer reescribe en 
varias de estas poesías: “el que viaja es el que lee, recuerda y compone”. Efectivamente, 
después del errabundeo solitario por las calles de París y la dificultad para hallar la 
escritura poética, los derroteros de Pichón Garay se abren hacia Bretaña, Oslo y 
fundamentalmente hacia otros viajes literarios.  
“Rubén en Santiago” yuxtapone, como ha señalado la crítica, los viajes de 
Pichón Garay en Francia y de Rubén Darío desde Valparaíso a Santiago de Chile. El 
viaje, como en los poemas anteriores, comienza una vez que se ha cerrado “la flor de la 
infancia”. El poema glosa poéticamente algunos fragmentos de la autobiografía de 
Rubén Darío e intercala reflexiones sobre el viaje que, podemos suponer, no son 
privativas de Darío y que Saer reformulará más tarde en ensayos y entrevistas sobre su 
propia experiencia: el viaje permite atisbar el verdadero tamaño del mundo; se percibe 
así el ritmo con el que se abre y cierra “la prisión de la ciudades”; el viaje supone, por 
último, perderlo todo en el fondo del mar y empezar de cero, metáfora que Saer 
retomará más adelante. El poema intenta responder a ese interrogante abierto en 1969 
sobre la vida de Darío y despliega una serie de imágenes sobre su figura: la del genio, la 
de la puta decrépita que pasean de país en país, la del chico engreído, la del poeta 
trabajador encarnizado, la del amanuense. Saer se pregunta qué le hacen el viaje y el 
medio literario de las grandes capitales a la lengua, al cuerpo y a la escritura de Darío. 
Sin embargo, “eso” que Saer quería indagar –“dónde la semilla que germinó toda su 
claridad” (“A Rubén Darío”, Poemas 155)– no puede responderse por la vía biográfica 
y lo que emerge es la alternativa refractaria que Saer le impone siempre al intimismo, un 
repliegue, como veremos, muy witoldiano: lo que él (¿Darío/Saer/Pichón Garay?) 
                                                                                                                                                                          
Saer: instancia productiva, referente y campo de teorización de la escritura”, la figura de Higinio 
Gómez “sirve para recrear, indirectamente, una variante nacional de cierto tipo de escritor, así 
como el sistema de relaciones sociales y literarias que lo definen −la lección del padre, que le 
enseña a montar ‘para que se haga hombre’; el viaje a Europa, rito de iniciación obligatorio; el 
bautismo intelectual, consumado en Francia, a través de las discusiones con ‘Breton y los tipos 
de su gavilla’ o de ‘las clases de Paul Valery en el College de France’ ” (978). Stern identifica 
por un lado la presencia de Cesare Pavese en la escena de suicidio que se narra en el poema “El 
fin de Higinio Gómez”, pero también la soterrada referencia a Güiraldes y su Don Segundo 
Sombra, una “bifocalidad” que suele presidir siempre en la intertextualidad saeriana. 
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quería, “ningún/ deseo, ningún equilibrio, ninguna predestinación/ y únicamente la 
mano decrépita,/ deslizándose de izquierda a derecha y sembrando/ […] unos signos 
incomprensibles/ en los que otros dicen oír/ el canto de las estrellas” (Saer, El arte de 
narrar 72).  
El tren es el dispositivo que permite el intercambio de sujetos viajeros y da a ver 
un paisaje que se pierde a la distancia. De la Gare de Montparnasse a la Bretaña se 
desliza en altura y rápidamente por un escenario borrado por la lluvia. En 
Autobiografía, Darío señala sobre el viaje en tren a Santiago: “Por el camino no fueron 
sino rápidas visiones para ojos de poeta, y he aquí la capital chilena” (50). De esta 
manera transmite el poeta su experiencia de viaje, elidiendo los paisajes que vio a través 
de la ventanilla. En cambio, privilegia la agitación sonora que produce la llegada del 
tren a la estación,  que será también el modo en el que Saer reescriba este fragmento de 
su biografía: “algún ruido metálico lleno de ecos o el chirriar de las ruedas/ pulidas de 
alguna vagoneta de carga/ sobre el andén atravesado de pasos” (Saer, “Rubén en 
Santiago”, El arte de narrar 69). 
“Pichón Garay viaja leyendo una autobiografía de Rubén Darío” iba a ser el 
nombre original que figura en el manuscrito del poema, fechado en 1970. La lectura 
tiene un efecto performativo sobre el viajar y transforma el paisaje efectivamente 
recorrido fundiéndolo con las visiones del paisaje leído. Así ocurre también en “Elegía 
Michel Barón”, donde el paisaje de la Bretaña que el personaje mira por la ventanilla 
del tren se transforma en el paisaje oriental del imaginario que despierta Ueda Akinari, 
un escritor japonés al que Saer le dedicará un poema en El arte de narrar:50 “Las cosas, 
mom vié, están todas hechas de piedra: permanecen./ Y esta tarde, volviendo en el tren 
(Akinari Monogatari)/ me descubrí pensando: si yo estuviera muerto/ seguirían 
corriendo para atrás, de hierro, los ciruelos, desde la/ [ventanilla” (134). 
Pero además, el viaje en tren guardará una relación productiva con la escritura y 
ofrecerá la oportunidad de capturar una imagen que pueda convertirse en materia 
poética: “y había visto, sin embargo, desde el tren,/ dos niños jugando en la nieve, 
vestidos de azul, dándose vuelta/ cuando su madre, desde una ventana de la casa, […] 
                                                          
50 Por su parte, el poema “Akinari Monogatari” publicado en El arte de narrar es uno de los 
pliegues que se abre a partir de “Elegía Michel Barón” y que vuelve a proyectar a un sujeto 
escritor, profesor y viajero. El poema, dividido en dos partes, “El deshielo” y “El invierno” 
retoma los viajes y las enseñanzas de Akinari, un literato de mediana edad que “viajaba entre 
dos ciudades/para enseñar/ la doctrina del imperio/ a unos jóvenes/ […] Y de regreso/ Y era en 
el mes del deshielo/ de una ciudad a la otra/ iban los ojos de Akinari/ fijos en el camino/ y no 
veían sin embargo golpear la lluvia contra los grandes/ [árboles” (74). 
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los llamaba” (“Elegía Pichón Garay” 175). La voz del poema sugiere que esa imagen 
quedará grabada como una cicatriz junto a otros recuerdos que conformarán “la 
experiencia” del sujeto y a partir de la cual podrá escribir, una tarea nada sencilla: 
“También a mí me saldrán esas odas que cantan como soles en/ [el aire de nuestros 
años./  No tengo más que recuperar mi simplicidad’. Echar por la borda/ lecturas y tics, 
temores” (176).  
Saer parece retomar la lección dariana: “rápidas visiones para ojos de poeta”. El 
tren será mucho más que un medio de desplazamiento entre dos ciudades y mucho más 
también que un dispositivo óptico que revela un paisaje: se constituye como un espacio 
de lectura −Pichón Garay lee la biografía de Rubén Darío y evoca la lectura de 
Akinari−, y de futura escritura, pero también proyecta la subjetividad del sujeto lírico 
−las vías del tren son como la infancia; él es como un tren en movimiento que se 
desplaza entre dos continentes llevando a cuesta a sus muertos−. El tren es un espacio 
privilegiado del intercambio entre paisaje, literatura y subjetividad,51 y le permite al 
viajero multiplicarse en una gran red de otros sujetos escritores viajeros.52  
Una correspondencia diferida: “Vecindades de Char” 
 
De las múltiples relaciones que Saer estableció con el modernismo y 
particularmente con la figura de Rubén Darío, retomando tanto la lección musical de su 
poesía como parte del imaginario visual y pictoricista del movimiento53 interesa indagar 
ahora en ciertas operaciones de autofiguración y repliegue que Saer parece compartir 
con Darío en dos momentos particularmente álgidos y polémicos para la construcción 
de la figura del artista y del intelectual como fueron el modernismo y los sesenta. 
                                                          
51 Esta posibilidad del intercambio también funciona para la experiencia biográfica del viaje en 
tren que Saer evoca en El río sin orillas. Allí se narra que al menos una vez por semana el 
escritor atravesaba la llanura de la Beauce para ir a trabajar a Rennes. Aquí la experiencia es la 
de un sujeto que interrumpe su lectura cuando se aproxima al paisaje de la llanura, para capturar 
con atención la mayor cantidad de sus detalles y advertir que su inclinación a este paisaje se 
debe a la ilusión de identidad casi perfecta que guarda con la llanura argentina.  
52 Como señala Berg en “Juan José Saer: una música imborrable”, en El arte de narrar se 
despliega un sujeto de enunciación itinerante que se dispersa y se desplaza en una pluralidad de 
figuras, voces y roles: narrador o cuasi historiador, coleccionista o viajero. Lo mismo podría 
afirmarse de estos poemas que constituyen el gran borrador del poemario. 
53 Estos vínculos fueron abordados en “ ‘Paisaje pensativo’ y ‘paisaje intolerable’ en Nadie 
nada nunca de Juan José Saer”, ponencia presentada en el III Encuentro de jóvenes 
investigadores en arte. Saer no solo pareciera recuperar el aspecto musical del movimiento sino 
también algunas de sus preferencias visuales y sus materiales privilegiados −el bronce, el acero, 
la plata−. En Nadie nada nunca, Saer retoma la ‘transposición de arte’ practicada por el 
modernismo, principalmente los contactos entre la pintura, la escultura, la música y la literatura. 
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Por un lado, en “Rubén Darío y las reglas del arte americano”, Mónica Bernabé 
analiza cómo Darío piensa en las nuevas figuras de artista a través de su idea de “raro”: 
“La conciencia del escritor moderno se expresa, […] a través de la progresiva 
formulación de una imagen de artista diferente a la del letrado. En este sentido, la serie 
de retratos de artistas que Darío comienza a publicar en la década del 90 en La Nación 
viene a aportar a esa nueva comunidad” (41). Se trata, como explica Rama en “El poeta 
frente a la modernidad”, de un momento de inminencia donde las viejas prácticas 
letradas conviven con lo nuevo, y donde la profesionalización exige de los escritores un 
alto grado de conciencia y de percepción sobre los rumbos que tomaría la cultura, una 
pregunta que resuena en los reiterados intentos de Saer por comprender los caminos de 
la evolución narrativa que desarrolla en muchos de sus ensayos. 
En términos de trayectorias vitales y literarias, Saer parece seguir algunos de los 
pasos de Darío: como él, es un poeta-niño que muy tempranamente empieza a escribir o 
mejor, como el poeta nicaragüense, es un “intérprete” que imita todas las músicas 
poéticas que tiene a su alcance. En el caso de Saer, imita precisamente a Rubén Darío y 
a cuanto escritor en lengua castellana se le cruzara entre los 13 y los 15 años,54 como él 
mismo lo indica en una entrevista, “sin conciencia poética”, como algo gestual. Cuando 
ambos dejan su patria siendo aún relativamente jóvenes −a la edad de 19 años en el caso 
de Darío, a los 31 años en el caso de Saer− se despiden también de su infancia y 
juventud y del primer aprendizaje poético −central para el caso de Saer−. Como señala 
Bernabé: “Aristocracia del talento y falta de dinero van de la mano en la conformación 
de la imagen del intelectual que sobrevuela en el libro [Los raros]” (43), una dupla que 
resuena en la autofiguración que construye Saer sobre los años que rondaron su partida 
a Europa. En la entrevista realizada por Alberto Perrone en 1976 Saer señala que se fue 
del país también por causas económicas:  
Me desprendí de una realidad que me afectaba negativamente. Por razones 
económicas estaba literalmente aplastado. Cuando trabajaba como profesor 
universitario ganaba 68 mil pesos viejos. Debía ayudarme con otras cosas. Vendí 
libros de una editorial española. […]. Pero, como ves, no tenía ánimo para escribir 
y al mismo tiempo sentir la incertidumbre de no cubrir las necesidades mínimas 
                                                          
54 En la entrevista con Graciela Esperanza, Saer distingue tipos de escritores: aquellos que nos 
gusta leer y aquellos que incitan a escribir: “Probablemente incitan a escribir porque esos 
mundos propios se incorporan a la imaginación de determinados lectores y producen un fuerte 
en su vida emocional. Son aquellos escritores a los cuales uno adhiere hasta en sus defectos. 
Faulkner, Borges, Joyce, Neruda, Vallejo y tantos otros. Darío cuando yo tenía trece años o 
Fernández Moreno cuando tenía quince” (Una forma más real 96).  
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para subsistir. También llegué a trabajar como periodista en El Litoral de Santa 
Fe, de donde tuve que irme por un cuento que se consideró non sancto. (Perrone, 
Una forma más real 12). 
 
Pero además, Saer y Darío se asemejan en las formas refractarias con que se 
acercan a los escritores “faro” del momento en que arriban a París. En 1988, el escritor 
evoca su llegada a Francia en un breve texto compuesto a propósito de la muerte del 
poeta francés René Char, “Vecindades de Char”, que no es sólo un homenaje a su 
poesía sino una rememoración de los primeros días de Saer en París. Allí cuenta que al 
llegar traía consigo una carta en la que Raúl Gustavo Aguirre, el traductor argentino de 
Char, saludaba al gran poeta. Saer, no obstante la oportunidad que tenía para conocerlo, 
nunca entregó la misiva: “ese saludo era al mismo tiempo una generosa carta de 
presentación, por timidez o discreción me abstuve de hacerle llegar a René Char ese 
saludo, que podía pasar como un pretexto para infiltrarme en sus inmediaciones” (Saer, 
Ensayos 134). Lo que sí hace Saer apenas arriba es comprarse Fureur et mystère, una 
antología que reúne una parte importante de los poemas de Char escritos entre 1938 y 
1947 y advierte que su primera experiencia en Francia es inseparable de su poesía. Saer, 
como antes haría Darío, se niega a usar la carta como pase de presentación al círculo 
prestigioso de poetas e intelectuales de los que se rodeaba el poeta.55 En Zona Saer, 
Sarlo advierte que durante esos primeros años en París el escritor “no tenía agente 
literario ni una editorial que se preocupara por su obra, ni críticos reconocidos que 
escribieran sobre ella; no formaba parte activa de un campo ideológico-político 
internacional, ni hizo rápidamente nuevos amigos notables o famosos. […] Saer 
renuncia a esa práctica de la sociabilidad literaria” (Sarlo, Zona Saer 18). 
Saer, como también haría Darío,56 posterga el encuentro con el poeta consagrado 
aunque reconoce haber llevado durante años la carta en su bolsillo hasta perderla 
                                                          
55 Efectivamente, como advierte Saer, la carta-saludo enviada por Raúl Gustavo Aguirre era un 
pretexto para que él pudiera insertarse en el medio literario francés. Aguirre y Char mantuvieron 
una fluida comunicación epistolar que podía prescindir absolutamente de Saer y a través de la 
cual Aguirre manifestó su constante admiración e identificación con los poemas del escritor 
francés, con quien estrechó una intensa amistad. Para el momento en el que Saer llega a Francia 
René Char era un escritor altamente reconocido, que había formado parte del prestigioso grupo 
surrealista −Breton, René Crevel, Louis Aragón−. Pero además, como señala Mario Ortiz, el 
poeta había participado activamente de la Resistencia contra la ocupación nazi junto a su amigo 
Albert Camus, lo que aumentaba aún más su legitimidad en la Francia de posguerra. Cfr. Ortiz, 
Mario. “El don valioso de sus poemas. Acerca de la correspondencia René Char / Raúl Gustavo 
Aguirre”.  
56 En Viaje intelectual, Beatriz Colombi señala la recurrencia de algunos sitios de 
encuentros de los escritores hispanoamericanos durante el siglo XIX, textualizados en 
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definitivamente. Sin embargo, la demora saeriana, a diferencia de la de Darío, se vuelve 
permanente y se “salda” poéticamente recién veinte años después. El texto homenaje 
“Vecindades de Char” deviene una conversación que Saer entabla con los muertos 
−Aguirre había fallecido unos años antes en 1983−: “Yo me permito transmitir hoy a 
René Char su saludo” (135). El Saer ya consagrado de fines de los ochenta puede, ahora 
sí, ser el intermediario entre el traductor y Char, aunque esa mediación ya no redunde en 
beneficios reales en términos de visibilidad y consagración en la escena literaria 
francesa.57  
Susana Zanetti y Marcela Zanín advierten sobre la compleja figuración de artista 
que construye Darío, una autofiguración ambivalente que oscila entre la afirmación de 
una estética ácrata, que no reconoce antecedentes y rivaliza con sus pares 
contemporáneos, y una poética que encuentra a sus precursores en la antigua poesía 
indígena y también en algunos “padres” literarios que el propio Darío construye como 
tales, pero a partir de ciertas inversiones. Ambas autoras señalan la importancia de la 
figura de Verlaine y establecen las coordenadas de esa filiación.58  
Como sostiene Zanetti en “Rubén Darío y el legado posible”, en el cuento 
“Historia de un sobretodo”, retomado en el poema de Saer “Rubén en Santiago”, Darío 
cruza dos historias de iniciación literaria, la suya y la de Gómez Carrillo, quien ya ha 
                                                                                                                                                                          
‘cronotopos’: el café, algunos bailes, la casa de prestigiosos editores. Advierte que uno 
de los protocolos de sociabilidad era el encuentro con los grandes escritores, algunos 
instalados en el café, como Verlaine. Sin embargo, no todos cumplieron 
inmediatamente ese mandato. Colombi explica que entre la asimilación parisina de 
Enrique Gómez Carrillo y el fracaso del ‘poeta suicida’ Augusto de Armas, Darío fue 
siempre un “refractario” que siguió considerándose un extranjero en París y no siguió al 
pie de la letra los protocolos de sociabilidad literaria, tuvo poco contacto con escritores 
franceses y solo después de cinco años de residencia entrevistó a Remy de Gourmont, el 
escritor faro del momento al cual todo cronista hispanoamericano debía conocer. 
57 Una operación similar registra Sarlo sobre el vínculo entre Saer y Borges. Su hipótesis es que 
tempranamente Saer debía “matar a Borges” para convertirse en escritor (y defender, sí, a Juan 
L. Ortiz y a Di Benedetto, que no ocupaban un lugar central en la literatura argentina) y para 
ello “lo olvida” desde muy joven, lo lee pero incorporándolo en un sistema de referencias no 
borgeanas, lo desplaza y escribe el margen desde otro “ethos”. Recién hacia el final de su 
carrera puede enjuiciarlo políticamente, homenajearlo y “escribir como él”. Así lo hace, señala 
Sarlo, en textos tardíos, como “La conferencia”, (Lugar, 2000) en que se evoca “La flor de 
Coleridge” de los ensayos borgianos: “A los sesenta años Saer ya no necesita demostrar su 
independencia estética y formal. Puede, finalmente, escribir lo mismo porque ya  ha establecido 
su diferencia respecto a Borges” (Sarlo, Zona Saer 38).  
58 En “El don de Verlaine”, Marcela Zanín se interroga por los vínculos entre Darío y el poeta 
francés y señala que “la figura de Paul Verlaine es el emblema de la renovación poética 
contemporánea, es uno de los ‘representantes’ de la poesía del fin del siglo XIX. Una figura faro 
que con sus rasgos ilumina la vida de artista que Darío se imagina, para sí y para los otros. Una 
figura, en suma, transformada en precursora por la ficción dariana” (Zanín 41). 
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triunfado en París como cronista y poeta. Ambas historias se desarrollan a partir del 
periplo de un ulster que Darío paga con la mitad de su salario para abrigarse en el 
invierno de Valparaíso. El sobretodo pasa luego a manos de Gómez Carrillo y 
finalmente termina abrigando a Paul Verlaine. Invirtiendo el padrinazgo literario, el 
joven y pobre escritor americano abriga paternalmente al excéntrico poeta faro del 
simbolismo. Zanín, en el artículo mencionado, entiende los vínculos entre Darío y 
Verlaine en términos de “don”, cuando el sobretodo y la palabra poética son 
intercambiados por ambos poetas. Sin embargo, y aquí  interesa detenerse para analizar 
el caso de Saer, Darío escribe dos textos en relación con la muerte de Verlaine, el retrato 
que se incluye en Los Raros y el poema “Responso”, de Prosas profanas. En un 
principio Darío escribirá “Vayan, pues estas líneas, como ofrenda del momento” (48), 
como si se tratara de una carta que Verlaine pudiera responder. En el poema 
“Responso” efectivamente evoca al muerto. Zanin explica cómo el poema hace salir a 
Verlaine de la muerte, convirtiéndolo en fantasma, en aparición, en imagen. Bajo el 
tono menor del “responso” Darío le rinde homenaje a Verlaine, y al hacerlo, sin 
desdecir al padre, se reapropia de su voz.    
En “Rubén en Santiago”, Saer retoma la biografía de Darío y dice “[…] (Un 
ligero/ deseo de no haber salido nunca de su casa, los bolsillos/ llenos de cartas de 
presentación). […]” (69). Como explica Prieto y comentábamos más arriba, el poema 
pone en escena una yuxtaposición de viajes, el de Pichón Garay que va de París a 
Bretaña y el de Darío en Chile. Saer asume en este poema el desafío de medirse con 
Darío a través de una sutil red que se despliega entre sus biografías. Establece entonces 
sus primeros contactos con París proyectando su imagen sobre los grandes poetas del 
modernismo y de las vanguardias,59 y se ubica refractariamente en la ciudad de las 
luces. Como Darío, rehusará utilizar la posibilidad que le ofrece la carta de Aguirre pero 
aprovechará en cambio la poesía de Char. Como pudo observarse, la cartografía parisina 
que bosqueja Saer no responde tanto a una flânerie entusiasta y su experiencia de la 
ciudad se desprende de las lecturas poéticas que hace de sus precursores, también 
habitantes de París, y del entramado de linajes y reapropiaciones que traza Saer y que 
                                                          
59 Por otro lado, Saer le escribe un poema a César Vallejo, “Gloria de Vallejo” (1968), en el que 
contrapone dos espacios, el espacio de la muerte en el que Vallejo puede vivir ahora “completo, 
múltiple”, del espacio real “piedra envejecida”, un mundo en el que reconoce que se ha 
golpeado ciegamente al poeta. En “Fernando Espino”, la semblanza que le dedica al pintor, Saer 
se referirá a Vallejo como “un cholo peruano, que llamaba Bizancio a la casi aldea de Lima, y 
que terminó muriendo en París de hambre y de apatía, […] uno de los más grandes poetas del 
idioma español” (Ensayos 195). 
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pueden mejor comprenderse a la luz de las operaciones estratégicas que realizó Rubén 
Darío en relación a la tradición.  
 
1.4. París contemporáneo 
 
Como se anticipó, Saer arriba a París unos pocos meses después de los sucesos 
de Mayo del 68, un momento particularmente significativo que comenzaba a marcar el 
fin de las expectativas políticas de cambio inminente que habían signado el período 
anterior. Como ha señalado Gilman, 1968 es un año partido en dos para los intelectuales 
latinoamericanos, y particularmente para Cuba. La primera mitad se caracteriza por la 
eufórica alianza entre los intelectuales y la revolución. La segunda mitad por la 
disolución de esos lazos. Durante los sesenta y los setenta la política constituyó el 
parámetro de la legitimidad de la producción textual y el escritor autorizó su voz 
interviniendo en el espacio público. Decir “intelectual progresista” ya era una 
redundancia porque el sólo hecho de llamar a alguien “intelectual” lo filiaba con un 
pensamiento de izquierda. Los intelectuales de derecha habían quedado en una posición 
marginal, como lo prueba John King en su trabajo sobre la revista Sur y “también hubo 
casos de escritores que no ocuparon la posición intelectual, aunque parezca objetable: es 
el caso de García Márquez, a lo largo de la época, aunque mucho más claramente el de 
Bioy Casares, Manuel Puig o Lezama Lima, para dar algunos ejemplos muy diversos de 
escritores que se mostraron reticentes a convertirse en intelectuales” (Gilman 58). Más 
allá del carácter arbitrario y discutible de la lista, Saer podría haber formado parte de 
ella. Su ausencia viene a mostrar más claramente todavía el exitoso efecto de 
borramiento que ensayó en Francia, aun cuando, como intentará demostrarse, 
incorporará en su escritura ensayística algunos de los debates de la coyuntura política 
internacional y latinoamericana.60  
                                                          
60 Efectivamente, como apunta Dalmaroni en “El largo camino del silencio al consenso”, pocos 
críticos de la primera hora pudieron leer el tipo de tratamiento que Saer le dispensaba a la 
política. La reseña que hizo Altamirano en 1965 sobre Responso en Hoy en la cultura, una 
publicación bastante cercana al PC, se destaca en este sentido porque allí Altamirano pudo leer 
el efecto crítico que buscaba la representación sórdida de los militantes sindicales de la novela. 
Señala Dalmaroni que, leída retrospectivamente, esta reseña permite “notar toda la distancia que 
separaba a Saer y su poética de las morales del intelectual predominantes en los años sesenta. 
Por una parte, los momentos políticos de las historias narradas en sus libros parecían oponerse 
diametralmente a cualquier imperativo histórico edificante, a cualquier forma de optimismo 
político o revolucionario […]. Por otra parte, también las actitudes públicas de Saer parecían 
completamente ajenas a la creciente demanda de una función política del escritor cada vez más 
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La hipótesis que guía este segundo apartado es que Saer, descomponiendo su 
autofiguración en un haz de escritores viajeros heterogéneos, reales y ficcionales, resiste 
a ciertas cristalizaciones y exigencias del escritor latinoamericano que se habían 
consolidado ya para mitad de los sesenta: la del intelectual comprometido y político de 
la revolución (Cortázar- Vargas Llosa); la versión radicalizada del intelectual guerrillero 
(Paco Urondo) pero también la versión oficial del letrado “exitoso” pero asimilado 
(Biancotti). Apelando a la experiencia de la Comuna de París y a la experiencia 
refractaria de Darío, Saer establece una relación diferida y anacrónica con respecto a la 
política y a la estética contemporánea. Sin embargo, la política no está ausente de sus 
preocupaciones y opera de dos maneras: por un lado, Saer se detiene en un punto del 
mapa político francés y lee en las ruinas de la ciudad la pervivencia de los comuneros de 
París, referencia clave que, como veremos, también se retomó en los sesenta. Pero 
además, escribe ensayos y participa de algunas polémicas de la época aunque elija no 
publicar dichas intervenciones o aplazar significativamente su publicación. No ser un 
“intelectual” no significará, por supuesto, plegarse a la asimilación y esta resistencia no 
sólo lo mantiene voluntariamente marginado del mundo literario francés sino también a 
resguardo alerta de los influjos de su idioma. 
  
Breve paseo por el París rebelde 
Mientras recorre una ciudad vacía, mira el Sena desde un puente y piensa en 
Darío al volver del Louvre, el sujeto poético de los poemas de Saer recuerda al 
comunista “Ogust Blanquí” cuando intenta atravesar el boulevard que lleva su nombre 
una mañana de octubre,61 y pasea entre las tumbas del cementerio más grande de París. 
                                                                                                                                                                          
directa y más vinculada con la participación activa en la lucha revolucionaria, […] es indudable 
que, a diferencia de lo que se iba generalizando a fines de los sesenta en el campo intelectual, ni 
su escritura ni su figura pública adquirían sentido ni legitimidad en la política ni por la política” 
(631). 
 
61 Se trata de “Balada Bulevar Blanquí”, un poema de 1969 no publicado en El arte de narrar en 
el que un sujeto intenta atravesar el boulevard Blanquí en dirección a la Estación Glacière. El 
texto suspende el recorrido fluido del personaje a partir de espacios en blanco que parecen 
interrumpir, a la vez, la caminata y el poema. En un juego típicamente saeriano que comparte la 
misma cadencia de “La mayor”, el poema enuncia los trazos reconocibles de una cartografía 
urbana para erosionar en el mismo momento las referencias espacio-temporales y los hechos 
que refiere: “Atravesaba o sea estaba en medio del bulevar atravesándolo cuando de golpe creo   
un pensamiento      en la mitad de la calle estuvo a punto de asaltarme  […] una mañana creo   
en el mes de octubre   en la vil de  París” (“Balada Bulevar Blanquí”, Poemas 161), y despliega 
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“En la pared de los federados” recupera un espacio marcado por la historia política, 
punto fundamental del mapa del París rebelde. El poema está incluido en la primera 
sección de El arte de narrar, que Saer escribió desde 1960 a 1975, y evoca los 
acontecimientos políticos que se dieron junto al muro del Cementerio del Père-Lachaise, 
el fusilamiento de 147 federados combatientes de la Comuna de Paris, que fueron 
muertos y echados a una fosa abierta al pie del muro el 28 de mayo de 1871. El sujeto 
deambula por el espacio, camina entre las tumbas y advierte las diferencias entre el 
pasado y un presente vacío: “Ya no se escuchan ni el dolor ni el sabor/ de la pólvora ni 
de la sangre. Estamos más muertos que vivos” (28), y pronuncia una advertencia que 
suena al menos inusual en la poética de Saer: “porque nada, porque nada/ −ni pájaro, ni 
rama, ni río, ni tormenta, ni flor−/ tendrá una voz para cantar/ si no viene de la pared 
manchada de sangre/ que se levanta todavía del otro lado de esas tumbas” (Saer, “En la 
pared de los federados”, El arte de narrar 28). Una advertencia que podría leerse como 
otro “Arte poética”: el pájaro, la rama, el río, la tormenta y la flor son los materiales 
predilectos de buena parte de su obra y un nuevo homenaje a la poética de Juan L. Ortiz 
que sólo podrían cantar, benjaminianamente, si su voz se levantara desde las ruinas no 
redimidas de la historia.   
En “París, capital del siglo XIX” Benjamin muestra que la particularidad 
histórica de la ciudad es la singular combinación de libertad política e invención de una 
modernidad literaria, dualidad representada en “la pareja maldita” compuesta por 
Baudelaire y Blanqui. Como señala Benjamin, tanto uno como el otro se oponían al 
progreso y experimentaban la historia como catástrofe: “Lo que les era común alcanza 
más hondo que la diversidad de ambos; cala hondo la obstinación y la impaciencia, la 
fuerza para indignarse y para odiar; y también cala hondo la impotencia que fue cuota 
de los dos [...]. La acción de Blanqui ha sido hermana del sueño de Baudelaire. Ambos 
están entrelazados” (Benjamin, Iluminaciones II 120).  
                                                                                                                                                                          
una especie de guía para entender la ciudad: “ya se sabe   el que ha estado en París conoce todo   
dividido en arrondisesmants   para facilitar la comprensión de la vil   una mañana decía   
nublada en el mes de octubre   atravesaba la calle   el bulevar   en dirección a la estación de 
metro    abreviatura   de metropolitano tren   que se eleva sobre el bulevar rodando sobre 
andamios de fierro y después baja” (Saer Poemas 160, se respetan los espacios en blanco del 
original). Resulta interesante además la castellanización de la ortografía de ciertas palabras 
francesas: (arrondismant por arrondissement, por ejemplo).  
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Esa dualidad de París señalada por Walter Benjamin como espacio de 
reivindicaciones políticas y recinto de modernidad literaria, visible en la pareja 
Baudelaire/Blanqui, parece constituirse como una característica que se reactiva 
fuertemente durante la década de los sesenta. Como señala Claudia Gilman, tanto en el 
período de emancipación, como durante el torbellino modernista y, 62 finalmente durante 
los sesenta los intelectuales latinoamericanos asumen un fuerte compromiso de 
pertenencia con respecto al continente y buscan unir las preocupaciones culturales y 
políticas en un proyecto superador de las fronteras nacionales. El latinoamericanismo y 
la solidaridad tercermundista serán las divisas ostentadas por la familia intelectual 
latinoamericana, que encontrará en la Revolución Cubana la confirmación de las 
expectativas emancipatorias, y en las políticas culturales de Casa de las Américas un 
enclave apropiado para expandir sus preocupaciones literarias y políticas.   
Como explica Isabel Plante en Argentinos en París, los sesenta serán un período 
signado por una modernización acelerada a ambos lados del océano (crecimiento de 
mercado y del público del arte), por la crisis de mayo de 1968, el auge del 
tercermundismo y del antiamericanismo. En ese marco, hacia fines de la década, París 
se politiza y reconfigura un perfil “revolucionario”, es decir, “su lugar como capital de 
la República de las artes y núcleo de una resistencia política −que tenía en la Comuna 
de París de 1871 uno de los antecedentes más radicales− se modeló durante los años 
sesenta en relación con una nueva imagen del Tercer Mundo y un antiamericanismo 
renovado al calor de la Guerra de Vietnam” (Plante 19).  
Si durante el modernismo la autonomización de la esfera artística exige nuevas 
figuraciones de escritores y artistas, durante la década del sesenta −momento de crisis 
                                                          
62 Como explica Zanetti en “Modernidad y religación: una perspectiva continental (1880-1916)” 
la coyuntura epocal en la que se desarrolla el modernismo hispanoamericano resulta clave para 
observar las nuevas reparticiones de la sensibilidad intelectual, política y artística. En dicho 
contexto, el viaje y fundamentalmente el viaje a París fue una de las experiencias religadoras 
fundamentales. París era sentido por muchos de los intelectuales y artistas como una posibilidad 
de abrir el horizonte cultural de sus literaturas locales, un derecho a la búsqueda de una 
originalidad que trascendiera los límites de lo temático y se abriera a resonancias universales y 
específicamente literarias. Además, la ciudad encarnó también en esos años el lugar conflictivo 
del artista en la sociedad moderna: por un lado, representó la salida del mundo estrecho de las 
ciudades centrales hispanoamericanas; por el otro, enfrentó al escritor a las manipulaciones del 
mercado con una intensidad mayor que la vivida en América Latina, algo sobre lo que Gómez 
Carrillo y Darío reflexionaron en muchísimos textos. Por un lado, los escritores-artistas y los 
intelectuales comenzaron a configurar una esfera diferenciada que paulatinamente se desvinculó 
de la esfera política a la que estaba asociada. El planteo de la autonomía del arte y del lugar del 
artista llevó a los escritores a probar diferentes soluciones, algunos optaron por marginarse en el 
Ideal del Arte y buscar la evasión en el grupo selecto mientras que otros buscaron formar un 
lector abierto a una nueva percepción, empresa que asumen fuertemente Martí y Darío.   
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de la modernidad− se produjeron nuevas recolocaciones de las figuras del artista y del 
intelectual. Además, la creciente internacionalización de la cultura hizo reaparecer la 
cuestión de lo nacional y de lo regional como un problema para artistas e intelectuales 
latinoamericanos. El año 1968 es clave en esta reconfiguración de roles. Gilman señala 
que hasta mediados de la década la conversión del escritor en intelectual era un proceso 
consumado y bajo la amplia noción de “compromiso” se aglutinaban los diferentes 
atributos del intelectual (el ideólogo, el buen escritor, el militante). Sin embargo, hacia 
1966-68 se discutió la legitimidad del “intelectual”, porque comenzó a emerger una 
nueva figura, radicalizada, de “intelectual-revolucionario”. 
Diversos testimonios contribuyen a reconstruir la experiencia de Mayo del ‘68 
para los intelectuales y artistas argentinos que estaban viviendo en París en ese 
momento y resulta sugerente comprobar la disparidad de los mismos. Nicolás Casullo, 
por ejemplo, relata la progresiva fuerza que fue cobrando la insurrección, desde la 
asamblea en la Universidad de Nanterres, donde surgió el Movimiento 22 de Marzo 
liderado por Cohn-Bendit, hasta la toma de la Sorbona, las ocupaciones de fábricas, los 
piquetes estudiantiles y la huelga que abarcó la totalidad de las fuerzas de trabajo. 
Casullo refiere que “Francia estaba paralizada. Los partidos de izquierda radicalizados y 
los comités de jóvenes obreros conjeturaban o discretamente llamaban a la toma del 
poder” (en Fondebrider 244). Tomás Abraham, que había llegado a París en 1966, 
señala: “Mayo del ‘68 fue algo extraordinario, un despertar. Cuando yo llegué a Francia, 
París era una ciudad gris, depresiva. […] Francia era un país patriarcal y burocrático. 
[…] Y entonces vino Mayo de 1968 y la gente se puso de fiesta” (en Fondebrider 284).   
Sin embargo, otros intelectuales, sin desconocer la importancia de lo sucedido, 
revelan una versión más pesimista y crítica de sus efectos posteriores. En “París, Mayo 
1968”, César Fernández Moreno desenmascara la faceta “revolucionaria” de los hechos 
y denuncia que a pesar de las barricadas y la represión policial, los movimientos de 
rebeldía y las huelgas no terminaron de desarticular la “racionalidad” de París ni 
llegaron a modificar los hábitos de los ciudadanos. París continuó funcionando como 
una ciudad atenta al turismo, al espectáculo y al consumo: “los disciplinados obreros y 
empleados hacen sus huelgas sin perjudicar más de lo necesario al gran público” 
(Fernández Moreno en Fondebrider 279). 
El escritor desmonta además el mito de París, al que compara con una capital 
latinoamericana por el mediocre funcionamiento de algunos de sus servicios, pero 
carente de la profundidad y la tragicidad política del continente: “no hay contexto 
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revolucionario en Francia, como sí lo hay en América Latina” (Fernández Moreno en 
Fondebrider 276). Registra, sin embargo, el desorden urbano que ha causado la 
movilización, atentando contra una de las costumbres más preciadas de los viajeros: en 
tiempos de agitación política es preciso utilizar improvisados medios para llegar al 
trabajo. Ahora la caminata morosa que se permitía dar vueltas por callecitas escondidas 
o detenerse ante cada vidriera ha mutado en la caminata utilitaria y en línea recta. Frente 
a la retórica del “descubrimiento” que permea buena parte de los testimonios entusiastas 
de París, el escritor señala que lo que verdaderamente devela el “parisién 
latinoamericano” es que París no es tan diferente a la ciudad latinoamericana de la que 
proviene: “La ciudad se ha ido secando como una flor: su aparente perfección, se 
asombrará este latinoamericano, era sólo fachada; hurgando un poco se descubren 
pústulas más graves (por más antiguas y complejas), que las de su lejano país. Y se 
asombrará más aún, pues una situación así habría dado margen ya, en su América 
Latina, a golpes militares y explosiones guerrilleras. Pero en esta ciudad, oh, no es así” 
(280). Por último, Fernández Moreno muestra el desencantado escenario que queda 
después de Mayo del ‘68: “Ya es 14 de Julio y la gente vuelve a bailar en las calles, 
pero como autómatas a quienes nuevamente se hubiera aceitado y dado un poco de 
cuerda. […] Las ardientes barricadas se recuerdan ahora como juegos” (en Fondebrider 
281).  
A ese mundo, entonces, llega Saer. Fernando García, en una entrevista para la 
Revista Ñ, le pregunta cómo encontró la universidad francesa ese año de su llegada a 
Francia. La respuesta de Saer, como se verá, constata el diagnóstico realizado por 
Fernández Moreno sobre la rápida e higiénica normativización de la sociedad francesa:  
-Cuando yo llegué, encontré mucha efervescencia de lo que había pasado dos 
meses antes. Los años que siguieron marcaron el retroceso de ese espíritu. Una 
involución muy tensa y mortífera, ¿no? que yo veía continuamente. Una retirada 
constante, día a día, año tras año. Yo lo veía en la Universidad, donde todas las 
medidas que se disponían iban contradiciendo el espíritu de mayo del 68 y, más 
bien, trayendo de regreso el régimen anterior (García, Una forma más real 192).  
¿Cómo responde Saer a esa demanda de “intelectualidad” y compromiso signada 
por la época? A la par de la intensa actividad poética desplegada por el escritor durante 
las décadas del sesenta y del setenta, Saer escribió desde sus inicios una gran profusión 
de ensayos cuya publicación debía acompañar la salida de su primera gran novela, La 
vuelta completa. Sin embargo, como se sabe, muchos de esos textos fueron publicados 
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tardíamente en El concepto de ficción.63 A continuación se leerá un corpus de artículos 
ensayísticos y notas menos conocido en los que despuntan las tensiones de la 
contingencia política en la escritura de Saer.64  
Desvíos del compromiso: ensayo de una demora  
 
I’m nobody! Who are you? 
Are you nobody, too? 
 
Then there’s a pair of us –don’t tell! 
They’d banish us, you know 
 
How dreary to be somebody! 
How public, like a frog 
To tell your name the livelong day 
To an admiring bog!65 
 
 
                                                          
63 En primer lugar cabría aclarar, teniendo en cuenta la profusa bibliografía sobre el género, que 
lo que algunos críticos denominan “ensayos” es un grupo heterogéneo de textos que Saer 
escribió a lo largo de toda su carrera −prólogos, conferencias, notas de lectura, apuntes sobre la 
propia obra, artículos periodísticos−. En general la crítica que ha estudiado estos textos 
comienza apuntando una incomodidad a la hora de abordarlos y subraya la distancia −pocas 
veces salvada− entre la radicalidad de su prosa ficcional y la “debilidad” de sus ensayos. Cfr. 
Gramuglio en “Una imagen obstinada del mundo”; Catelli en “Desplazamientos necesarios”; 
Giordano en “Saer como problema”, entre otros. Advierten que estos suelen presentarse como 
los trabajos de un profesor universitario cuya fuerza persuasiva a menudo decae por algunas 
simplificaciones, ideas previsibles y peticiones de principio no demasiado fundadas. Giordano 
apunta las “maniobras justificatorias” que prueba Saer en los prólogos al apelar a una “ética” del 
ejercicio crítico que debería oponerse a la mercantilización de la literatura, una tesis, podría 
decirse, anacrónica, que sigue sosteniéndose sobre el valor de la marginalidad de las 
vanguardias. Por supuesto, estos textos de Saer también han sido valorados: Gramuglio señala 
que funcionan como un laboratorio para la formulación de una idea de la prosa que los relatos 
ponen a prueba; Giordano celebra aquellos momentos en que irrumpe un recuerdo de lectura 
que emocionó al escritor porque allí se abre un espacio de indeterminación y ambigüedad en 
medio de la exquisita y rigurosísima exigencia del gusto estético que Saer no deja de exponer. 
64 Premat señala en la introducción a los Ensayos que los borradores muestran aspectos que Saer 
aparentemente quiso luego matizar u ocultar y que es posible leer en ellos elementos menos 
habituales de su escritura ensayística, como fuertes tomas de posición en polémicas del 
momento, particularmente en textos sobre literatura y compromiso que resultan muy 
significativos para observar la serie de tanteos que ensayó Saer en sus estrategias por integrar lo 
político-social a sus novelas.   
65 Poema n.° 288 de Emily Dickinson. El editor de Ensayos. Borradores inéditos 4 señala que 
esta versión de Saer difiere mucho de la incluida en la edición de Thomas H. Johnson, The 
poems of Emily Dickinson, Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Presse, 1955. 
La edición de Johnson es reconocida entre los lectores de Dickinson por ser la que mejor respeta 
el inusual uso de mayúsculas y de guiones practicado por la escritora. La versión de Saer 
normaliza su ortografía.   
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En 1969 Saer escribe un bellísimo ensayo sobre Emily Dickinson que no formó 
parte de la publicación tardía de El concepto de ficción. El texto, que incorpora poemas 
de la escritora, es ante todo un intento por definir la función de la poesía y podría leerse 
como una respuesta crítica a los pronunciamientos, manifiestos y tentativas de los 
escritores contemporáneos que, por otras vías, habían intentado dilucidar el mismo 
interrogante en el contexto de la inminente revolución latinoamericana. Parafraseando a 
Saer, la función de la poesía sería rescatar la palabra de las presiones de la 
“sociabilidad”, resguardar la relación de los hombres con el mundo; borrar la falsa 
historicidad y la “conspiración de lo abstracto” y ofrecerle al poeta, exiliado y 
suspendido de la historia, la posibilidad de recuperar la familiaridad con lo real: “El 
reconocimiento póstumo de un poeta testifica de su verdad. La asunción de la oscuridad 
literaria es una elección crítica” (Saer, Ensayos 58). 
Desafiando a quienes leen en la reticencia y el aislamiento de los poetas un acto 
moral, señala que cabría entender allí una función estética que permite afirmar la 
función absolutamente necesaria de la poesía, que se afirma de este modo como una 
“crítica del gusto” y crítica de la historia: “Gloria, entonces, al silencio lúcido y a la 
oscuridad, plena de responsabilidades, de Emily Dickinson” (60). Por supuesto, hablar 
de las responsabilidades y de la función de la poesía a través de Emily Dickinson en 
1969 es una provocación a partir de la cual Saer define su propia posición, y así 
continuará haciéndolo en muchísimos ensayos que escriba para la misma época. En “El 
libro por venir”, por ejemplo, una especie de “autorretrato indirecto”, como lo llama 
Premat, atenta contra la escritura imperfecta de sus contemporáneos, que pecan 
voluntariamente de dos males: el prejuicio de la política y el prejuicio de la modernidad. 
En un ensayo sobre John Dos Passos (1966) vuelve a cargar contra la condición 
irreductible, pretensiosa y abstracta de la moral que se le exige a los “escritores 
comprometidos”. 
Sin embargo, esta extensa reflexión sobre las preocupaciones de la época no sólo 
se vehiculiza a partir de sus artículos y apuntes sobre escritores de literatura. Un 
recorrido por sus ensayos muestra que estaba muy atento a las noticias políticas 
nacionales e internacionales y seguía de cerca los debates y polémicas que se alzaban en 
relación a ciertas figuras y acontecimientos políticos puntuales, como el 
encarcelamiento de Paco Urondo o el secuestro del empresario italiano Oberdán 
Salustro. A principios de los setenta, Saer estaba preparando la edición de un conjunto 
de ensayos titulado Serie Negra que finalmente no se realizó. Algunos de esos textos 
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fueron retomados en un proyecto posterior. En el copete a esta nueva serie, Saer señala: 
“Estas Noticias de policía,66 escritas en años agitados, formaban una serie de 
comentarios sobre acontecimientos políticos y sociales de Europa y de América Latina. 
La violencia, en cualquiera de sus formas […] era el común denominador de esos 
textos” (Saer, Ensayos 15). En estos y otros ensayos el escritor discute las 
cristalizaciones sobre el “compromiso”, interpela las figuras de “intelectual de 
izquierda” y de “intelectual revolucionario” y polemiza fuertemente con escritores como 
Cortázar y Vargas Llosa.67 Como explica la nota aclaratoria anterior, muchos de estos 
textos nacen al calor de acontecimientos políticos del momento,68 se escriben en 
respuesta a noticias periodísticas que Saer recortaba y guardaba entre sus papeles69 o 
bien se constituyen como una extensa respuesta crítica a debates intelectuales.70 Sin 
embargo, la urgencia de la escritura, a tono con los imperativos de la época que 
demandaban del intelectual una intervención social y un pronunciamiento directo sobre 
los acontecimientos, se desvanece en la demora o directamente en la ausencia de 
publicación.  
En “La muerte de Oberdán Salustro” Saer escribe a propósito de las 
repercusiones que tuvo en la prensa mundial el secuestro y ajusticiamiento de este 
empresario de la FIAT a manos de militantes del ERP. El ensayo es significativo por 
varias razones, en primer lugar, no intenta sumarse al coro de polémicas (en las que 
intervinieron el PC y el Papa) sino evaluar los efectos del acontecimiento y desentrañar 
las asunciones filosóficas que justifican el juicio casi unánime al ERP. Lo que vino a 
desestabilizar la muerte de Salustro, señala Saer, no es un privilegio de clase o una 
coyuntura epocal determinada sino los fundamentos abstractos, de estirpe renacentista, 
que le dan coherencia a la ideología burguesa: el individuo, la civilización, el 
humanismo, la compasión, la muerte como última forma de la serenidad. Bajo este 
orden de cosas: “en la zona negra, o ‘desde’, más bien, anónimo, amorfo, confuso, 
                                                          
66 Esos tres textos eran “La perversión institucionalizada” (1969), “Los intelectuales y la CIA” 
(1969) y “Los travestis y el público” (s/f), aunque el conjunto quizás incluyera otros ensayos, 
como “Un poeta en la cárcel”, sobre Paco Urondo, publicado finalmente en Diario de Poesía en 
1999. 
67 Advierte Gilman que Vargas Llosa y Cortázar politizan sus exilios en un sentido progresista e 
insisten en caracterizar el heroísmo inherente al escritor e intelectual (por el solo hecho de 
serlo). 
68 Cfr. “La muerte de Oberdan Salustro” (1972) incluido en Ensayos. Borradores inéditos 4.  
69 Cfr. “La perversión institucionalizada” (1969) incluido en Ensayos. Borradores inéditos 4. 
70 Cfr. “¿Es Papa el amo?” y “Los intelectuales y la CIA” (1969) incluidos en incluido en 
Ensayos. Borradores inéditos 4. 
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turbador, el ERP golpea, ciego, irracional, prehistórico y preburgués” (Saer, Ensayos 
86), y registra un cambio significativo del nuevo orden político, aquel en el que ya no 
hay individuos sino “cuerpos”: “En la mesa de tortura, en la onda expansiva del napalm, 
en el hambre, ya no hay más individuo sino el órgano que se martiriza, la carne que 
vuela en mil pedazos, el vientre que se deforma, las pústulas que roen la piel, el 
equilibrio y la identidad” (86). 
Un texto como “Un poeta en la cárcel”, por ejemplo, ensayado a propósito de la 
polémica que levantó el encarcelamiento de Paco Urondo en 1972,71 fue escrito por Saer 
en 1974 y publicado más de veinte años después, en 1999 en Diario de Poesía. Saer 
rechaza en este texto las “causas psicologicistas” que muchos de los colegas de Urondo 
esgrimieron para explicar su encarcelamiento: “imaginación desenfrenada, cierta 
indiscreción, vanidad literaria, e incapacidad para emitir ninguna clase de juicio 
político” (Saer, Ensayos 161-2) porque suponen negar la significación política e 
histórica del comportamiento de Urondo y además porque es precisamente ese el capital 
simbólico con el que cuenta para hacer la revolución: “lo que el poeta ha sabido 
conquistar no con las armas, sino con el arrojo y la energía de su imaginación creadora” 
(Saer, Ensayos 163). Antes, en “Los intelectuales y la CIA”, de 1969,72 Saer había dicho 
abiertamente: “me declaro partidario de la revolución socialista en América Latina, y 
me comprometo a colaborar con ella por todos los medios que estén a mi alcance” 
(Saer, Ensayos 90) como aclaración “a posibles protestas y acusaciones” (90).73 Como 
en otros textos, intentará aquí desmontar las cristalizaciones alrededor de la figura del 
                                                          
71 La figura de Paco Urondo es muy significativa para Saer. En varias oportunidades evoca su 
vieja amistad pero también sus diferencias políticas. En “Saer en la ruta del adiós a su geografía 
literaria”, la entrevista con Fernando García, recuerda: “Lo quería mucho a Paco, pero nunca 
entendí su evolución, su muerte me dolió muchísimo. La muerte de Leto […] está un poco 
inspirada en la de Urondo. Yo me entendía muy bien con él, en una de sus últimas declaraciones 
que hizo habló generosamente de mí. Pero bueno, yo no entendía su elección” (Una forma más 
real 194). En El río sin orillas Paco Urondo aparece como “el amigo guerrillero” que todos 
tenían en los setenta. Saer apela aquí a una imagen previa de Urondo (previa a su incorporación 
a Montoneros y su pase a la clandestinidad, aunque, aclara, hayan seguido siendo amigos 
después de eso) en la que se recupera la dimensión poética, afectiva e intelectual de sus 
intercambios, al margen de sus elecciones políticas y de las cristalizaciones que la política hizo 
de Urondo: “conociéndolo desde mediados de los años cincuenta, de la época en que, tomando 
un vino jovial, discutíamos sobre Char, sobre Juan L. Ortiz, Apollinaire o Drummond de 
Andrade, en las orillas del río Paraná” (186) y confiesa que quince años después de su muerte 
no puede comprender “sus posibilidades de dialogar con esa masa obtusa de instinto de muerte, 
oportunismo y de megalomanía que eran los dirigentes Montoneros” (El río 186).  
72 Ensayo explícitamente excluido del proyecto de  libro de ensayos de los noventa.  
73 Saer formaba parte de la juventud de izquierda de Santa Fe y tanto él como Hugo Gola y José 
Pedroni formaban parte del PC.  
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“intelectual de izquierda”, cuyo “desprecio por el pensamiento”, dice, coincide con el 
ejercitado por la CIA, órgano que supuestamente estaba sustentando económicamente 
ciertas publicaciones de izquierda, lo que generó el debate entre los intelectuales de 
América Latina y el resto del mundo, y terminó dividiendo las aguas entre 
“colaboracionistas” y “honestos revolucionarios”. El problema sin embargo no radica en 
que algunos escritores revolucionarios hayan colaborado en las publicaciones de la CIA, 
sino “que la mayoría de esos escritores se hayan plegado a la ideología típicamente 
burguesa que ellos atribuyen a la CIA, […] consistente en exaltar la praxis política en 
detrimento del pensamiento” (91). El mismo argumento que Saer utilizará unos años 
más tarde para el caso de Urondo y que se sostiene sobre la clásica disyuntiva entre las 
armas o las letras. 
La dimensión polémica de estos ensayos puede también leerse en “¿Es papa el 
amo?”, donde Saer comenta muy críticamente la intervención de Cortázar en un 
encuentro que se desarrolló en París en 1970 sobre política y literatura −al que Saer 
asistió− y el texto que la editorial Rayuela de Buenos Aires publicó ese mismo año 
titulado “Viaje alrededor de una mesa”. Saer analiza con rigurosidad e ironía las 
intervenciones de Cortázar, desmontando tanto sus procedimientos argumentativos 
−consistentes por lo general en descalificar a sus oponentes para desechar sus 
opiniones− como sus argumentos y señala que la supuesta polémica arte por el arte-
compromiso que Cortázar resume a partir de todos los lugares comunes imaginables es 
en realidad una disyuntiva falsa para los grandes escritores como Pavese, Brecht, Peter 
Weiss, Dos Passos, Vallejo, Breton y Borges, que han intentado expresar una “visión 
totalizante del mundo” (Ensayos 101), aunque no lo hagan, señala Saer irónicamente, 
con los recursos que Cortázar busca promover: el erotismo, el sentimiento lúdico y el 
humor. Cortázar “resuelve” la cuestión de la responsabilidad de los intelectuales 
latinoamericanos a partir de una suerte de desdoblamiento: los escritores deberían 
observar una conducta humana y política responsable sin dejar de hacer obras que gocen 
de toda la libertad creadora posible, aunque eso implique un desajuste con su tiempo. 
Ante los gritos y vociferaciones del público que pecaba, según Cortázar, de falta de 
entendimiento, posibilidad de diálogo, maoísmo y folklorismo, él mismo se coloca “en 
otro tiempo y dimensión”.74  
                                                          
74 Dice Cortázar: “Por momentos, frente a esas ráfagas de elocuencia demasiado fácil, a esa 
repetición mecánica de términos manejados sin la menor dialéctica, me había sentido como 
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En otro ensayo inédito, “Función actual de la poesía: una modesta proposición”, 
Saer ensaya un diagnóstico de la poesía argentina y señala sobre Cortázar que reúne “a 
nivel declarativo” los dos prejuicios que sustentan la mala literatura, vanguardia y 
compromiso, “lloran la muerte de Ernesto Guevara en malos versos que Guevara 
hubiera deplorado, reciben premios en Casa de las Américas […] y después vuelven a 
su casa a hacer una vida que no difiere en nada […] de la de Lugones” (Ensayos 123-4).  
El escritor rechaza la opción del compromiso: “los sentimientos, sin duda edificantes, 
que mueven a ciertos escritores a pronunciarse por el compromiso, a veces no pasan de 
ser un pretexto para ocultar la falta de coraje necesario que hace que un escritor decida a 
ir en apariencia a contrapelo de la historia y de sus contemporáneos” (123). Como se 
verá, muchas de las figuras de viajeros que selecciona para desplegar su propio proyecto 
creador son las de aquellos que van a contrapelo de la historia y sufren el escarnio o la 
indiferencia de muchos de sus contemporáneos. 
Al parecer, entonces, Saer no se sustrae por completo de ciertas polémicas sobre 
literatura y compromiso y atiende además a los acontecimientos políticos que estaban 
sucediendo en esos años, pero lo hace anteponiendo una valoración estética. En el 
mencionado ensayo sobre Cortázar lo expone claramente: “Yo no me ocuparía de los 
chatos textos políticos de Cortázar si no pensara que detrás de ellos se oculta una chata 
literatura” (98). También en el caso de Urondo, Saer reivindica sus atributos como 
escritor: “Podemos muy bien no compartir la política concreta de Urondo […], es sin 
embargo su imaginación […] lo que su posición tiene de más indestructible” (163), y 
finalmente también para el caso paradigmático de Sartre. En “A propósito de las 
relaciones de Sartre con la literatura”, luego de complejizar la noción de “compromiso” 
que tanto los entusiastas como los antagonistas del filósofo se han ocupado en banalizar 
y fetichizar, Saer puntualiza su propia versión: “El escritor no es un tenor que vocaliza 
generalidades humanistas en un escenario bien iluminado, sino un hombre semiciego 
que trata de ver claro en la negrura de la historia” (117). Reivindica su labor crítica y lo 
llama un “filósofo poeta”. Señala que su pensamiento es inclasificable y que todos sus 
textos nacen de la misma obsesión: “asir al hombre en situación […] para reunir los 
pedazos de una totalidad desgarrada por múltiples contradicciones” (119), y en esto se 
acerca a los grandes escritores de nuestro tiempo.  
 
                                                                                                                                                                          
relegado en otro tiempo y en otra dimensión, cambiando inútilmente señales con gentes que a su 
vez pertenecían a otro tiempo y a otra dimensión” (Cortázar, “Alrededor de una mesa”, s/p). 
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Perder el alma: de la provincia de Córdoba a la Academia francesa  
 
En octubre de 1998 Saer participa de una ronda de preguntas en el Centro 
Cultural Parque de España y responde sobre variados temas que van desde la 
estructuración de sus novelas y la crisis del cuento a la situación financiera y el sistema 
de créditos y subsidios del Instituto de Cine.75 Después de haber evocado a sus 
escritores predilectos de la zona (José Pedroni, Evaristo Carriego, Fernández Moreno, 
entre otros) recuerda el caso de Héctor Bianciotti, un escritor cordobés que abandonó la 
provincia de Córdoba y aterrizó en la Academia Francesa. Según relata Saer, Bianciotti 
escribió una crítica elogiosa sobre El Entenado en Le Monde y ambos mantenían una 
relación cordial aunque distante. Saer reconoce su buen gusto literario pero advierte que 
su literatura no le gusta, y tampoco que escriba en francés, y mucho menos que haya 
terminado en la Academia francesa, “un lugar muy poco recomendable”, señala. Todos 
los grandes maestros de la literatura francesa han elegido el camino opuesto a 
Bianciotti,  han hecho su carrera afuera de los círculos académicos: “Es como si Héctor 
hubiera perdido su alma en esta especie de viaje de la provincia de Córdoba a la 
Academia Francesa. […] Esa trayectoria no presenta un gran interés para mí. Él lo sabe, 
lo intuye, nos vemos poco”. Saer recuerda que siempre lo insta a regresar al país, y que 
Bianciotti aplaza el regreso por temor de llegar como un desconocido, actitud que Saer 
juzga de infantil. Evoca, por último, una escena interesante: el año anterior Saer había 
encontrado una traducción al español del primer tomo de la Divina Comedia que tenía 
un sello de la familia Bianciotti: “Andrés Rafael Bianciotti” y comenta que pese a que 
quería quedarse con el ejemplar, decide llamar al escritor para regalarle el libro, porque 
a él mismo le gustaría tener uno en el que figurara el nombre de algún familiar suyo. Sin 
embargo, cuando lo llama, nota que Bianciotti lo toma a mal, como “si yo estuviera 
recordándole sus raíces” y a pesar de comprometerse para buscar el libro, nunca lo hace. 
Irónico, Saer concluye que fue mejor así, porque pudo quedarse con el ejemplar.  
En “Exilio y extraterritorialidad: Wilcock y Bianciotti”, Podlubne y Giordano 
retoman la hipótesis de Steiner sobre la “extraterritorialidad” que caracteriza a buena 
parte de la literatura moderna y que supone que descentramiento cultural y 
extraterritorialidad lingüística son los parámetros que definen la orientación de la 
                                                          
75 En el blog Sonidos de Rosario se aloja una grabación del intercambio entre Saer y personas 
del público bajo la entrada “En cassettes, Juan José Saer” y puede escucharse en: 
http://www.sonidosderosario.com.ar/audio/en-cassettes-juan-jose-saer/ Las citas a continuación 
son transcripciones de esta grabación. 
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literatura contemporánea en general. Advierten que en la literatura argentina hay varios 
casos de escritores que presentan la condición del exiliado y la de la extraterritorialidad 
lingüística, como Manuel Puig y Copi, y más particularmente Rodolfo Wilcock y 
Hector Biancotti, quienes en un momento de sus vidas abandonaron por completo la 
escritura en español.  
El caso de Biancotti es bastante singular para contraponer al caso saeriano. El 
escritor arribó a Francia en 1961 y después de veinte años de residencia parisina, en la 
década del ochenta, comenzó a escribir en francés. Como señalan los críticos, la 
decisión de cambiar de lengua literaria obedeció en él a un proceso de integración. 
Publicó toda su obra en París, sus libros se publicaron en francés antes que en español y 
a pesar de haber sido casi un desconocido en Argentina, se convirtió en un autor 
consagrado en Francia, medio en el que cumplió un activo rol como agente cultural, 
crítico y cronista literario.76  
Resulta interesante observar los itinerarios que llevaron a Saer y a Biancotti a la 
misma ciudad y distinguir la diversa figuración que produjeron en sus relatos 
autobiográficos. En el caso de Biancotti, anotan los críticos: “de la llanura a la ciudad de 
Córdoba, de Córdoba a Buenos Aires y de Buenos Aires a Europa; ya en Europa, de 
Nápoles a Roma y de Roma a París […] un itinerario cultural ascendente: el que va 
desde la más rigurosa barbarie hasta la cumbre de civilización” (Podlubne y Giordano 
395). El periplo saeriano no es tan diferente, a grandes rasgos reitera el pasaje del 
campo a la ciudad cosmopolita, pero incorpora además un derrotero que insiste en la 
“zona” y se saltea el paso por Buenos Aires: de Serodino a Santa Fe, luego a Rosario y 
de regreso a Santa Fe, realiza viajes por el norte de la provincia, vive un tiempo en el 
campo, en Colastiné, y finalmente viaja a Francia. Según analizan Podlubne y 
Giordano, la llanura es percibida por Bianciotti de acuerdo a una matriz sarmientina que 
lo hace considerar el campo como una fuerza negativa que embrutece e inhibe los 
                                                          
76 Las distancias entre Saer y Bianciotti se agudizan cuando se observan las operaciones de 
autofiguración que realizaron. A diferencia de la voluntad sustractiva de Saer, Bianciotti escribe 
una extensa autobiografía en tres volúmenes (Lo que la noche le cuenta al día, El paso tan lento 
del amor y Como la huella un pájaro en el aire). En “Héctor Bianciotti: la autobiografía del 
escritor público”, Alberto Giordano advierte que allí Biancotti cuenta su exitoso “transplante” 
francés y se autorepresenta como un “escritor clásico”, continuador de la tradición humanista de 
las letras francesas y “gran civilizado”. Lo que en Saer resiste como afirmación de una zona y 
de una lengua, en Bianciotti se asimila: “El joven que dejó Argentina creyendo que ‘no partía 
para el Viejo Mundo, sino que regresaba a él’, comprueba en su primer paseo por Nápoles que 
‘la sensación de volver a casa se transformó en evidencia’ ” (Giordano, “Héctor Bianciotti”, 
Una posibilidad de vida 179). 
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sentimientos y las manifestaciones estéticas y que debe ser opuesta a la ciudad. 
Bianciotti encarna el ideal de aprendizaje de nuestra mitología nacional, “la de la 
superioridad espiritual y estética de la cultura francesa. […] Como Ocampo, Bianciotti 
cree en la superioridad del idioma francés tanto en el dominio literario como en el 
intelectual” (396-7) y además se piensa a sí mismo un “europeo en el exilio”, por el cual 
el viaje a Europa no es otra cosa que el retorno a los orígenes.  
A diferencia de Puig, Copi, Wilcock y Bianciotti, Saer no asume la 
extraterritorialidad lingüística y desafía la hipótesis de Steiner. Se puede ser un escritor 
plenamente moderno, estar a la hora de las vanguardias,77 sin abandonar la casa de la 
lengua natal. Por el contrario, como se verá más adelante, Saer reivindica la lengua 
como uno de los baluartes más importantes de su escritura y realiza una serie de 
interesantes operaciones de “regreso” lingüístico. Saer es además un viajero raro por el 
uso que hace del francés. En “Elegía Michel Barón”, por ejemplo, los editores anotan 
que algunos versos estaban escritos en una primera versión en francés correcto y 
“corregidos” luego con tinta violeta en una escritura fonética “a la española”. Saer elige 
mostrar la permanencia de su lengua materna en el nuevo idioma y Sarlo advierte al 
respecto que Saer hablaba “un francés impecable léxica y sintácticamente pero con una 
tozuda fonética santafesina” (Zona Saer 53).  
                                                          
77 En Las tres vanguardias, Piglia señala que a partir de las poéticas de Borges, Macedonio 
Fernández, Bioy Casares, Marechal y Cortázar, “por fin, la literatura nacional no está en una 
relación asincrónica o de desajuste respecto del estado de la narrativa en cualquier otra lengua” 
(14). Las “vanguardias” protagonizadas por Walsh, Puig y Saer se harán en relación con esta 
productiva actualización y “puesta en hora” del escenario del arte local y “discutir hoy la 
poética de Saer o de Puig es lo mismo que discutir la de Thomas Pynchon o la de Peter Handke” 
(16).  
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2. UNA PATRIA SIN ATRIBUTOS 
 
Un día, con luna nueva, usté venga, venga a ver mi rastro, como huella de jaguar, eh, ¡soy 
jaguar! Hum, ¿usté no me cree? […] El jaguareté mi tío, hermano de mi madre, tutira… ¡Mis 
parientes! ¡Mis parientes! (Guimarães Rosa 435-6) 
 
A fines de la década del setenta Saer comienza a configurar de otro modo su 
experiencia en el extranjero. Ya no escribirá poesías para conjurar su llegada a Francia 
sino textos en los que predomina un tono reflexivo sobre el viaje, el exilio y la patria 
que culminarán, hacia los noventa, en El río sin orillas y en la conferencia “Entre dos 
aguas” que escribe explícitamente para una jornada sobre literatura y multilingüismo.78 
Sin embargo, varias de estas reflexiones ya pueden leerse en las entrevistas, los 
pequeños ensayos y los artículos que escribe fundamentalmente a partir de los ochenta, 
una década, como veremos, decisiva en relación a la confirmación de su obra, la 
ampliación del círculo de lectores y la progresiva visibilización de su figura autoral. 
Como se intentó mostrar, las poesías que Saer compuso durante los primeros años de su 
llegada a París permitían observar las múltiples proyecciones que asumió como 
residente francés, a partir de un juego de homenajes y referencias a una variada serie de 
poetas y escritores –Rubén Darío, César Vallejo, René Char, Ueda Akinari− con 
quienes el sujeto lírico trazaba correspondencias y diálogos, o contra quienes “se 
medía”. Pero además, como se vio, estos poemas desarticulaban las expectativas 
usualmente asociadas a la vida literaria parisina y al viaje exitoso del escritor 
sudamericano.  
Si la matriz genérica utilizada para reflexionar sobre el viaje que se privilegiaba 
hasta principios de la década del setenta era la poesía o la prosa poética, predominará en 
esta segunda etapa el ensayo,79 no sólo en aquellos textos que se efectúan 
explícitamente como tales, sino también con respecto a las entrevistas y borradores de 
                                                          
78 En 1974 escribe por ejemplo un texto anómalo para el proyecto saeriano. “El café” es una 
pieza teatral inconclusa en la que se problematizan el exilio y las imágenes del desierto a partir 
de un contrapunto dialógico entre un viejo nativo del lugar y un viajero joven. Más tarde, en 
1977, Saer escribe otro texto anómalo, “Las instrucciones del letrado Koei”, que, como se verá 
más adelante, resulta fundamental para reflexionar sobre su particular idea de “patria”.  
79 Esto no significa que Saer haya dejado de escribir poesías (lo hizo hasta 1987) o que su 
producción ensayística emerja en los setenta, sino que su reflexión sobre la vida en el extranjero 
comienza a vehiculizarse, predominantemente, a través de la matriz reflexiva que le permiten el 
“ensayo” y la entrevista. 
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entrevistas. Esta transición de la poesía al ensayo produce una serie de efectos y 
reposicionamientos en su figura de escritor porque,80 como ha analizado Nicolás 
Lucero,81 el ensayo como “forma” (adorniana) le ofrece a Saer un programa filosófico y 
formal, crítico y negativo, capaz de desarticular las abstracciones perturbadoras de la 
patria y de lo nacional, conceptos que se volvieron especialmente sospechosos durante 
la dictadura militar y la Guerra de Malvinas.82  
Según advierte Premat en el “Liminar” a Ensayos, Saer comenzó a escribir 
textos ensayísticos desde los primeros años de su producción, pero como se dijo, 
escritura y publicación están disociadas: El concepto de ficción reúne textos que van 
desde 1965 a 1996; muchísimos otros ensayos escritos durante esos años no se 
                                                          
80 Cabe aclarar que más allá de este pasaje genérico se puede verificar, por otro lado, una 
indagación permanente sobre la prosa de ficción que abarca varios años y coincide con la 
escritura de poesías y ensayos. Desde 1969 a 1975 Saer escribirá los argumentos de La mayor, 
que, como se verá en el capítulo a él dedicado, será el libro de ficción en el que problematiza la 
partida y la vida en el extranjero.  
81 En el esclarecedor artículo “El ensayo como forma en El río sin orillas” Nicolás Lucero 
advierte que la práctica crítica y ensayística de Saer es deudora de la de Adorno, no sólo por su 
recelo hacia las formas de la industria cultural y su confianza en la función crítica de las 
vanguardias, sino fundamentalmente por su adscripción a una concepción negativa de la forma: 
“La estética de Saer se vincula con la negatividad adorniana por la tenacidad con que revela los 
antagonismos que encubren las formulaciones identitarias” (Lucero 682). Interesa rescatar 
algunas de estas coincidencias entre Saer y Adorno indagadas por Lucero porque permiten 
considerar de qué maneras, a través del ensayo, Saer aborda y desarticula las nociones 
cristalizadas sobre “patria” y “exilio”. En primer lugar Adorno postula que el ensayo debe ser 
un cuestionamiento radical de los orígenes y debe tomar el origen como objeto de reflexión y 
como algo negativo. Leemos en “El ensayo como forma”: “El ensayo abandona la ruta militar 
que busca los orígenes y que en realidad no lleva sino a lo más derivado, al ser, a la ideología 
duplicadora” (Adorno 21). A falta de “creación original”, continua argumentando Lucero, el 
ensayo se asume en cambio como un texto intersticial que se escribe “entre” otros textos. Ese 
cuestionamiento del origen, que por supuesto Saer ejercita largamente en El río sin orillas, 
también permea sus ensayos más breves y se encarniza, como veremos, contra ciertas ideas 
abstractas de “identidad nacional”. En segundo lugar, y en relación con lo anterior, para Adorno 
el ensayo es la forma crítica de la ideología por excelencia. Advierte Lucero: “ ‘El ensayo como 
forma’ circunscribe la posición crítica del intelectual a la práctica de escritura del ensayista. En 
ese lugar, que tradicionalmente ha ocupado la figura del pensador, Saer pone al viajero, al 
narrador, a quien inventa su propio método para lidiar con el error y nombrar las reiteraciones 
de lo mismo” (Lucero 688). El ensayo será, como veremos, el dispositivo de pasaje en el que 
Saer puede intervenir sin ser un “intelectual comprometido” y en el que ingresarán, en cambio, 
esas figuras díscolas que incorpora a su particular reflexión sobre los viajes y la patria. 
82 La apuesta política y estética que Saer deposita en el género podría leerse además en correlato 
con esa emergente preocupación por el ensayo que Giordano advierte en el campo intelectual 
argentino en su libro El discurso sobre el ensayo. En “La crítica: entre la literatura y el ensayo” 
Sarlo advierte que hasta la década del cuarenta las discusiones importantes sobre la literatura y 
la política nacional discurrían bajo la forma del ensayo −desde el Facundo a Martínez Estrada− 
pero que esta forma comenzó a decaer hacia los años sesenta, cuando en la universidad 
argentina se impuso una mayor especialización disciplinaria, una especificidad conceptual más 
estricta y una fuerte matriz teórica estructuralista. 
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publican.83 Este desfasaje, que podría vincularse con lo que Giordano llama 
“neutralización del contexto agonístico” (“Saer como problema” 249) se “salda” con la 
publicación de El río sin orillas, un encargo que Saer tuerce para escribir un texto 
anómalo, un “des-ensayo” que responde,84 involuntariamente quizás, a esa demanda de 
la crítica identificada por Giordano. No todos los textos y entrevistas que se revisarán en 
este apartado conforman verdaderos “ensayos” aunque compartan algunos de sus 
modos,85 pero apuntalan ciertas ideas sobre patria y exilio que El río sin orillas retoma 
y satura en un pensamiento discontinuado sobre la nación. 
Como se verá, entonces, frente a la pluralidad de sujetos que en las poesías 
refractaban al sujeto lírico saeriano, en los ensayos se prodiga una mayor densidad 
autobiográfica y crítica. Pero además, las referencias se organizan y se amplían, porque 
Saer, sin dejar de referirse a su propia experiencia, se distancia y aborda el problema 
con una mayor perspectiva. Aparecen, como se verá, nuevos viajeros y escritores a 
partir de los cuales el escritor va a tramar no sólo su permanencia en Francia sino 
                                                          
83 Los textos que forman La narración-objeto y los artículos periodísticos de Trabajos sí 
alcanzan, en cambio, una relativa contemporaneidad entre escritura y publicación. 
84 En “Lo incalculable. Saer en la escuela argentina” Dalmaroni lo caracteriza como el “des-
ensayo” del no-ser nacional. Más adelante se abordará con mayor detenimiento el análisis de El 
río sin orillas.  
85 Los diferentes críticos que han teorizado sobre el ensayo recogen en sus textos las 
prevenciones y prejuicios que ha suscitado el género como una forma discursiva que se sustrae 
tanto de las prerrogativas conceptuales de la ciencia como de las formas artísticas. En “El 
ensayo como forma”, Adorno advierte sobre su carácter fragmentario, su predilección por lo 
parcial ante la totalidad, su conciencia de la “no identidad” y su resistencia a las formas 
tradicionales de la verdad y a la ética abstracta de la filosofía. En “¿Es posible definir el 
ensayo?” Jean Starovinsky revisa las características del género a través de su lectura de los 
Ensayos de Montaigne e identifica dos vertientes (una subjetiva y otra objetiva) para observar 
que el ensayista debe por un lado ensayarse a sí mismo y evaluar su propia capacidad de 
observación, pero además, desplegar una curiosidad infinita por todo lo exterior, por la 
proliferación de lo real y su contradictoria actualización discursiva. Starobinsky subraya la 
libertad del ensayo y su carácter de insubordinación, personalidad e imprevisión que aloja y 
potencia las incertidumbres (la lección de Montaigne: “voy inquiriendo e ignorando”). Dentro 
de la crítica literaria argentina, Alberto Giordano ha particularizado los modos ensayísticos de 
escritores argentinos como Borges, Cortázar, Bioy Casares y Bianco, entre otros, y ha indagado 
particularmente el “ensayo literario”, que lo es no por el tema abordado sino porque asume la 
“legalidad propia de la literatura, un modo de ‘conocer’ literario” (Modos del ensayo 225). Una 
de las vías de esa lectura (que Giordano ejemplifica en Benjamin y en Borges) es leer a 
contrapelo de las lecturas canonizadas y alegóricas a partir de “detalles” potentes que exceden 
las interpretaciones tradicionales. Según Giordano apunta en “Saer como problema” a propósito 
de los textos críticos de Saer, sólo algunos “momentos” de sus escritos alcanzan a ser 
verdaderos ensayos. Interesa, sin embargo, retener las particularidades del género para leer 
transversalmente algunas de estas intervenciones en las que Saer ensaya sobre los conceptos de 
exilio, viaje y nación y también sobre su descentrada posición de escritor.  
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también sus regresos a Argentina, que a partir de la década del ochenta hará de manera 
sostenida.  
 
2.1. Del inmigrante al exiliado: biblioteca y filiaciones literarias 
 
En “En líneas generales puede decirse que…”, un borrador de entrevista fechado 
en 1981, emerge una figura particular del viajero que Saer no había puntualizado con 
esa claridad en ocasiones anteriores:86 el escritor se reconoce como un “inmigrante” y se 
incorpora en una tradición familiar de inmigrantes de larga data. La primera serie, 
entonces, es la del viaje familiar. Saer dice en la respuesta 14: “Mis padres eran 
inmigrantes sirios” (Saer, Ensayos 140) y señala que todos sus tíos que vivían en 
Argentina se casaron con otros sirios, pero además, 
 
estaban esos vagos personajes de generaciones anteriores a los que había que 
llamar tíos y otros vagos primos de nuestra generación. Eran todos sirios e hijos 
de sirios. Ese microcosmos de inmigrantes tenía sus leyes propias; era un mundo 
bastante cerrado y yo lo vivía subjetivamente como en conflicto con el medio 
ambiente que no era avaro […] en manifestaciones de racismo ordinario (Saer, 
Ensayos 140). 
 
Hasta 1968 dice haberse alejado paulatinamente del microcosmos familiar y 
reconoce haber tenido una relación muy tumultuosa con su padre, pero fue a partir de su 
llegada a Francia que comenzó a revisar su propia experiencia:  
 
mi situación, en cierto sentido, era idéntica a la de mi padre. Como él yo era un 
inmigrante, como mis dos hijos nacidos en Francia yo era un hijo de inmigrantes, 
con los mismos conflictos de lengua, de cultura, de nostalgia y de 
incomunicabilidad […], durante cuatro generaciones entonces el exilio ha sido 
nuestro destino común. Habría que ser ciego para no percibir la importancia 
central de esa situación (Saer, Ensayos 141).87  
                                                          
86 Tapuscrito que en su versión manuscrita llevaba como título “Respuestas a Slimane 
Zeghidour”. 
87 En ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? José Luis de Diego repasa los distintos tópicos 
que retomaron los escritores e intelectuales en sus testimonios sobre el exilio. En el caso 
argentino, la referencia al Génesis es frecuente, así como las menciones a los destierros de la 
Antigüedad; otros escritores, como Gelman, incorporan la tradición mística y cabalística por su 
“visión exiliar del mundo” o asocian la diáspora con la metáfora del judío errante. “De entre 
esas variantes, una recurrente es la que se remite a una historia más cercana: los exiliados 
argentinos están desandando el camino de sus abuelos, como si formaran parte de una historia 
mayor de itinerancia que los engloba” (de Diego 167). Los exiliados comienzan a reconocerse 
como partes de un vasto proceso de migraciones y arman sus propias genealogías exiliares. 
Algunas remiten a los proscriptos del rosismo, porque en ellos identifican no solo el comienzo 
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La advertencia del propio Saer sobre la importancia del linaje, en este caso, un 
linaje de inmigrantes y de “vagos personajes” permite repensar las tensiones entre sus 
orígenes y la tradición cultural argentina de la que forma parte y a la cual contribuye a 
modificar. No sorprende, porque es parte fundante de nuestra historia cultural, que un 
hijo de inmigrantes nacido en un pueblo de provincias se haya convertido en uno de los 
escritores más significativos de la literatura argentina del siglo XX, pero interesa pensar 
de qué manera ese origen, rechazado en sus comienzos y recuperado en su obra 
posterior, dibuja un funcionamiento singular entre su familia y la(s) biblioteca(s) a la(s) 
que accede desde su juventud y que lo acompañan en su traslado europeo. El linaje 
extranjero de Saer puede además ser leído a contraluz del caso paradigmático de la 
literatura argentina: el “doble linaje” de Borges,88 no porque Saer ostente, como Borges, 
                                                                                                                                                                          
de la literatura nacional sino también el inicio de la historia nacional. Otros, como Viñas y 
Adellach apelan en cambio a los desterrados “internos” de la nación, a los caudillos que no 
gozaron del amparo de aristocracias extranjeras; a los habitantes de la frontera; a los excluidos 
que no participan de la modernidad. Estas distintas series, advierte de Diego, están polemizando 
sobre el presente: “Viñas y Adellach −aun habiendo sido exiliados− parecen rechazar los 
supuestos privilegios de una tradición ilustre y el reclamo de un reconocimiento social acorde 
con ella, para cambiar el foco de atención sobre las otras, silenciosas e innominadas, víctimas de 
la dictadura” (171). Cabe aclarar que el nombre de Saer no aparece en el listado de exiliados 
políticos que reúne el autor, aunque sí se menciona su partida como un “exilio voluntario” y se 
lo incluye entre quienes “no regresaron o lo hicieron de modo esporádico”, junto a Gelman, 
Cozarinsky, Goloboff y Matamoro. Sin embargo, algunos de los tópicos, preguntas y 
genealogías del exilio retomadas por de Diego permiten pensar el traslado de Saer a Francia, su 
propia colocación como inmigrante y su vínculo con los exiliados políticos que fueron llegando 
al país.  
88 Repasemos lo que Piglia llama el “doble linaje”. El lado materno lo constituye a Borges como 
descendiente de fundadores y de conquistadores (Borges dice ser descendiente de los primeros 
españoles, Juan de Garay e Irala) y lo provee de “los mayores”, una estirpe de guerreros 
heroicos que lucharon en las batallas que contribuyeron a la formación de la nación. Esta ficción 
familiar es una interpretación de la cultura argentina y una cifra de las contradicciones siempre 
presentes en su historia: entre las armas y las letras, entre lo criollo y lo europeo, entre el coraje 
y la cultura, en suma, entre barbarie y civilización. A partir de la tradición oral que relataba las 
hazañas bélicas de Isidoro Suárez, Isidoro Acevedo y el coronel Francisco Borges, la familia se 
apropia de la historia argentina. La leyenda épica se completa a partir de los bienes materiales 
de los antepasados, en general, soldados y estancieros. Por otro lado, la ficción familiar paterna 
ligada a la tradición intelectual y a la cultura inglesa lo convierte en el descendiente espiritual de 
otra serie, la de los antepasados literarios (Wells, Chesterton, De Quincey, Conrad, Wilde, 
Stevenson, Kipling).88 Pero a su vez, el doble linaje borgeano abre un hiato lingüístico en su 
hogar, entre el español criollo y el inglés, que aprende de su padre. La literatura de Borges se 
funda como un destino y también como el saldo de una deuda que Borges contrae con la figura 
paterna: “Mi padre siempre había deseado ser un hombre de letras y lo fue de manera parcial. Y 
como mi padre había querido ser un escritor, quedó más o menos sobreentendido que yo debía 
cumplir ese destino” (Borges, citado en Piglia “Ideología y ficción en Borges” 5). Esta doble 
herencia no sólo define ideológicamente el proyecto borgeano sino también sus selecciones 
formales, proveyendo al escritor de distintos sistemas de relatos.   
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un doble linaje de antepasados honorables sino precisamente porque a pesar de no tener 
ninguno apela a similares operaciones de reapropiación y reescritura 
filogenética/autobiográfica de la historia nacional.89  
En primer lugar y a diferencia de Borges, Saer funda su lugar en la literatura 
argentina distanciándose del microcosmos familiar sirio y fundamentalmente 
sustrayéndose del deseo paterno que lo reclamaba para el mundo del trabajo y soñaba 
para él un futuro como abogado. Saer efectivamente empieza a estudiar abogacía y 
luego filosofía, y reconoce: “terminé no siendo nada. Eso generó muchos conflictos con 
mi padre. Y lamentablemente murió demasiado joven como para remediarlos” (Saer en 
Russo s/p). Roberto Maurer recuerda que algunos amigos y conocidos lo llamaban 
“turco” aunque ese apelativo no terminara de constituir un nombre afectivo para Saer. 
En la entrevista con Miguel Russo recompone el éxodo del que proviene su familia: 
“Mis padres pertenecían a la minoría católica apostólica romana de Damasco, en Siria. 
Las persecuciones religiosas de los musulmanes a los cristianos, plena época del 
imperio Otomano, fueron un factor determinante para mucha inmigración” (Saer en 
Russo s/p). Como se verá en la tercera parte de este trabajo, será en sus libros tardíos 
cuando Saer comience a reconciliarse con su estirpe árabe. En 1991 les dedicará El río 
sin orillas a sus padres, José Saer y María Anoch, e incluirá en La grande la historia de 
la familia de Nula, conformada por inmigrantes sirios. Como advierte Sarlo en Zona 
Saer, será aquí donde finalmente se le haga un lugar a esa forma de la violencia política 
que sufrían los sirio-libaneses en el país.  
A diferencia de Borges, que podía reconocer los nombres de esos gloriosos 
antepasados que habían luchado en las guerras de la patria, Saer habla por el contrario 
de esos “vagos personajes”, tíos y primos innominados. Si el núcleo familiar le daba a 
Borges la historia argentina y la biblioteca inglesa, Saer compone su propia estirpe a 
medida que se aleja del cosmos familiar y se vincula, afectiva e intelectualmente con el 
                                                          
89 La crítica que se ha ocupado de este aspecto de la ideología borgeana coincide en señalar que 
Borges elabora una relación imaginaria con sus antepasados a partir de la cual convierte la 
historia argentina en una historia familiar. Fundamentalmente cfr. Piglia en “Ideología y ficción 
en Borges” y Rafael Olea Franco en El otro Borges. El primer Borges. Saer, que carece de esos 
antepasados familiares gloriosos que sí tiene Borges, los construye en sus cuentos y novelas a 
partir de la estirpe de la familia Garay, que como se ha dicho muchas veces, permite retrotraer la 
historia de la familia hasta el conquistador español. No obstante, a diferencia de la posesión de 
tierras y bienes que ostentaban los antepasados ricos de Borges, en el presente literario de Saer 
los mellizos Garay sólo acumulan chatarras y tambores viejos en el patio de la casa de Rincón.  
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grupo de poetas y plásticos rosarinos y santafesinos, y fundamentalmente “crea” un 
padre en la figura tutelar de Juan L. Ortiz.   
Biblioteca y familia serán dos series que se irán paulatinamente distanciando en 
la formación intelectual de Saer. En la entrevista que le realiza Miguel Russo, el escritor 
reconoce irónicamente que su padre era un gran lector: “Leía todo el tiempo y cualquier 
cosa. En mi casa había dos o tres libros en árabe dando vueltas. Pero mi padre era un 
gran lector. Creía en la cultura, y se había suscripto a Selecciones del Readers Digest. 
Un día nos hizo una bibliotequita para mi hermano y para mí, y allí guardábamos las 
revistas y los libritos de Selecciones que devorábamos” (Saer en Russo s/p). Sin 
embargo será en el seno familiar “árabe” y a partir de objetos heterogéneos donde el 
escritor tenga su primer acercamiento al libro símbolo de la literatura nacional. En 
“Libros argentinos”, un artículo literario y memoria autobiográfica de sus lecturas, Saer 
cuenta que conoció los versos del Martín Fierro por haberlos escuchado en la radio 
familiar, pero también porque varias de sus escenas habían sido ilustradas en los 
almanaques de Alpargatas que colgaban del almacén de ramos generales de su padre, e 
incluso porque leyó esos versos pintados en un extraño vestido de su hermana: “un 
vestido de seda, de un rosa pálido, en el que venían impresos, ejecutados con algo que 
parecía tina china, unos diminutos temas criollistas (algún ranchito con su ombú 
liliputense, o un nido de hornero pegado a un tronco y cosas así) y versos del Martín 
Fierro” (Saer “Libros argentinos”, Trabajos 189).  
Sin embargo, esa historia cambia cuando se mudan en 1948 a Santa Fe, ciudad 
que le permite ampliar la exigua biblioteca familiar. Allí Saer conoce a Lugones, a 
Carriego y a Almafuerte; lee y copia muchísima poesía argentina y, como dirá en varias 
ocasiones, su propia evolución es muy semejante a la que siguió la poesía misma: 
modernismo, posmodernismo, sencillismo, coloquialismo, vanguardia. Sin embargo, 
será recién en 1955 cuando Saer tenga su propia biblioteca en el pequeño cuarto de la 
terraza de la casa a la que se mudan en esa época, espacio que expandirá virtualmente a 
partir de otras tres bibliotecas populares y de las librerías de viejo en las que canjeaba 
libros: “Antes de haber tenido mi ‘cuarto propio’, aunque leía enormemente, tenía pocos 
libros. Tres bibliotecas me los suministraban: la Pedagógica […] y dos bibliotecas muy 
frecuentadas, la Emilio Zolá y la Cosmopolita, fundadas por grupos anarquistas […] El 
otro recurso para la lectura era una librería de viejo, la librería Sarmiento […] en la que, 
más que comprar, canjeaba muchísimos libros” (“Libros argentinos”, Trabajos 191). 
Acceso artliano y un tanto plebeyo a las bibliotecas populares y a las antologías 
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publicadas por editoriales de amplia circulación como Espalsa Calpe y Losada. Durante 
los sesenta Saer se interesará además por la colección El pasado argentino, de Gregorio 
Weimberg y, una vez en Rennes, le hará comprar a la Universidad la Colección entera 
en dos tomos. A pesar de los dos o tres libros en árabe que circulaban en su casa 
paterna, la biblioteca personal de Saer se forma a partir de una serie de exclusiones: ni 
la literatura de consumo del Readers Digest, ni los libros que pertenecen al mundo 
cultural sirio de su familia. Una biblioteca, en cambio, criolla y universal (pero no 
“borgeana” ni porteña) y viajera. Saer puede leer en la Universidad de Rennes los 
mismos libros que leía antes de partir en la terraza de su casa: una colección de 
“auténticos clásicos argentinos” −aunque sus autores hayan sido en gran medida 
extranjeros−, particularmente ingleses y franceses: William H. Hudson y Alfred Ebelot 
entre los predilectos.    
Distanciado de la serie familiar de sus vagos ancestros sirios, Saer apela a una 
pertenencia distinta y se inventa una nueva serie de antepasados. En “Los tíos 
narradores”, un ensayo de Trabajos, Saer postula precisamente esa deriva a propósito de 
Meu tio iauaretê de Guimarães Rosa. El narrador del extraordinario relato es un cazador 
de jaguares mestizo, hijo de un padre blanco y una madre india toupira. A medida que 
se interna en la selva, va entrando en el aura de sus víctimas y comienza a mutar, “se 
jaguariza”. Recupera, explica Saer, su filiación matrilineal: “un retorno a sus orígenes, 
pero no en un retroceso biológico, sino más bien en un orden cultural, porque su padre 
biológico es justamente un blanco, y el jaguar pertenece al ámbito cultural de su madre 
india” (Saer, “Los tíos narradores” 74). Una elección del narrador que Saer festeja y 
traspola a la que hacen los escritores, porque “los momentos más fecundos de la cultura 
son aquellos en los que, separándose de una fatalidad biológica o de una tradición 
demasiado rígida […] ciertos grupos o individuos reivindican una filiación novedosa 
[como] hizo Dostoievsky [cuyos] tíos narradores se llamaban Gogol, Balzac, Cervantes, 
Shakespeare, Homero” (76-77).  
Esa otra serie de filiaciones literarias tiene larga data en la literatura argentina y 
permite examinar los vínculos entre el escritor argentino y la tradición, como bautizó 
Borges a la polémica que Saer retoma en múltiples oportunidades.90 Como hijo de 
                                                          
90 En la quinta respuesta a la entrevista “En líneas generales…” desnaturaliza la falsa 
contradicción entre tradición local, nacional y planetaria para afirmar que en un nivel 
antropológico esas contradicciones se resuelven por sí solas: “si lo que trata un escritor no es 
válido para todo tiempo y lugar no puede serlo tampoco para un lugar concreto y separado” 
(Saer, Ensayos 138). 
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inmigrantes sirios y joven escritor sudamericano Saer apelará a este linaje literario 
universal a partir de su reelaboración de la idea de exilio.91 En primer lugar diferencia 
tres clases de exilio: el exilio circunstancial, aquel por el cual los sujetos se ven 
obligados a vivir en el extranjero por no compartir las ideas de los gobiernos que rigen 
sus países natales; el exilio de tipo estructural que le hace al hombre sentir los rigores 
de vivir en una sociedad alienada, incluso en su propia patria,92 y finalmente un exilio 
ontológico que es constitutivo del individuo y lo acompaña del nacimiento a la muerte. 
Concluye afirmando: “estamos hechos de esa encrucijada de destierros, de esa caja 
china de exilios y de carencias que desembocan en lo negro” (Saer, Ensayos 149) y 
particulariza la situación del exilio en la obra de un escritor, para quien supone un 
“alejamiento, una privación, una explosión […] una especie de intemperie […] que 
tiene al menos una ventaja: permitirnos ver desde afuera el conjunto que nos ha 
expelido” (Saer, Ensayos 149). Saer ensancha la definición de exilio y la lleva del plano 
político al plano ontológico. Esto le permite definir cualquier “situación de 
exterioridad” o intemperie, y multiplicar sus formas: 
 
la enfermedad, física o mental, la pobreza, la sexualidad, etc…. Entre los 
escritores de nuestro tiempo, hay exiliados voluntarios como Joyce, Beckett, 
Pound, Eliot, exiliados forzosos como Brecht, Benjamin, Gombrowicz, Vallejo, 
hay exiliados en su propia patria como Macedonio Fernández, Juan L. Ortiz, 
Svevo o Faulkner […] y hay quienes se hallan fuera […] por otras razones, como 
la enfermedad [Proust o Kafka], o en el ghetto de la locura, como Artaud (Saer, 
Ensayos 150) 
   
Ampliando la categoría de exilio Saer termina respondiendo, oblicuamente, a esa 
fatalidad biológica que signa a su familia y convierte a sus “tíos literarios” en exiliados 
                                                          
91 Estas formulaciones pueden encontrarse en varias entrevistas y ensayos. Se retoma aquí “Una 
de las propuestas principales de Nadie nada nunca…”, borrador de entrevista incluido en el 
cuarto tomo de sus borradores inéditos, Ensayos. 
92 Algunas circunstancias históricas agudizan esa sensación de exilio estructural. La narrativa de 
Saer explora fundamentalmente dos, la caída del peronismo y la instauración de la Revolución 
libertadora (cuyo resultado son las subjetividades fracturadas de Alfredo Barrios, Sergio 
Escalante y Luis Fiore) y la dictadura militar. Las circunstancias de Tomatis en Lo imborrable 
podrían aludir a ese exilio estructural que separa al hombre de la sociedad de sus 
contemporáneos: “Cuando pienso que después de meses de ostracismo y de penuria mental 
emerjo de nuevo al mundo […] ‘yo’ o lo que quedaba de ‘yo’, que, vengo diciéndomelo desde 
hace varias semanas, me zambullí sin vacilar en la demencia autodestructiva tratando de escapar 
a la esquizofrenia general” (18-9). Más tarde Tomatis soñará su “regreso” a la ciudad a partir, 
una vez más, de una experiencia de extrañamiento: “Ahora salgo a la calle en un día gris, 
desierto, de bordes un poco carcomidos, semejante a una fotografía vieja descubierta por 
casualidad en el fondo de un cajón, extraña y familiar al mismo tiempo” (Lo imborrable 224).  
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de toda clase. En varios ensayos abordará particularmente la cuestión del exilio para los 
escritores y analizará sus ventajas y desventajas.  
Un caso clave en este sentido será “Exilio y literatura”, publicado originalmente 
en el número especial que Les Temps Modernes le dedicó a la situación política en 
Argentina (“Argentine entre populisme et militarisme”, n.° 420-421. París, Juillet-Août, 
1981).93 El texto, incorporado en esta publicación, exhibe ciertas tensiones, porque si 
bien Saer no puede dejar de aludir al exilio político de intelectuales y escritores 
argentinos durante la dictadura, apuesta a ampliar su definición y a universalizarla. En 
primer lugar sostendrá, retomando operaciones de otros exiliados, que el exilio en la 
literatura argentina es una tradición, verificable en Sarmiento y en Hernández, y en toda 
la escritura del siglo XIX. Pero además, afirmará que hay muchos tipos de exilio y que 
el exilio político no es privativo del escritor, es una forma circunstancial, acaso más 
aguda, de un conflicto constante entre el escritor y la sociedad. Saer vuelve a cargar 
aquí contra la alianza estatal-mercantil de la ideología liberal –y en este caso, 
totalitaria− que aparecerá refutada en Lo imborrable y en La grande a propósito de 
Walter Bueno y Mario Brando, al afirmar que la cultura oficial no puede ni siquiera 
atisbar la “literatura viviente”. Por ese motivo, afirma, el confinamiento no pesa solo 
sobre aquellos escritores abiertamente opositores al régimen sino sobre cualquiera cuya 
visión del hombre y del mundo no coincida con los valores del optimismo ansioso y 
pragmático del Estado, como en los casos de Juan L. Ortiz y Macedonio Fernández. 
Todo gran escritor es un exiliado aun si jamás salió de su lugar natal: “deberíamos 
arrancar al exilio de su contingencia, es decir de su coyuntura y su inmediatez histórica 
para poder condenar de manera más justa y exacta a la sociedad que lo produce” (Saer, 
“Exilio y literatura”, El concepto de ficción 271).  
En “Caminaba un poco encorvado”, un ensayo de 1985 sobre Dante Alighieri 
incorporado a El concepto de ficción, señalará que estar en el exilio le permite al 
escritor relativizar su propia experiencia y le provee un nuevo principio de realidad. El 
extranjero se convierte así en “una especie de limbo, y una suerte de observatorio” 
(Saer, “Caminaba un poco encorvado” 76) desde el cual puede hacer dos cosas: advertir 
                                                          
93 En ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?, José Luis de Diego advierte sobre la 
importancia de esta publicación. El número fue preparado por César Fernández Moreno y David 
Viñas y contó con artículos de Juan Carlos Portantiero, León Rozitchner, Julio Cortázar, Noé 
Jitrik, Juan José Saer y Beatriz Sarlo. Algunos textos se escribieron como denuncias, otros como 
análisis políticos, otros como ensayos de mayor aliento y otros como breves ensayo de opinión 
(serie en la que de Diego coloca el texto de Saer, “Exil et littérature”, recopilado después en El 
concepto de ficción).  
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lo injustificado de las pretensiones nacionalistas y desmitificar la supuesta infalibilidad 
europea. Sin embargo, como no todo es provecho intelectual, el exilio también acarrea 
una serie de pérdidas: “tiempo, espacio, carne, memoria, experiencia, muerte: todo esto, 
que es materia común a todos, en la situación del exilio cobra un sabor particular” (Saer, 
“Caminaba un poco encorvado” 76). La experiencia de otros escritores exiliados le 
provee además los principios a partir de los cuales construye su imagen de escritor en 
Francia: “para el joven Joyce, las tres armas del escritor perdido en la penumbra del 
extranjero, debían ser ‘el silencio, el exilio y la astucia’. Ese programa nos da una idea 
de enfrentamiento, de soledad y de separación” (Saer, “Caminaba un poco encorvado” 
76).  
Será este tipo de “exilio ontológico” el que defina su condición y aquel a partir del 
cual Saer se posicione tanto en relación al espacio francés como al espacio natal, al que 
regresará, como se observará más tarde, sustrayéndose de las identificaciones 
nacionales. Se trata de una versión del “exilio” que en buena medida coincide con 
aquella que propone Jean-Luc Nancy en “La existencia exiliada”. Aquí Nancy procura 
releer el tópico de la existencia como un exilio, de raíces greco-judeo-cristianas, en el 
marco de la enorme cantidad de éxodos, desplazamientos, deportaciones y migraciones 
a nivel mundial, donde el exilio ha dejado de simbolizar un “pasaje con retorno” para 
transformarse en una experiencia definitiva sin regreso: “Parece, pues, como si hubiera 
una especie de exilio constitutivo de la existencia moderna, y que el concepto 
constitutivo de esta existencia fuera él mismo el concepto de un exilio fundamental: un 
‘estar fuera de’, un ‘haber salido de’ ” (Nancy 36). Sin embargo, Nancy busca 
desarticular la idea del exilio como la salida de lo propio y como algo transitorio, 
dialectizable en los términos de ida y retorno. Por el contrario, apuesta por un exilio no 
dialectizable, “una negatividad pura y simple, la dureza y la desgracia del exilio que no 
conduce a nada, no se reconvierte en nada” (37), por un exilio que sea él mismo lo 
propio: “Se trata entonces de pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, 
ni en relación con lo propio −como un alejamiento con vistas a un regreso o sobre el 
fondo de un regreso imposible−, sino como la dimensión misma de lo propio” (Nancy 
38).  
Interesa esta reflexión de Nancy porque también desarticula las formas 
usualmente cristalizadas de “lo propio” contra las cuales Saer escribe: “no 
necesariamente una propiedad, ni una nación, ni una familia, etc. (quizá no dejen de ser 
formas alienadas de lo propio: alienaciones del exilio, por decirlo de algún modo)” 
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(Nancy 38). Contrapone la idea de “patria”, en tanto algo originario, a la idea de “asilo”: 
“Pensar el exilio como asilo […] es justamente pensar el exilio como constituyendo por 
sí mismo la propiedad de lo propio” (Nancy 38).   
 Ese “asilo” estará para Saer ubicado en el intermedio que se dibuja, como él 
mismo lo señala, “Entre dos aguas”.94 En este texto Saer reconstruye su experiencia 
apelando a ciertas figuras comunes de la prosa del exiliado, señala que su lugar no es ni 
Francia ni Argentina, sino ese espacio intersticial, “entre” dos países, dos culturas y dos 
idiomas. Se diferencia de otros exiliados que no pudieron adaptarse al nuevo medio 
aunque reconoce que en todo exiliado siempre permanece “un residuo irreductible al 
cambio, un nudo íntimo de extrañeza y de distancia que lo obliga a menudo a traducir 
los datos del presente a un código que subsiste del pasado y que le permite entenderlos a 
su manera” (Saer, Ensayos 200). Advierte sobre la conocida tensión entre la imagen 
ideal que el viajero se ha construido del país al que viaja, por haberlo leído e imaginado 
a partir de un repertorio filosófico, estético y político, y el país empírico al que se 
enfrenta. Señala además que cuando la adaptación finalmente ocurre da como resultado 
una especie de “cultura mixta” en la que lo nuevo convive con lo arcaico y el 
comportamiento se vuelve vagamente excéntrico en los dos lados. Como había señalado 
en varias oportunidades, Saer confiesa que el viaje le permitió reconfigurar, a la vez, la 
mirada que tenía sobre Argentina y sobre Europa y puntualiza los problemas específicos 
a los que se enfrenta un escritor en el extranjero: a saber, el idioma y la vida dislocada. 
Reconoce por último que durante varios años percibió el mundo como un abismo 
caótico y destructor, aunque luego adquiriera una actitud más serena o resignada: “de 
ese hormigueante caos, de esos fragmentos en dispersión, sin embargo, terminó 
nutriéndose una buena parte de mi literatura” (Saer, Ensayos 202).  
 Como se verá a continuación, Saer encontrará en la figura del escritor polaco 
Witold Gombrowicz una forma de procesar, a la vez, su experiencia del extranjero y sus 
regresos al país y comenzará a darle forma a esa “perspectiva exterior” que elogia de 
escritores y viajeros como la distancia justa entre el sujeto y el paisaje natal. 
 
 
                                                          
94 El texto que Saer escribe para un encuentro sobre literatura y multilingüismo organizado por 
la MEET (casa de escritores y traductores extranjeros) de Saint-Nazaire, Francia, del 18 al 21 de 
noviembre de 2004 y publicado por esa misma institución. 
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2.2. Aprender de la inmadurez: distorsión y ceguera en Witold Gombrowicz  
 
Ahora nos toca a nosotros mirarnos en Gombrowicz  
(García 12).95 
 
Hacia 1990 la figura de Witold Gombrowicz insiste en las reflexiones de Saer 
sobre el viaje. En el conocido ensayo “La perspectiva exterior: Gombrowicz en 
Argentina” y en El río sin orillas el escritor traza su retrato y revisa parte de su obra a 
partir de una serie de preocupaciones que ya había tematizado muchas veces: el 
complejo vínculo entre la literatura nacional y la tradición universal y la paradojal 
figuración de un escritor exiliado. Como señala Pablo Gasparini en El exilio procaz: 
Gombrowicz en la Argentina, Ricardo Piglia y Saer recuperan al escritor polaco 
asimilándolo −o disculpándolo− a través de parámetros borgeanos. Como se intentará 
demostrar, la figura de Witold Gombrowicz asume para Saer una doble funcionalidad. 
Por un lado le permite condensar y consolidar su teoría sobre los vínculos entre 
tradición literaria nacional y tradición europea, reescribiendo witoldianamente el ensayo 
de Borges. Por otro lado, mediante la figura de Gombrowicz puede continuar diseñando 
su propio linaje de viajeros −excéntricos algunos, olvidados, estrafalarios y 
ridículamente heroicos otros− a través de los cuales desarrolla no sólo su proyecto 
escritural sino también su figuración como escritor exiliado. Si Rubén Darío es el poeta 
joven que le posibilita a Saer ir hacia París, indagar el silencio de sus calles y 
preguntarse por el secreto de la poesía, Gombrowicz es el viajero que imaginariamente 
le ofrece un modo de volver al país y rechazar la adscripción nacionalista en favor de 
ese “linaje del exilio” bajo el que Saer teje su escritura. 
Atraído por la juventud radical y demoníaca de Retiro, crítico despiadado del 
espíritu racional de Occidente y lúcido observador de los paisajes, la composición social 
y la literatura de Argentina, Gombrowicz despliega en su Diario argentino una gran 
variedad de autofiguraciones y desdoblamientos. Es por momentos: “‘Witoldo’, 
acriollado ya, aunque de vez en cuando aún [se] presenta[ra] como ‘escritor polaco’, 
[…] uno de tantos expatriados que hospedaba esta pampa, despojado hasta de la 
nostalgia por el pasado” (55) y también “un polaco, desconocido en París, autor de 
                                                          
95 Así cierra el homenaje que Germán García le dedica a Gombrowicz a propósito de su muerte 
en “Leer a Gombrowicz” en la revista Los libros de agosto de 1969. Una frase profética que se 
alza como un mandato generacional en relación con las nuevas maneras de hacerse un lugar en 
la política cultural argentina y que rescata fundamentalmente la épica traducción colectiva en la 
que se aventuró Gombrowicz con su novela Ferdydurke, que realizó con sus amigos y 
camaradas del café Rex. 
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cierta obra, con gustos literarios demasiado paradójicos, sospechoso y excéntrico” (9) 
que se siente un extranjero exótico, ajeno de sí mismo en Goya, un pueblito de 
Corrientes, pero también un “Aristócrata en Tandil” (160) que a la vez desdeña y es 
atraído por la intelectualidad de provincias; será más tarde, cuando esté en camino de 
regresar a Europa, un “elemento ciego” (248) enamorado de Argentina; un viejo 
fantasma que se pasea en la cubierta del barco para encontrarse en el mar con su 
fantasma de la juventud, exactamente igual a él, a bordo del Chobry, el vapor que lo 
llevó hacia la Argentina 24 años atrás, y finalmente un escritor “débil, disperso, 
disuelto” (261) que entra a París un poco enfermo y sabiendo que “como literato debía 
aislar[se] de París”, ser su enemigo. Las últimas páginas del Diario lo encuentran 
pensando: “Ningún animal, batracio, crustáceo, ningún monstruo imaginario, ninguna 
galaxia me son tan inaccesibles y ajenos como yo. […] Te has esforzado durante años 
en ser alguien, ¿y qué has llegado a ser? Un río de acontecimientos en el presente […] el 
abismo, he ahí lo único tuyo” (262). 
La primera lección que Saer aprende de Gombrowicz es a no ser nadie: “Ser 
polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la elección del idioma, ¿en qué otro 
sentido se le puede pedir semejante autodefinición a un escritor? […] A priori, el 
escritor no es nada, nadie” (Saer, “La perspectiva exterior”, El concepto de ficción 17). 
El escritor debe preservarse, dice Saer, de las cristalizaciones sociales que lo 
individualizan y lo enlazan a categorizaciones abstractas. Y cita a Gombrowicz: 
“Aunque tenga conciencia, como todo en mí, es más bien una semiconciencia y una 
cuasiconciencia. Soy semiciego. Soy casquivano. Soy de cualquier manera” 
(Gombrowicz citado en Saer 18). Al igual que Saer, Gombrowicz también está hecho de 
una “encrucijada de destierros” porque es quizás uno de los escritores que mejor 
encarnan esa triple posibilidad del sujeto exiliado: como polaco que llega a Argentina 
por casualidad pero es sorprendido por la Segunda Guerra Mundial, la invasión nazi (y 
luego soviética) de Polonia y decide quedarse en el país; como sujeto exiliado de la 
sociedad y de los valores de la “cultura”, a los que Gombrowicz le opondrá el carácter 
disruptor e indeterminado de la inmadurez, y finalmente acuciado por un exilio 
ontológico, aquel que lo deja continuamente sin patria y lo separa de sí mismo, aún 
durante su infancia en Maloszyce, cuando el entonces escolar polaco “hacía todo lo 
posible para no marchar al ritmo de la orquesta militar”, como advierte Gasparini para 
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señalar que Gombrowicz inscribe allí, en ese momento de su infancia, el exilio como 
posibilidad y la Argentina como destino.96  
Pero a su vez, Saer incorpora a Gombrowicz en dos series de viajeros, que 
aunque corran paralelas y se toquen en algunos puntos, tienen efectos diferentes. Por un 
lado, la serie anacrónica o intemporal reúne a Gombrowicz con una gran y heterogénea 
tradición de viajeros, marineros, científicos, comerciantes y exploradores −Pigafetta, 
Schmidel, Félix de Azara, Millau, Mac Cann, Woodbine Hinchliff, Alfred Ebelot, 
Albert Londres y W.H. Hudson− que recorrieron el territorio argentino, formalizaron las 
primeras imágenes del paisaje del Río de la Plata y fueron capaces de “iluminar y 
nombrar cosas que antes de su paso se confundían en un magma indiferenciado” (Saer, 
El río 105). Por otro lado, una serie histórica que devuelve a Gombrowicz a su 
contemporaneidad y a los azares que lo trajeron primero a Argentina y lo llevaron luego 
a Europa. En esta serie, el escritor polaco es cruzado por Saer con Ortega y Gasset, 
Roger Caillois, Borges y la constelación de escritores de Sur.  
La primera serie de viajeros, intemporal y heterogénea, le permite a Saer definir 
la singular mirada del escritor polaco, a quien, entre esa gran variedad de viajeros, le 
tocó distinguir y sacar del magma indiferenciado la juventud baja de Retiro, “los 
adolescentes pobres y un poco venales que frecuentaba Gombrowicz” (Saer, El río 105) 
pero a quien también le cupo observar de un modo novedoso el paisaje nacional. El 
Diario de Gombrowicz no sólo registra los desplazamientos efectivos del escritor 
polaco por las diferentes ciudades y regiones del país sino también los cambios sutiles 
que sufre el ojo del viajero cuando se mueve y observa. Saer destacará: “Y está también 
su percepción clara de la luz de Santiago, del aire transparente y feliz de Tandil, de la 
peculiaridad del espacio americano en Necochea, una impresión planetaria, cósmica, la 
sensación de un presente sin memoria prolongándose a su alrededor hacia el infinito” 
(Saer, “La perspectiva exterior”, El concepto de ficción 22). A continuación, el ensayo 
de Saer cita un fragmento del diario de Gombrowicz en el que el escritor polaco 
traspasa los límites visuales de la playa de Necochea para imaginar un espacio ilimitado 
que se extiende “Vacío y arena, oleaje…estruendo que se ahoga y adormece. Espacio, 
distancias sin fin. Frente a mí y hasta Australia sólo esta agua surcada de melenas 
                                                          
96 Esta es la cita completa que retoma el libro de Gasparini: “[...] pero la Argentina, desde mi 
infancia, ¿no estaba ya inscripta en mis destinos, cuando aún escolar, en Polonia, durante los 
desfiles, hacía todo lo posible para no marchar al ritmo de la orquesta militar?” (citado en 
Gasparini 30). 
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brillantes, al sur las islas Falkland y las Orcadas y el Polo. Tras de mí, el interior: Río 
Negro, la pampa...” (Gombrowicz en Saer 22).  
Gombrowicz es el ojo meridiano del paisaje, su cuerpo y su mirada son la 
bisagra que une y separa tierra y agua; el campo y las islas. Sin embargo, Gombrowicz 
se aleja de ese punto material del mapa que produjo el paisaje hasta que “su recuerdo 
llega a desaparecer, y no queda sino el mero hecho de alejarse, incesante, eterno, como 
un secreto que llevara conmigo” (Gombrowicz en Saer 22). Saer capta a Gombrowicz 
en el momento en el que se despega del paisaje, tomado, como dice más arriba, por una 
“impresión material, cósmica”. Primer punto de contacto: el ojo de Saer y el ojo de 
Gombrowicz producen a menudo estas derivas, prendidos de lo más inmediato: la 
melena brillante del mar, la arena, el color del río, derivan en ocasiones hacia un 
sublime cósmico.97 Pero además, en varios momentos del Diario Gombrowicz 
reflexiona sobre las imposibilidades, carencias y dificultades de su visión, que por lo 
tanto dará muchas veces paisajes distorsionados y difusos que no distan demasiado de la 
imaginería visual que ensaya Saer en algunos de sus textos más experimentales.  
En varios oportunidades, como decíamos, la mirada de Gombrowicz se extraña: 
“Usé la expresión ‘me pareció ver’ porque no creo que aquello fuera posible. Además 
estoy dudando, y el sombrero, el resplandor y los matorrales limitaban el campo de 
visión” (Gombrowicz 30); “No sé nada, quizá miro el paisaje al revés, pero no logro ver 
sino mosquitos, franjas, puntos, temblor de atmósfera, zumbido bañado en resplandor 
[…] y el sudor lo inundaba todo y todo se borra” (30-31). Más adelante, bajo un 
apartado titulado “Geografía” reconoce: “el mundo tangible de los árboles, la tierra, las 
hojas, este único mundo amistoso y fidedigno, se esfuma en una especie de no-visión, 
no-existencia… se borra” (107). Es decir, a diferencia de varios de esos viajeros 
enumerados por Saer cuya pretensión era precisamente conocer el territorio, determinar 
la productividad de sus tierras y de sus yacimientos mineros o establecer puntos 
estratégicos para el avance militar, una mirada pragmática y efectiva que implementaba 
instrumentos de observación y medición, la mirada distorsiva de Gombrowicz, como 
también será la de Saer, borra y mancha el paisaje.  
                                                          
97 En la entrevista que le realiza Fernando García y que evoca en “Saer en la ruta del adiós a su 
geografía literaria” (2015) Saer explicará la importancia de lo cósmico en su obra. Cuando se le 
pregunta por la presencia de la barbarie en su literatura, el escritor explica que lo arcaico tiene 
una gran importancia y que se verifica en distintos planos, lo subconsciente, lo biológico y 
sexual, pero también “lo cósmico”: “hay una presencia constante. Cuando se habla de lo ígneo, 
lo gaseoso. La referencia a la materia dispersa del universo que dio lugar al sistema solar” (Una 
forma más real 191).  
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La segunda serie de viajeros en la que Saer incorpora a Gombrowicz, 
fundamentalmente en el largo retrato que traza en El río sin orillas, devuelve al escritor 
a su historicidad y al campo de rivalidades literarias en el que se desarrolló su particular 
escritura. Esta reubicación instala una sutil distancia histórica entre Saer y el escritor 
polaco, quienes coincidieron en París el año del arribo de Saer (luego Gombrowicz 
murió en 1969) y resuelve esa diferencia en términos generacionales: “Para la gente de 
mi generación, en 1960, Sur en tanto que revista no era más que un soplo del pasado, 
[…] pero cuando Caillois y Gombrowicz llegaron al Río de la Plata, los escritores de 
Sur dominaban la escena cultural” (Saer, El río 153). Como se sabe, en 1960 y 
posteriormente, Saer librará sus propias batallas,98 resulta interesante sin embargo que a 
pesar de esta leve diacronía, no sean tan distintas a las que da el mismo Gombrowicz 
cuando se refiere al panorama de la literatura nacional. Saer comparará en El río sin 
orillas a Gombrowicz con Roger Caillois. Ambos arribaron al país el mismo año de 
1939 pero sus derroteros intelectuales fueron prácticamente opuestos, sin embargo, 
coinciden en algunos puntos: llegaron circunstancialmente pero debieron quedarse por 
el estallido de la guerra y la ocupación de sus respectivos países y se transformaron, 
como lo haría el mismo Saer en Francia, de ocasionales viajeros en “huéspedes”.99  
                                                          
98 Como señala Miguel Dalmaroni en “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La 
recepción de Saer en la Argentina (1964-1987)”, Saer se distancia y es en un comienzo ilegible 
“para casi todos: la nueva izquierda comprometida, los intelectuales revolucionarios, los 
entusiastas de la ‘nueva novela latinoamericana’ o del Boom, los partidarios de Julio Cortázar o 
de Gabriel García Márquez, los detractores de Borges”  (613). También Premat en “Saer: un 
escritor del lugar” repasa estos desacuerdos: “contra los imperativos del regionalismo o del 
realismo en los años sesenta; como oposición al Boom, al realismo mágico, al exilio y el 
sufrimiento como pathos del escritor rioplatense (en los setenta), la puesta en duda del culto a 
Borges, pero también el rechazo hacia operaciones literarias que integran literatura y comercio 
(propuesta de Umberto Eco). Crea entonces una filiación paralela, leyendo en otros los propios 
principios o leyendo lo que en los otros vendría a justificar la propia obra” (194). Pero además, 
Saer refuta y refunda el regionalismo de los cincuenta a partir de una fuerte experimentación 
literaria que pictorializa el paisaje y se permite incluso criticar el excesivo dogmatismo teórico 
de la corriente europea en boga a la que supuestamente adscribe, el objetivismo francés. Para 
revisar esto último cfr. Maranguello, Carolina (2017). “Una geografía pintada: paisaje y 
abstracción en ficciones y ensayos de Juan José Saer”. Anclajes. Revista del Instituto de 
investigaciones Literarias y Discursivas vol. XXI, n.° 1, Universidad Nacional de La Pampa, La 
Pampa, enero-abril 2017, pp. 43-58. Como se verá, las variadas disputas que mantenga Saer a 
partir de la década del ‘60 no son otra cosa que el ajuste histórico y la “evolución” de las 
alternativas intelectuales y artísticas que cuestiona Gombrowicz unas décadas antes. 
99 La perspectiva del “huésped extranjero” instala, como advierte Joaquín Manzi en “1939 y 
después: el largo invierno austral de Gombrowicz y Caillois”, una relación asimétrica entre la 
intelectualidad argentina y la europea pero también los lazos de reciprocidad y obligaciones 
mutuas que exige toda relación de hospitalidad, una constante en la literatura argentina.  
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Roger Caillois, escritor a quien Saer efectivamente conoció en París a través de 
César Fernández Moreno, fue invitado por Victoria Ocampo e integrado al grupo de 
escritores de Sur, y funcionó, dice Saer, como un embajador de la Francia Libre. Editó 
además la Revista de Letras Francesas financiada por Ocampo en la que escribieron 
muchos de los intelectuales y escritores franceses censurados durante la ocupación y 
exiliados en distintas partes del mundo. Gombrowicz, en cambio, llegó sin ser invitado 
por nadie y desde un país marginal y si bien intentó, como advierte Gasparini, tejer 
algunas relaciones con la revista Sur y publicar allí la traducción al español de 
Ferdydurke (1947), el encuentro entre Silvina Ocampo, Borges y Bioy Casares 
organizado por Mastronardi no tuvo efectos posteriores y en términos generales 
Gombrowicz vivió en “un hundimiento progresivo y penoso en la pobreza, en la 
impotencia y en el anonimato” (Saer, El río 155). Sin embargo Saer procede con su 
retrato como hiciera antes con el de Darío, y como hará también con otros padres o 
mejor “tíos” artísticos de juventud, como Juan L. Ortiz y Fernando Espino.100 Como el 
Darío al que pasean como una “puta decrépita, de país en país, medio borracho”, justo 
es reconocer, argumenta Saer “que en ese falso conde polaco, siempre al borde del 
desmoronamiento, roído por la miseria, el desaliento y la mala salud, había algo de 
inquebrantable y de heroico” (Saer, El río 156).  
Saer reconoce en esta figura los atributos de una resistencia ética que va a 
contrapelo de las expectativas culturales y políticas de la época, otra forma de la 
refracción ética que el mismo Saer asumiría en 1968 y posteriormente. Según 
argumenta Gasparini, a diferencia de Caillois, que llevó adelante una tarea de diálogo 
cultural entre los valores de su patria y los de la nación anfitriona, Gombrowicz se negó 
a cumplir esta tarea, no actuó como el portavoz de Polonia porque su manera de pensar 
la nación se lo impedía, aun sabiendo que hubiera sido amparado por la institución 
literaria si se hubiera asimilado al resto de los conferencistas polacos que clamaban por 
                                                          
100 En 1991, y a propósito de la muerte de Fernando Espino, Saer escribe una semblanza en su 
homenaje en la que reconoce “una deuda en el tiempo” con el pintor que encarnó “el arquetipo 
ideal del artista, en conflicto constante con el conformismo de su época y con sus propias 
tendencias autodestructivas” (Saer, “El pintor Fernando Espino”, Ensayos 193) y que reúne 
todos los atributos que Saer entenderá como necesarios en un verdadero artista: iconoclastia, 
independencia artística, carácter salvaje y bohemio, divergente y polémico con respecto a los 
pintores oficiales. Como en el caso de Gombrowicz, Saer convierte los exabruptos, la 
borrachera y la impertinencia en los atributos del héroe e invierte positivamente los signos: 
“aunque la mayor parte del tiempo su conversación se limitaba a gruñidos, a sarcasmos 
musitados y a ironías desdeñosas y críticas […] nunca puse en duda ni su gusto ni su fineza, ni 
su inteligencia crítica, de los cuales su propia pintura era la prueba irrefutable” (Saer, “El pintor 
Fernando Espino”, Ensayos 194).  
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la liberación de su país y escribían textos comprometidos. En este sentido, Gombrowicz 
es el representante de una “ética de la resistencia”, como apunta Czeslaw Milosz,101 el 
escritor y amigo de Gombrowicz en París, que se perfecciona en el apuntalamiento de 
su ‘inmadura’ individualidad y en la desarticulación de los valores nacionales de su 
patria. Efectivamente, para Gombrowicz, Polonia, como también Argentina, y su 
institución literaria estaban demasiado llenas de “cierta arrolladora moralidad nacional” 
(citado en Gasparini 69) y por lo tanto su aporte consistía en liberar a la literatura polaca 
de su culto a la Nación. A diferencia de la Francia de Caillois, “la patria que imagina 
[Gombrowicz] desde su exilio parece erigirse desde lo usualmente deshonroso o 
descartado” (Gasparini 70), una patria definida con los signos de la minoridad, una 
terreno accidentado y un lugar de transición en que el Este y Occidente comenzarían a 
fallar: “Argentina y Polonia son propuestas de este modo como los guarangos confines 
que podrían llegar a no reconocer los Sublimes Valores al parecer instaurados en la 
Absoluta Europa” (Gasparini 71). Como continúa explicando Gasparini, Argentina y 
Polonia son dos naciones menores, culturalmente heterogéneas, marginales y aún no 
“formadas”, inmaduras y por eso mismo potenciales apuntaladoras de sujetos 
individuales capaces de desmontar la “madurez europea” y los valores abstractos y 
totalizantes de la cultura y de la razón.  
Será precisamente esta la “perspectiva  exterior” de Gombrowicz con respecto a 
Polonia, pero fundamentalmente con respecto a la cultura occidental, que celebra Saer 
en su ensayo y retoma para la cultura argentina. Gombrowicz es así el más atípico de los 
exiliados, el menos integrado, el más singular y esquivo a las clasificaciones y 
fosilizaciones nacionales y políticas. Como se verá más adelante, Saer compartirá una 
idea de patria similar y desmontará, como el escritor polaco, todos los lugares comunes 
asociados a ella: territorio, afectividad e infancia. Pero además, ser Gombrowicz y no 
Caillois, ni Ortega y Gasset ni otro emigrado polaco, le permite extender sobre el arte la 
misma tarea destructora que pretende con respecto al culto de lo nacional. En su Diario 
argentino Gombrowicz abjurará de las abstracciones y de los grandes “valores” de la 
cultura. El arte debe destruir la realidad, descomponerla en elementos y construir con 
ellos nuevos mundos absurdos. Gombrowicz disputa con quienes le exigen al arte una 
claridad “clásica” y postula en cambio un arte de la nocturnidad y la ceguera: 
                                                          
101 Gasparini cita las palabras de Milosz: “En tal situación, ¿cuánta convicción en el valor de lo 
que se hace será necesaria no sólo para no decaer, sino también para negarse a escribir por 
dinero o, al menos, por los aplausos?” (en Gasparini 65). 
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Su claridad [la del arte] es nocturna, no la del día. Su claridad es precisamente 
igual a la de una linterna que extrae de las tinieblas un objeto, sumergiendo el 
resto en la oscuridad más insondable. Debe ser −fuera de los límites de la luz− 
oscura como la sentencia de una pitonisa de rostro velado, no dicha sino hasta el 
final, tornasolada por multitud de significados y más amplia que la razón. […] 
Hay que ir en pleno mediodía a contemplar la Venus más clásica para encontrar 
en ella la noche más oscura (Diario 93).  
En “Narrathon” (1973), uno de los textos claves para considerar las ideas sobre 
novela y narración en el proyecto literario saereano, el escritor utilizará una imagen 
similar para pensar la tarea de la narración: “Pero la modestia reside en hablar, en tanto 
que ciego, a los demás, para que vean, no la realidad, o una realidad, sino más bien la 
ceguera de que sufren y de la que, en la mayoría de los casos, no son conscientes más 
que a medias” (Saer, El concepto de ficción142). Los escritores, filósofos y poetas 
forman: “Un círculo de miradas semienceguecidas, alrededor de una catástrofe común” 
(142).  
La crítica artística y literaria de Gombrowicz, fundada desde la intemperie, le 
permitirá exigirle a la literatura argentina que abandone su “condición escolar” y 
relativizar, como lo hará Saer, la infalibilidad europea. En el Diario argentino parodia 
las distintas causas que los intelectuales de Latinoamérica ensayan a la hora de explicar 
la ausencia de una “gran literatura” (y las alternativas que da van desde “romper con 
Europa, volver a encontrar al indio de hace cuatrocientos años”, volver “a la Patria 
España y a la Madre Iglesia Católica”, “estudiar a Marx” o apelar al más fino 
cosmopolitismo. Las opciones son, consecuentemente, las que dan los nacionalistas, 
conservadores, izquierdistas e internacionalistas de Sur). “El problema principal para 
estos artistas no es expresar su pasión y construir un mundo, sino escribir una novela de 
‘nivel europeo’ para que Argentina, para que América del Sur, logre al fin su papel 
representativo” (Gombrowicz 123). Esta oposición crítica al papel legitimador de 
Europa se expresará también cuando él asuma su regreso. Enfermo y débil ingresa a 
París, ciudad a la que no iba desde 1928, en que la dejó siendo un estudiante 
insignificante y desconocido, y se autoimpone una consigna “como literato debía 
aislarme de París” (Gombrowicz 265), debe ser su enemigo porque París representa esa 
madurez de la que quería escapar: “Conocía desde tiempo atrás las fuentes ocultas de mi 
fobia parisina, sabía que esta ciudad tocaba mi parte más sensible, la edad, el problema 
de la edad, y es cierto que si estaba en riña con París era debido a que se trataba de una 
ciudad ‘que pasaba de los cuarenta’ ” (264). Como señala la crítica, a pesar de esta 
actitud, Gombrowicz terminará consagrándose en Europa como escritor. Interesa sin 
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embargo retener esa actitud refractaria a la ciudad luz, que en Saer era al comienzo 
“indiferencia”, destino involuntario, y más tarde, voluntaria separación “provinciana”. 
 Si durante su vida y su carrera literaria en Santa Fe y Rosario Saer desarticula las 
tajantes oposiciones entre capital e interior, afirma en cambio su “provincialismo” en 
París: 
Nunca fui muy afrancesado y nunca quise conocer los lugares de los escritores. 
[…] Respecto a las tramas literarias, en París también existe un enjambre infernal 
pero yo no tengo nada que ver con eso. Cuando leo a los escritores franceses es 
como si todavía estuviera leyéndolos en Santa Fe. […] Se supone que los que 
viven en París tienen que estar todo el tiempo haciendo una vida literaria pero 
París es una ciudad como Buenos Aires. Uno puede vivir en un barrio alejado y no 
conocer a nadie (Speranza, Una forma más real 102).  
Porque, como dirá en otra oportunidad, las “capitales” no son los lugares de los 
escritores sino de los escribas:  
París es sin duda una gran capital, y los escribas contemporáneos buscan, como 
por instinto, las capitales. […] Para un escritor, en cambio, nada mejor que el 
aislamiento, la independencia, el anonimato. Eso lo sumerge en la zona oscura de 
la historia que es donde la escasa realidad de este mundo conserva todavía sus 
últimos estremecimientos (Saer, Ensayos 153-154).  
Como decíamos, Gombrowicz le provee a Saer la imagen de un viajero que 
escribe y funda desde la intemperie más absoluta una literatura y una lengua que, como 
postulará desafiantemente Piglia,102 modifica el español rioplatense y las redes de la 
tradición de la novela argentina. Colocado en la serie de escritores contemporáneos, 
Gombrowicz es vinculado a Borges. En el ensayo ya mencionado, Saer reescribe a 
ambos y reexamina la conocida conferencia borgeana “El escritor argentino y la 
tradición”. La reescritura que practica Saer trasciende “La perspectiva exterior: 
Gombrowicz en Argentina” y se extiende a un puñado de ensayos y opiniones en las 
que sigue debatiendo con el texto de Borges.103 En primer lugar y según la formulación 
de Saer, Borges y Gombrowicz reactualizan un debate siempre presente en la cultura 
argentina y ponen en primer plano el conflicto que se establece entre un nacionalismo 
excesivo, de tipo reactivo, y un deslumbramiento, también excesivo, por la literatura 
europea. Saer reconstruye una serie de escenas −reales y ficcionales− en las que 
Gombrowicz y Borges aparecen como los duelistas de Transatlántico o como los 
escritores invitados a una cena catastrófica que reescribe en clave nacional la también 
                                                          
102 Cfr. Piglia, Ricardo. “¿Existe la novela argentina?” en Crítica y ficción. 
103 Debate que puede seguirse en El río sin orillas y también, como se verá, en “El escritor 
argentino en su tradición” (2000), un artículo incluido en Trabajos. 
87 
 
frustrada cena entre Joyce y Proust. De esos desencuentros −en los que se mezclan la 
indiferencia borgeana y los mordaces comentarios de Gombrowicz hacia Borges−, Saer 
es el mediador, el juez que, avalado por su posición en la historia de las generaciones, 
puede juzgar ecuánimemente los testimonios y comportamientos de ambos duelistas.104 
A partir de este dístico en el que Saer traza las similitudes y diferencias entre ambos, 
concluye que resuelven de la misma manera el problema de la tradición y dialogan  
“desde esas orillas remotas, con la cultura occidental” (Saer, “La perspectiva exterior” 
28).105 
Pero además, resulta interesante leer este ensayo en relación a un texto anterior, 
también incluido en El concepto de ficción, “Sobre la cultura europea” (1988) porque si 
en el ensayo recién mencionado Saer se concentraba en desandar el atormentado 
nacionalismo del país, aquí desarticula el otro núcleo del conflicto (“el 
deslumbramiento, secreto o confesado, por la literatura europea”) a partir, como se verá, 
de esa valiosa figura ampliada del “exilio”, del que Gombrowicz es ejemplo por 
antonomasia. En este ensayo, como decíamos, Saer desmonta algunos de los principales 
                                                          
104 Saer señala que Gombrowicz se equivocaba al imputarle a Borges el sentido de europeizante, 
porque ese término supone una adscripción acrítica a todo lo que proviene de Europa y Borges 
solo es europeizante, sintiéndose a la vez dentro y fuera, de la misma manera en que lo fue 
Gombrowicz. En realidad, pareciera que aquí Saer “defiende” a Borges de las acusaciones de 
Gombrowicz matizándolas a partir de sus propios comportamientos. Por ejemplo, en relación al 
pretendido snobismo de los orígenes militares e ingleses de Borges, ya que Gombrowicz decía 
de sí mismo que era conde.   
105 En “Besos bárbaros: pretensión y privación cultural” Pastormerlo repasa, los textos críticos 
de Borges y fundamentalmente “Pierre Menard, autor del Quijote”. Advierte que Borges 
distinguirá al lector “supersticioso” (el que reitera apreciaciones ajenas y cristalizadas porque en 
realidad no puede ejercer autónomamente el gusto, signo de una privación cultural que señala su 
falta de familiaridad con la literatura y huella del anacronismo literario desde el que ‘venera’ los 
textos clásicos y los ‘textos originales’) del “lector ingenuo” (capaz de leer sin supersticiones y 
cuya ‘privación’ y desconocimiento de las interpretaciones canonizadas se experimenta como 
un modo feliz de ejercer una lectura nueva y productiva). La figura del “supersticioso” apunta a 
señalar la declinación de la ideología romántica como una religión de la que ya no es posible 
participar. En contraposición, Borges postulará la figura del “irreverente reverenciado” 
(Menard), aquel que mantiene una relación profana y sacrílega con la literatura. Según explica 
Pastormerlo, Borges aprende de Groussac el término “superstición”, quien también desestimaba 
la devoción y la credulidad literaria: “La actitud de Groussac, el inquisidor de veneraciones 
supersticiosas que hace casi una militancia de la irreverencia a la literatura reverenciada, se deja 
explicar, quizá, por su condición de francés en un país que reverenciaba la cultura francesa” 
(Pastormerlo 5). Interesa la emergencia histórica de la figura del “supersticioso”, que 
Pastormerlo asocia con la declinación de la ideología romántica de la veneración (Rubén Darío 
y Lugones) y el pasaje a la ideología literaria “profana”, que se produce entre finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX en Europa, y algo más tardíamente en la literatura argentina 
alrededor de la generación de Borges y Arlt. Borges, entonces, hereda la fórmula de la 
“superstición” de Groussac, un extranjero que no dejaba de ser un “irreverente reverenciado”; 
Saer participa de esa herencia cultural irreverente pero “su” extranjero, Gombrowicz, es un 
irreverente no reverenciado que atenta contra la venerabilidad de la cultura europea.  
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presupuestos ligados a la idea de tradición occidental: Europa no puede seguir 
sosteniéndose sobre la utopía de los valores humanistas, porque su unidad en realidad se 
basa, señala Saer, en la voluntad de poder y de competencia mercantil y tecnológica y la 
barbarie se vuelve el modelo de sus aspiraciones. En segundo lugar, retomando a 
Adorno y Horckheimer, Saer desarticula la idea de “razón occidental”, porque como ya 
fue demostrado, la razón fue el principal instrumento de servidumbre. Se pregunta 
entonces si el concepto mismo de tradición universal, “como concepción de la historia, 
no es una superstición” (86) y reconociendo irónicamente la “riqueza artística, científica 
y filosófica del continente europeo” (86) afirma que los tan mentados “escritores 
europeos” no son sino escritores exiliados de esa tradición, que escriben en su contra. 
Vuelve a mencionar las alternativas que le opusieron a Europa, alternativas, como se 
recordará, que antes habían formado parte de la noción ampliada de exilio: “A esa 
adversidad respondieron con el silencio desdeñoso (Beckett), el insulto (Baudelaire), la 
fuga (Rimbaud), la locura (Nietzche), el enclaustramiento (Proust y Kafka), el suicidio 
(Pavese o Celan)” (Saer, “Sobre la cultura europea” 87).   
Sin embargo, en al menos dos intervenciones posteriores Saer debate con el  
ensayo borgeano. En “El escritor argentino en su tradición” (2000) y en una entrevista 
realizada por Mariano Dupont, “La lección del maestro”, Saer advierte: “La idea central 
de Borges es que nosotros pertenecemos a la tradición de Occidente. En eso estoy 
totalmente de acuerdo. Pero lo que a mi juicio Borges no señala lo suficiente es que esa 
tradición es modificada por nuestras prácticas. Sarmiento, Borges mismo, Macedonio, 
son muy buenos ejemplos de ese trabajo de modificación de la tradición de Occidente” 
(138- 139). Lo que Borges “parece ignorar  [son] las transformaciones que el elemento 
propiamente local le impone a las influencias que recibe” (Saer, Trabajos 66). Resulta 
al menos extraña esta reconversión al ensayo borgeano, puesto que, como el mismo 
Saer advierte, Borges reescribe críticamente la tradición occidental en su literatura y ya 
en la conferencia de 1953 hablaba del derecho de manejar todos los temas europeos “sin 
supersticiones” e irreverentemente.106 Y quizás ese contrapunto, agudizado como se ve 
                                                          
106 Así lo entiende Piglia en “¿Existe la novela argentina?”: “En este punto Borges y 
Gombrowicz se acercan”, en relación a cómo escribir desde una cultura secundaria y en una 
lengua marginal, y señala además una afinidad de estrategias en este uso irreverente de la 
tradición, estrategias que Saer también había puntualizado entre ambos en “La perspectiva 
exterior”, pero que parece luego haber “olvidado”. Dice entonces Piglia: “Para Borges (como 
para Gombrowicz) este lugar incierto permite un uso específico de la herencia cultural: los 
mecanismos de falsificación, la tentación del robo, la traducción como plagio, la mezcla, la 
combinación de registros, el entrevero de filiaciones” (51).   
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en sus textos tardíos, pueda leerse como el intento de Saer por despegarse de la sombra 
borgeana.107 En la entrevista anteriormente mencionada, “La lección del maestro”, muy 
abocada en un principio a revelar el influjo de Borges en los ensayos de La narración-
objeto, se adivina cierta incomodidad por parte de Saer, quien sin dejar de reconocer esa 
presencia, la abre a disímiles referencias internacionales.108  
 
2.3. Una vocación temporal: versiones de la patria según Saer 
 
¿Qué sería entonces “lo local” en la formulación de Saer?, ¿qué es eso que Borges 
no termina de particularizar? Como se verá, a lo largo de sus ensayos y de sus textos 
ficcionales Saer definirá, con ciertas oscilaciones, su particular idea de patria. 
Volviendo entonces al inicio del ensayo “La perspectiva exterior: Gombrowicz en 
Argentina”, las tres alternativas nacionales del comienzo que Saer da en infinitivo: “ser” 
polaco, argentino o francés, le permiten relativizar y suspender las adscripciones 
nacionales y avanzar, en los años en los que escribe el ensayo, hacia una definición de 
“lugar” que se juega en la suspensión del territorio y en la imaginación de un continuum 
que enlaza ciudades geográficamente distanciadas:109 “Mi proyecto desde hace años es 
                                                          
107 Como se mencionó anteriormente, en Zona Saer Sarlo advierte que Saer debió “matar” a 
Borges para convertirse en escritor, por ello lo “olvida” desde muy joven y lo lee en medio de 
otras referencias no borgeanas: “[Saer] lee a Faulkner, mucho, a Pavese. […] Borges, a quien 
por supuesto admira, entra a mezclarse con un sistema de autores no borgeano” (36).     
108 Dupont lee un gesto borgeano en La narración-objeto en la lectura a contrapelo que se hace 
del Quijote, de las letras de tango y de los textos del mismo Borges. Saer señala entonces la 
necesidad de “salir de Borges”: “Podríamos hablar de críticos tan o más importantes que 
Borges, y a los cuales Borges les debe mucho. Críticos como William Hazlitt o Marcel Schwob, 
o los primeros críticos de este siglo. Y después, críticos a los cuáles Borges no les debe nada, 
pero que para mí son tan importantes como él. Michel Butor, por ejemplo, o Eliot…” (Una 
forma más real 134). Luego Saer se ufana de haber confrontado con la figura de Borges en el 
Congreso celebrado en su honor en Londres y por haber escandalizado a un público demasiado 
encandilado por la figura del “ciego maestro de la Biblioteca Nacional” (139).  
109 En las “Notas críticas” a Glosa, Premat explica claramente esta idea a propósito de las dos 
caminatas que especularmente se proyectan en la novela. La caminata de Leto y el Matemático 
se repite en París, entre el Matemático y Pichón Garay. Los dos personajes de la zona se 
encuentran años más tarde y caminan por el Boulevard Saint Germain junto a un grupo de 
exiliados que va a pedirle al bloque de diputados socialistas que intercedan por las víctimas del 
terrorismo de estado en Argentina. Entre una y otra caminata, afirma Premat, la ficción pasa de 
la comedia a la tragedia política, sin embargo, ambas se tejen sobre el continuum espacial que 
Saer fragua bajo su singular concepción de ‘Lugar’: “esta indeterminación geográfica, en donde 
cualquier lugar del planeta refleja o repite lo que sucede en la zona (el lugar saeriano) por 
excelencia, tiende a convertir al término ‘Lugar’ en un concepto personal, que sería el espacio 
de la experiencia humana, fuera de toda coordenada geográfica” (“Notas críticas”, Glosa-El 
Entenado196). 
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poder vivir en los dos lados al mismo tiempo. De todas maneras, siempre viví entre 
Rosario y Santa Fe, entre Rennes y París, de modo que podría vivir perfectamente entre 
París y Santa Fe” (Tamborena, Mónica y Sergio Racuzzi, Una forma más real 37).110 
En varias entrevistas Saer explica su concepción del espacio, que también usa para sus 
ficciones, especialmente para Glosa.  
 
Creo que esto tiene que ver con que el espacio se va creando con el 
desplazamiento mismo de los personajes. Y al mismo tiempo, todos los espacios 
quedan relacionados. El hecho de ir y venir, por ejemplo, produce cierta 
continuidad de diferentes espacios puramente imaginarios. En Glosa, la idea de 
que todos estamos en el mismo espacio y en el mismo tiempo es uno de los temas 
principales del libro (Saavedra, Una forma más real 64-5).  
 
Desde el exilio Saer imagina para sí un lugar móvil “entre” ciudades, y 
progresivamente desarticula la idea de “patria”. En un texto temprano, escrito pocos 
años después de su llegada a Francia, “Lo que es mejor a orillas del Paraná que en 
París” (1971) comienza a ensayar su versión libre y privada de la patria y enumera, bajo 
ese título, una serie abigarrada de sensaciones, afectos y elementos ligados a la 
naturaleza:  
 
El pan casero, el aire en invierno, los caballos, el jacarandá florecido, el amarillo y 
el moncholo, los aromos florecidos, el sol de enero y de febrero, los ríos espesos y 
entrecruzados […] los detritus, las ocasiones, los juegos, la esperanza, el sonido, 
la madera, el destierro […] los papeles, las lágrimas, los nombres (Saer, Papeles 
II, 55-56).  
 
Una especie de aleph santafesino que apresa por un momento la materia huidiza 
del recuerdo pero que no habría que leer en términos de nostalgia sino de construcción, 
privada e íntima, profundamente literaria, de la patria.111   
                                                          
110 En la misma entrevista de Miguel Russo Saer explicita este continuum espacial: “Estoy en 
París, pero estoy en Santa Fe. Camino por Francia, miro cómo nieva por la ventana de mi 
departamento, pero también me sigo sentado en los patios cerveceros de mi provincia, y veo el 
río y paso tardes maravillosas en los bares de Colastiné”. 
111 También Gombrowicz, cuando evoca la seducción que sobre él representaron las pampas 
argentinas, ensaya una definición −caótica y poética− del país: “¿Vieja? Sí. ¿Triangular? 
También cuadrada, azul, ácida en el eje, amarga desde luego, sí, pero también inferior y un poco 
parecida al brillo del calzado, a un topo, a un postre o a la puerta, también del género de las 
tortugas, fatigada, embadurnada, hinchada como un árbol hueco o una vasija, parecida a un 
chimpancé, consumida por el orín, perversa, sofisticada, simiesca, parecida también a un 
sándwich y a un empaste dental… Oh, escribo lo que me sale de la pluma, porque todo, 
cualquier cosa que diga puede aplicarse a la Argentina” (246).  
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La patria, señala Saer en el borrador de la entrevista “Una de las propuestas 
principales de Nadie nada nunca…” (1981) es la palabra del diccionario de la que más 
sospecha, de todas “las abstracciones que nos oprimen, es una de las más sangrientas”. 
Y distingue esa abstracción usada por los “carniceros” de su definición material, íntima 
y temporal de la patria: 
 
Para mí la patria es ese lugar en su sentido más estricto y material. Lo nacional es 
la infancia, y es por lo tanto regional, e incluso local. La materialidad de la patria 
se confunde con mis experiencias y está constituida por la existencia precisa de 
paisajes, caras, nombres, experiencias comunes. […] Por eso a veces me sé decir 
que todo regreso es imposible, ya que esa patria que nos parece persistir en el 
espacio no es otra cosa que una experiencia intensa vivida en un pasado 
irrecuperable. El regreso podría ser, en ese caso, una nueva forma del exilio (Saer, 
Ensayos 150). 
 
En “Razones” Saer profundiza esta misma idea,112 la patria es una abstracción que 
nos presentan como absoluto y en realidad es contingente, “no hay ningún lugar ni 
acontecimiento predestinados: nuestro nacimiento es pura casualidad. Que de esa 
casualidad se deduzca un aluvión de deberes me parece perfectamente absurdo” (10).113 
Como se verá, uno de los textos incluidos en esta antología, “Instrucciones familiares 
del letrado Koei”, desarticula justamente esos deberes del sujeto con su patria. Pero 
además, como ya había formulado antes, la patria en Saer no sólo es íntima y privada 
sino también móvil: “Lengua, sensación, afecto, emociones, pulsiones, sexualidad: de 
                                                          
112 “Razones” es el texto mediante el cual Saer responde a la entrevista que Gramuglio le envió 
en 1984, publicado en Juan José Saer por Juan José Saer. 
113 En “Política del exilio” Giorgio Agamben desmonta precisamente la ficción implícita de la 
relación entre el simple nacimiento, la vida desnuda, y la adscripción a una nación, fundamento 
de la vocación “nacional” y biopolítica del estado moderno (siglo XIX y XX). Los refugiados, 
señala, ponen en crisis esta ficción originaria y permiten cuestionar esa continuidad entre 
hombre y ciudadano. Agamben sigue los avatares históricos de esta relación y advierte que 
después de la Primera Guerra Mundial ese vínculo nacimiento-nación ya no podía seguir 
ejerciendo sus funciones legitimadoras. Por eso, propone pensar a “refugiados” y “exiliados” 
por lo que verdaderamente son: “un concepto límite que pone en crisis radical las categorías 
fundamentales de la Nación-Estado, desde el nexo nacimiento-nación hasta el de hombre-
ciudadano” (Agamben, “Política del exilio” 46-7). La propuesta de Agamben es resituar la 
figura del exilio para dejar de pensarla como una figura política marginal y comenzar a pensarla 
−como se hacía en la filosofía clásica− como un concepto filosófico-político fundamental que 
permite desarmar “la espesa trama de la tradición política todavía hoy vigente” (52). Como 
puede observarse en sus ensayos y se verá en su prosa ficcional, Saer cuestiona precisamente 
ese vínculo entre nacimiento y deberes “patrióticos” de un sujeto y comparte esa deriva del 
exilio desde sus contingencias políticas hasta su condición ontológica como la única esfera 
posible en la que los artistas pueden sustraerse de los condicionamiento sociales y volver 
artísticamente productiva su separación.  
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eso está hecha la patria de los hombres, a la que quieren volver continuamente y a la que 
llevan consigo donde quiera que vayan” (Saer, “Razones”10).  
“Las instrucciones familiares del letrado Koei” es un texto raro, extraño al 
proyecto saeriano e incluido precisamente en la sección llamada “Márgenes” de Juan 
José Saer por Juan José Saer. El relato, en un gesto bastante borgeano, es presentado 
como una traducción de diferentes versiones francesas y recoge el único fragmento que 
quedó de la obra del escritor chino Koei, las “instrucciones familiares” que era 
costumbre que los jefes familiares dejaran a sus descendientes antes de morir. Sin 
embargo, la escritura de Koei arremete contra el género de las “instrucciones” y ofrece 
en cambio una “descarada” confesión de los “pecados” del letrado, una mezcla de 
autobiografía infame y de memoria escrita por un anciano escritor que examina su 
decisión de abandonar sus funciones en la corte del imperio de China cuando este fue 
invadido y dominado por los mongoles.  
El relato se dedica a desarticular dos ideas: la primera, que la vejez sea sinónimo 
de sabiduría o de haber alcanzado una personalidad coherente, sólida, nítida y 
reconocible. La segunda, la concepción de que exista, efectivamente, una patria a la cual 
el individuo está unido por una serie de deberes cuyo cumplimiento lo volverían ese 
anciano venerado por los jóvenes. Por el contrario, afirma Koei, cuando él se alejó de la 
corte imperial no lo hizo por amor a la patria, en primer lugar porque no conocía gran 
parte de esa extensa geografía ni tampoco le gustaban algunas de las regiones que sí 
había transitado. Tampoco había tomado esa decisión en favor de su “patria” personal 
−su familia, su trabajo, algunos amigos− puesto que verdaderamente no peligraban con 
el cambio de administración, que, como reconoce Koei, no distaba casi en nada del 
imperio nacional y se volvía difícil diferenciar entre extranjeros y autóctonos.  
La patria, continúa afirmando el escritor, tampoco podía definirse por el territorio 
o el idioma, precisamente porque la lógica del imperio estaba hecha de continuos 
desmembramientos y anexiones, y en él convivían múltiples lenguas y dialectos. La 
patria, por otro lado, tampoco podía circunscribirse a la casa, la infancia y los recuerdos, 
porque la naturaleza misma de la infancia es refractaria a los cambios de gobierno y el 
lugar de nacimiento es contingente, producto de la casualidad. La infancia es más un 
producto de la idealización del pasado que realiza nuestra memoria que un cúmulo de 
experiencias verificable. Koei, es, antes que autor de comedias dramáticas o escritor 
errante, un filósofo nihilista que niega que los actos obedezcan a algún tipo de 
justificación y se opone a esas grandes “abstracciones” de las que renegara también 
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Gombrowicz −la patria y la sabiduría de los ancianos− porque lo único que puede 
dejarle a sus descendientes, al final de su vida, es “incertidumbres y porvenir” (55).  
La patria de Saer es, entonces, tiempo antes que espacio; movilidad antes que 
fijación; viaje antes que morada; intimidad antes que identidad compartida; algo que se 
conoce poco, se olvida y se reconstruye antes que una certidumbre; porvenir antes que 
pasado. “Las instrucciones del letrado Koei” condensan y radicalizan la desarticulación 
que el escritor ensaya en entrevistas y ensayos y proyecta, anacrónicamente, en un 
letrado chino del siglo XIII, las incertezas y escepticidades de un escritor, mezcla de 
filósofo y poeta, profundamente exiliado, del siglo XX.  
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3. FICCIONES DEL EXTRANJERO 
 
¿Qué marcas deja la partida en las ficciones que se escriben alrededor del 
traslado a Francia?, ¿qué le hace el extranjero a esa unidad de lugar que Saer había 
configurado hasta 1968? La mayor es el libro que Saer comienza a escribir apenas llega 
a París, entre 1969 y 1975. Como ha señalado la crítica, el libro condensa una de las 
vertientes más radicales del proyecto saeriano, el momento negativista que rechaza con 
más fuerza la ilusión ontológica del lenguaje, desarticula la identidad del sujeto y la 
homogeneidad de la narración, en pos de un mundo contingente hecho de fragmentos 
que a la vez nos cobija y nos expulsa, y que, sin embargo, puede cantar o resplandecer 
en el vaivén de los recuerdos o en el “don” del presente. Conformado por dos extensos 
relatos −“La mayor” y “A medio borrar− y por una serie de 28 “argumentos”, como 
advierte Dalmaroni en “Los aros de la sortija”, la prosa se imanta y descalabra al 
contacto con los lenguajes de la poesía y de la pintura, dos formas de la detención y de 
la condensación a partir de las cuales Saer ensaya una serie de variadas 
experimentaciones.  
Interesa leer aquí “las innumerables conexiones que este libro expande de un 
modo radial y radicular hacia el resto de la obra saeriana” (Dalmaroni, “Los aros de la 
sortija”, Zona de prólogos 85) en relación con dos aspectos en particular: el viaje y el 
extranjero, y el modo en que se narran las partidas de los personajes. Efectivamente, La 
mayor puede leerse como un catálogo minucioso aunque no exhaustivo de las diferentes 
formas del desplazamiento, que a la vez permite recuperar viajes que tuvieron lugar en 
ficciones anteriores y abrir otros que desarrollarán posteriormente algunas de las 
novelas. Para mencionar sólo algunas de estas ocurrencias: en “Biografía de Higinio 
Gómez” Saer dibuja en pocos trazos el viaje de artista del poeta Higinio Gómez, uno de 
los “viejos” del elenco de personajes de la zona, que escribía extensos poemas 
narrativos y que solía comentar entre sus amigos que “el extranjero lo mareaba”.114 Pero 
además, “El intérprete” se retrotrae al viaje de la conquista que expandirá, como se 
sabe, El entenado. “Manos y planetas” abre la imaginación al viaje de exploración 
                                                          
114 El viaje de Higinio Gómez se inscribe en ese momento de agotamiento de las vanguardias 
europeas y de radical transformación del escenario europeo que abriría la Segunda Guerra 
Mundial. Su relación con el surrealismo no es azarosa, en más de una oportunidad Saer 
disputará con los principios estéticos del movimiento y con su idea del artista como visionario. 
Cfr. Dalmaroni, Miguel. “Los aros de la sortija”, en Ricci, Paulo. Zona de prólogos.  
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espacial que reescribirá, muchísimos años después, “Ligustros en flor”; “Cambio de 
domicilio” retoma el relato del exilio político –en este caso, un exilio interno, desde 
Buenos Aires al interior– para reflexionar sobre las imposibilidades de modificar 
verdaderamente el “pantano” que caracteriza siempre la turbulenta subjetividad de los 
personajes de Saer. “El viajero” inscribe el atormentado errabundeo circular de un 
viajero inglés por la llanura e inaugura el ciclo de ficciones sobre otros viajeros del siglo 
XIX que Saer retomará en La ocasión y Las nubes. Como se puede observar a partir de 
esta somera enumeración, la tensión extranjero-zona modula gran parte de la primera 
producción saeriana en París. Interesa pensar entonces de qué desplazamientos, partidas 
y regresos truncos está hecha esa zona y considerar qué reflexiones sobre el exilio, la 
dispersión y lo natal vehiculizan estas ficciones, en relación, por supuesto, a las que 
también aparecían en sus poesías y ensayos de la misma época y que se explicitarán en 
las décadas del ochenta y del noventa. 
Para esos primeros años de su residencia en el extranjero, Saer desafía la clásica 
pareja viajar/contar y la reemplaza por su negativo: viajar/borrar. El sujeto que viaja es 
aquel que borra y se borra de un espacio, aquel que solo puede ofrecer, como imagen de 
su viaje, lo que está quedando de ese lugar al que ya no pertenece, pero que difícilmente 
puede decir algo sobre el lugar al que arriba. Como haría el mismo Saer con respecto a 
las esquivas imágenes de París, el personaje saeriano que viaja, fija sus ojos en lo que 
deja. Y aunque no es, por supuesto, solo el traslado real de 1968 el que dispara las 
ficciones de viaje, interrogaremos qué marcas deja el extranjero en la ficción.    
 
 
3.1. Dejar la zona 
 
Saer escribe, por decirlo de algún modo, dos veces el mismo cuento. “A medio 
borrar”, redactado en 1971, ya había sido escrito en 1966, bajo el título “Fragmentos”, 
como él mismo señala en una entrevista a propósito de la recurrencia insistente y a 
veces involuntaria de ciertos temas en su obra:  
 
cuando volví a la Argentina años después de haberlo escrito e incluso publicado, 
encontré, entre los papeles que mi hermana había podido salvar de una inundación 
y de otros cataclismos, un cuaderno y una carpeta; […] descubrí que ese cuento, 
“A medio borrar”, ya lo había escrito antes. Y me había olvidado por completo de 
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que lo había escrito. Estaba inconcluso, pero era la misma historia (Una forma 
más real 201). 
 
El relato publicado en el que finalmente Pichón Garay abandona la ciudad en 
medio de una gran inundación para viajar a París se vuelve fundamental porque abre 
definitivamente un hiato en la zona, pero a su vez porque tiende una serie de lazos con 
algunos de los argumentos de La mayor –fundamentalmente con “Discusión sobre el 
término zona”, “Me llamo Pichón Garay” y “En el extranjero”− y con las poesías 
inéditas que tienen a Pichón Garay como personaje. A su vez, permite releer el otro gran 
abandono del espacio natal: la partida de Willy Gutiérrez. 
 “Fragmentos” (1966) y “A medio borrar” (1971) tienen algunos puntos en 
común:115 en ambos relatos la ciudad está amenazada por una inundación que no parece 
detenerse. Dos personajes, uno pintor y el otro escritor, recorren las zonas afectadas de 
la ciudad y comprueban los derrumbes causados por las explosiones que ha hecho el 
ejército para evitar que el agua se llevara el puente colgante. En ambos, además, hay un 
personaje que está próximo a abandonar la ciudad para ir a Francia. De “Fragmentos” al 
relato editado, sin embargo, se ha estabilizado el “elenco estable” de los personajes, 
como le gusta decir a Saer, y quienes en el cuento de 1966 eran sujetos desconocidos u 
ostentaban nombres estruendosamente literarios: Víctor Hugo, Miguel (el pintor), 
Clotilde, Cielo y un narrador sin nombre, pasan a ser Pichón y el Gato Garay, Héctor, 
Elisa, Washington Noriega, Wenceslao y Tomatis en “A medio borrar”.  
Pero además, lo que se modifica también es la relación que los sujetos 
mantienen con el viaje a París. Repasemos: en “Fragmentos”, quien está por viajar a 
Francia para exponer en una muestra inaugurada por Malraux es el pintor, Miguel, que 
dice no tener demasiados deseos de regresar, y añade que sólo lo haría para volver a 
probar la sopa de cebollas que hacen los franceses. Clotilde, su esposa, agrega que 
Francia es una antigüedad. Como señala Litvan, la atmósfera del relato está 
explícitamente atravesada por referencias literarias, pictóricas y filosóficas −el narrador 
quiere releer Las palmeras salvajes de Faulkner a propósito de la inundación, los 
personajes se demoran en charlas vagamente filosóficas, citan a Pascal, hablan de Klee 
                                                          
115 En “‘A medio borrar’ en el origen: de Saer a Saer” Valentina Litvan compara ambos relatos 
para observar cómo opera en Saer una poética del desplazamiento, una escritura que tiene su 
origen en una posición distanciada. Cfr. también, a propósito del imaginario fluvial de 
“Fragmentos”, el artículo “ ‘En un lugar arcaico y sin orillas’. Imágenes del río en la obra de 
Juan José Saer” de Graciela Villanueva.  
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y de Proust−. De todos modos, el viaje está en un horizonte aún distante y lo que impera 
son las vueltas por la ciudad, los encuentros con los amigos y los triángulos amorosos, 
como si el relato prolongara el movimiento y el tono de La vuelta completa, publicada 
ese mismo año de 1966 pero escrita entre 1961 y 1963. En “A medio borrar”, en 
cambio, la relación con el viaje se complejiza. Por un lado, Héctor, el pintor 
vanguardista, ya ha viajado y expuesto en Francia, pero es el viaje de Pichón Garay el 
que está próximo a cumplirse y cuya inminencia agudiza la progresiva borradura del 
paisaje. Ambos cuentos están escandidos por una pregunta que se reitera: “¿Oíste las 
explosiones?” Las dos historias son una prolongada respuesta a esa pregunta, que 
acumula no sólo la evocación del lugar en el que estuvieron los personajes cuando 
oyeron las explosiones, sino también la evidencia visual de la destrucción. Sin embargo, 
de “Fragmentos” a “A medio borrar” interviene más fuertemente la “perspectiva 
exterior” del viajero, en este caso, la mirada artística de Héctor. El paisaje de 
“Fragmentos” es:  
[un] amontonamiento de caños de desagüe que chorreaban agua manchada de 
óxido, y las pilas de escombros rescatados del murallón carcomido por el agua. 
[…] Desde el puente el panorama era más amplio; el agua se confundía con el 
cielo, a los dos lados. […] De trecho en trecho se divisaba en esa planicie lisa y 
resplandeciente el manchón verdoso de la copa de algún árbol o el techo de paja 
de algún rancho semiderruido (Saer, Papeles 135).  
 
Similar a este paisaje, se presenta el de “A medio borrar”, sólo que éste viene 
precedido por el recuerdo europeo de Héctor, que emerge “como un chorro […] pulido 
y perfecto por la continua repetición” (149) y que reitera su permanencia en París 
durante tres años, sus veraneos en Italia, sus exposiciones en Londres, en Amsterdam y 
en Copenhague; el contacto con artistas surrealistas −como Roberto Matta, el pintor 
chileno−,  las frecuentes visitas a la casa de Breton y la traducción de textos surrealistas 
que Edgard Bayley trató de hacer publicar en una revista que dejó de salir justo en ese 
momento. Así, el paisaje inundado que acumula “un desorden inacabable de objetos: 
camas, roperos, retratos, sillas, ollas, carros, colchones, animales, hombres” (150) le 
evoca los mercados de objetos usados que hay en París, el del Marché Aux Puces y el 
del Hôtel Druot, altamente surrealistas. Sin embargo, él ha renegado de dicha 
vanguardia (y ahora responde a la vanguardia del justicialismo, dice en modo de 
chanza) porque demasiado amor por los objetos perturba la reflexión metafísica. La 
conversación entre Pichón Garay y Héctor, bordeando siempre el comentario irónico e 
ingenioso, permite atisbar qué elecciones visuales y artísticas admite o desecha el 
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paisaje inundado de la zona. El relato exhibe su reemplazo, el paisaje derruido no puede 
entenderse a partir del montaje surrealista ni del gregarismo misterioso de los objetos en 
los mercados parisinos, sino a partir de una desaparición progresiva de lo visible que 
encuentra su correspondencia visual en el cuadro suprematista de Héctor y en las 
continuas apariciones del blanco.116  
Pero además, y a diferencia de “Fragmentos”, el cuento diseña una imagen de 
viajero que, como se verá en los capítulos siguientes, se reitera en la obra saeriana. 
Pichón Garay, como señala Premat, niega la carga afectiva de su partida. No demuestra 
expectativas por su viaje ni siente tampoco nada por el espacio natal que está a punto de 
abandonar en medio del cataclismo: ni asombro, ni miedo ni piedad por los que el agua 
barría. Cuando emergen en su mente imágenes de su hermano −el doble que sí 
permanece en la zona y a quien no puede encontrar para despedirse− y de sus amigos: 
“no es, […] ni el amor, ni la nostalgia, ni ninguna raíz elemental lo que convoca, 
brillantes, estas imágenes, sino el misterio del tiempo, del espacio, sus operaciones 
inertes, densas, sólidas, más puras y más nítidas, más reales que nuestra adhesión, […] y 
así de espesa” (Saer, “A medio borrar”, La mayor 172). Washington Noriega le 
advierte: “viajar, ya lo veré, es pasar de lo particular a lo universal, y a medida que uno 
va viajando, lo particular va volviéndose universal y lo universal, particular; no hacen, 
                                                          
116 Cuando Pichón Garay visita el taller de Héctor, contempla un cuadro terminado: “Es un 
rectángulo blanco, árido, que no difiere en nada de las paredes del taller” (Saer, “A medio 
borrar”, La mayor 153). Si bien el relato incorpora otras imágenes también significativas, es ésta 
la que aparece bajo diversas modulaciones: el paisaje fluvial de la inundación también es 
uniforme y monocromático; el cuadro blanco es, a lo lejos, “como una ventana desde la que se 
estuviese viendo el amanecer” (156) y también es blanco el bloque de la municipalidad, que 
hundido en el cielo relumbra al sol; y finalmente el mismo personaje: “Soy, por así decir, el 
centro, la pared blanca, donde ondulan, como banderas, imágenes” (170). La insistencia con que 
se reitera esta imagen es más que un homenaje al Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918) 
de Malévich, el pintor suprematista por el que Héctor, pero también Saer y Renzi sentían una 
gran predilección. Se trata de una apropiación regional de la pintura vanguardista y de las 
morales de contemplación que exige, que, trasladadas al clima de catástrofe y desorden mítico 
que campea todo el relato, adquieren una densidad política. El mismo Héctor explica la 
significación de su obra, ejemplificándola con lo que ocurre cuando se echa un terrón de azúcar 
en un vaso de agua: “la durée objetiva […]. Para que sea objetiva, dice Héctor, hay que medirla, 
hay que estar. Su cuadro, dice, es un fragmento ampliado de la durée objetiva” (157). Frente a la 
instantaneidad plana de la imagen televisiva que parpadea durante todo el relato, la obra y 
particularmente su contemplación se ralentizan y densifican. Esa durée explica también la 
comprensión diferida de la violencia del paisaje inundado y aquí es cuando un modo estético de 
la contemplación adquiere una inusitada carga política: “No he tenido, en meses, del agua, 
ninguna impresión de violencia, sino más bien, y más todavía cuando el hábito de la creciente se 
instaló entre nosotros, de discreción, de placidez, de silencio, y ha sido necesario ver a los 
hombres en la Boca del Tigre, en Colastiné, en campamentos, […], comentando las explosiones, 
los informativos, para percibir, como en ráfagas, con quien llega a zonas, las atraviesa y por fin 
las deja atrás, estable, la violencia” (Saer, “A medio borrar” 162). 
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dice, más que cambiar de lugar” (166). Una equivalencia, como se vio, que Saer 
sostendrá para el resto de sus obras −el continuum espacio-temporal de Glosa− pero 
también para su propia posición de lector y escritor −su tendencia a leer todo como si lo 
hiciera desde Santa Fe o a vivir en los márgenes silenciosos de París−. Esta 
indeterminación del paisaje, agudizada por el borrado que ha operado el agua, asume 
además el carácter de espacio originario de sabor geológico: “la sensación, más que de 
estar frente a un pueblo abandonado, de llegar, por primera vez y sobre todo los 
primeros, a un lugar virgen, sin vida animal, sumergido en un agua ciega en la que 
todavía no se ha formado la vida” (162).   
Además, de “Fragmentos” a “A medio borrar” se ha ensanchado el alcance del 
exilio. En la primera versión inédita, el protagonista-narrador ha quedado imposibilitado 
de regresar a su casa porque ésta se ubica del otro lado del camino ahora cubierto de 
escombros, fragmentos de asfalto y tierra producto de las explosiones. Debe permanecer 
entonces en la casa de su madre. Es, como otros personajes de Saer, escritor y jugador, y 
sus amigos, y en particular Miguel, le advierten: “Te estás volviendo demasiado duro” 
(Saer, Papeles 137). Esa dureza y el progresivo aislamiento del personaje parecen 
radicalizarse en la figura de Pichón Garay. En el vértice de ambos relatos puede leerse 
“La dispersión”, uno de los breves argumentos de La mayor en el que precisamente se 
distinguen diferentes clases de exilios: “La gente de mi generación se dispersa, en 
exilio. […] La muerte, la política, el matrimonio, los viajes, han ido separándonos con 
silencio, cárceles, posesiones, océanos” (206), e incorpora una veta de distancia 
generacional que adquiere visos utópicos: 
 
Años atrás, al comienzo, nos reuníamos en patios florecidos y charlábamos hasta 
el amanecer. Recorríamos la ciudad a paso lento, de las calles iluminadas del 
centro al río oscuro […] bajo los paraísos de la casa natal. De esa vida pasada no 
nos quedan hoy más que noticias o recuerdos. [Para los que no se han separado] el 
exilio es más grande. Cada uno ha ido hundiéndose en su propio mar de lava 
endurecida. Todo el mundo tiene los ojos vueltos hacia adentro, pero esos ojos no 
miran más que un mar mineral, liso y grisáceo, refractario a toda determinación 
(Saer, “La dispersión”, La mayor 206).  
 
Lo que sugiere el tránsito de “Fragmentos” a “A medio borrar” es que ese joven 
narrador escéptico escindido de su hogar, ha terminado de endurecerse y de aislarse y 
que ahora sí, próximo a partir, mira indolente ese paisaje familiar, acuático o pétreo, 
refractario a toda emoción. Pichón Garay queda afuera, como señala Giordano en “El 
efecto de irreal”, de todo lo que al parecer le es más propio e inalienable: el recuerdo 
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que lo asalta de golpe; el sueño que se cierra “como el interior de un cajón, abierto 
apenas”, cuando él se inclina para ver qué hay dentro; y la foto de la infancia en la que 
están con su hermano mellizo, indiferenciables ahora que Pichón permanece afuera de 
la fotografía. Queda además fuera de la ciudad y de los afectos y se define a partir de 
todos los lugares en que ya no está: “ya no estoy en el cuarto con los dos escritorios, en 
el dormitorio con las dos camas, ni interceptando con mi cuerpo la pantalla…” (152), a 
partir de lo cual saca la siguiente conclusión: “De este mundo, yo soy lo menos real. 
Basta que me mueva un poco para borrarme” (152). 
Si La mayor no ofrece, como hubiera podido quizás esperarse, casi nada del 
paisaje parisino ni se constituye como el libro del “arribo” al extranjero, multiplica, por 
el contrario, las escenas de despedida y hace de la partida algo interminable, infinito. El 
muy comentado argumento “Discusión sobre el término zona” es otra escenificación de 
la partida. Allí, unos meses antes de que Pichón abandone la ciudad, se juntan a 
almorzar Lalo Lescano y Pichón Garay. Como sugiere Saer en una entrevista, el relato 
funciona a partir de una paradójica inversión: quien puede ostentar un origen noble 
como descendiente del fundador de la ciudad, Juan de Garay, y afirmar que extrañará es 
quien dejará la ciudad; Lalo Lescano, su antagonista, de origen humilde y oscuro es 
quien borra, por el contrario, los límites internos del mapa para afirmar que es imposible 
extrañar una región si no hay regiones, porque no hay manera de delimitar dónde 
empieza la costa o dónde termina la pampa gringa, ni tampoco definir dónde empieza el 
centro y dónde los arrabales de una ciudad. Sin embargo, la operación de borrado que 
hace Lalo Lescano es consustancial a la definición de viaje de Washington Noriega: 
para pasar de lo particular a lo universal y universalizar luego lo particular es necesario 
partir con un mapa cuyas fronteras difusas y orillas cabrilleantes permitan ese 
intercambio.  
Además del viaje de Pichón Garay, varios personajes del elenco saeriano 
abandonan momentánea o definitivamente la zona. Pancho Expósito entra y sale de la 
ciudad cada vez que debe internarse en un hospital psiquiátrico de Buenos Aires, hasta 
que se traslada allí para no volver; César Rey anuncia en La vuelta completa que 
también se irá a la ciudad porteña y nos enteramos en La Grande que allí se suicida 
muchos años después. Sin embargo, de las diferentes imágenes de partida que despliega 
la literatura de Saer, dos probablemente son las más recordadas por sus lectores, la de 
Pichón Garay en “A medio borrar” recién comentada y la de Willy Gutiérrez en “Tango 
del viudo”. Como se sabe, este último relato integra la segunda parte de En la zona y es, 
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junto a los otros tres relatos que lo acompañan, una narración que se reescribirá en obras 
posteriores. La crítica ha señalado el carácter programático de esos cuatros relatos y ha 
enfatizado especialmente la continuidad que “Tango del viudo” teje con La grande;117 
advirtiendo además que el personaje ingresa en la serie de escritores de la zona, cuyo 
alejamiento supone no sólo conjurar un abandono amoroso sino también desechar sus 
tanteos literarios previos,118 “deslindar [las] impurezas, terminar con aquellos 
borradores que ahora no servían para nada, olvidar la técnica” (Saer, “Tango del viudo”, 
La mayor 494) para conquistar por fin su madurez literaria, incendiando toda la 
producción de juventud. Y podría agregarse, además, que el relato provee las formas de 
la partida que luego “A medio borrar” precisará y expandirá. El primer libro de Saer 
ensaya de este modo dos de los movimientos básicos que se reiterarán después: los 
pasajes y movimientos en la zona, (en este caso, del arrabal al “centro” urbano) pero 
también las partidas hacia el extranjero.  
Irse es abandonar o desmantelar una casa y detenerse por última vez en los objetos 
en los que se sedimentan experiencias compartidas −el colchón en el que se encontraban 
Gutiérrez con su amante; la serie de manuscritos, artículos y cartas que echa en la 
hoguera; la foto de los mellizos Garay, el escritorio de trabajo−. Pero además, partir 
significa dejar la ciudad y cumplir una serie de rituales sin patetismo −ir a cenar al bar 
de siempre; compartir una tarde con Washington Noriega−. Irse implica borrarse, 
sustraer el cuerpo y la voz de un espacio, por eso Pichón sabe que nada de él quedará en 
                                                          
117 Cfr. “Estando empezando” de Julio Premat, La felicidad de la novela, de Rafael Arce y “El 
lugar de Saer” de Gramuglio.  
118 Como ha señalado Premat en “Estando empezando”, el título del relato evoca el poema de 
Neruda “Tango del viudo”, de Residencia en la tierra. Es decir, la partida de Gutiérrez es 
doblemente literaria, no sólo porque allí quema los manuscritos previos para afrontar de cero la 
escritura, sino también porque evoca un episodio poético de partida y abandono amoroso. En el 
poema, Neruda se despide de su amante birmana, llamada ficcionalmente Josie Bliss. Se trata de 
una poesía testimonial que escribe cuando su barco atravesaba el Golfo de Bengala rumbo a 
Colombo. Según Edmundo Olivares Briones, el poema asume y a la vez quiebra 
deliberadamente el dramatismo allí presente, filiándose con el género poético del “tango” a 
pesar de tratarse de un género que otros poetas, ansiosos de modernidad, hubieran podido juzgar 
como pasado de moda o cursi. Se trata en Neruda, como él mismo escribe en sus memorias, de 
un “trágico trozo de mi poesía destinado a la mujer que perdí y me perdió porque en su sangre 
crepitaba sin descanso el volcán de la cólera” (Neruda, citado Olivares Briones 162). El poema 
funciona, continúa señalando el crítico, como una posdata lírica de la carta de despedida que le 
deja el poeta antes de partir. Gutiérrez se verá tentado por esa expresión dramática que reverbera 
desde el poema de Neruda e imagina un desenlace novelesco para su aventura, se ve a él mismo 
escribiéndoles una carta a su amante y a su marido, el doctor Calcagno, en el que les reprocha el 
sentido burgués y utilitario de sus relaciones, pero deshecha la idea: para conquistar su 
independencia deberá irse solo y sin aviso, sin estridencias, respondiendo a la ética de 
impasibilidad que caracterizará la partida de todos los personajes de la zona.  
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la ciudad, anegada además por la inundación, y por eso “Tango del viudo” es la glosa de 
un incendio en el que Gutiérrez quema sus manuscritos. Mientras crepita la hoguera, el 
personaje salva momentáneamente del fuego una poesía que −puesta en abismo 
mediante− también habla de una despedida apelando al imaginario marino. En ambos 
relatos, además, la partida se da en medio de un clima opresivo que acumula imágenes 
de muerte y destrucción.119  
Los que parten del espacio natal se van solos, de noche y en colectivo, y no 
sienten, como se vio recién, ni nostalgia ni tristeza. Gutiérrez amarra las últimas 
imágenes de la zona a partir de un montaje bajo el que “aquel árbol [se une] con 
extrañas sensaciones estomacales, con jadeos y vómitos, aquella gruesa gota acerada y 
transparente con un acto sexual oscuro y asqueante” (497). Como se recordará, también 
Pichón Garay mira las últimas imágenes de un espacio en ruinas: el basural, las carpas 
mudas, las fogatas y las pilas de objetos desordenados. Sin embargo no hay imágenes ni 
recuerdos que vengan a plegarse a éstas, porque el que se va ya no es alguien sino “algo 
que ve” y se borra, gradualmente, de la ciudad. Los restos de subjetividad y de 
dramatismo que aún subsisten en “Tango del viudo”, parodiados y censurados por el 
mismo Gutiérrez,120 desaparecen en la impasibilidad y la exterioridad que caracterizan a 
Pichón Garay. 
Una vez en el extranjero, sin embargo, lo que los relatos muestran es el progreso 
disolvente de esa borradura que comenzaba a materializarse en “A medio borrar”. “Me 
llamo Pichón Garay”, por ejemplo, un brevísimo argumento, termina relativizando la 
identidad del personaje “Me llamo, digo, Pichón Garay. Es un decir” (199) luego de que 
éste haya recibido la visita de su amigo Tomatis y haya quedado inmerso en una 
atmósfera de recuerdos “medio podridos, medio renacidos, medio muertos” (199). “En 
el extranjero”, será Tomatis quien evoque las reflexiones que Pichón le envía por carta: 
una especie de epistolario negativista sobre la experiencia del extranjero, en sentencias 
vagamente aforísticas: “La nada no ocupa mi pensamiento sino mi vida”, o “El 
                                                          
119 “Tango del viudo” evoca un posible imaginario quevediano en relación con el fin de la 
relación amorosa que Gutiérrez mantenía con Leonor Calcagno: “No ha quedado nada, no 
hemos dejado señal de nada vivo” (495) y mientras recorre el dormitorio oye “risas de polvo, 
voces de ceniza” y el aire tiene una “consistencia de cosa vieja, pútrida”. El imaginario de la 
muerte se extiende al espacio urbano donde “los árboles, sin fronda, eran complicados 
esqueletos cernidos sobre su desvalida cabeza” (Saer, “Tango del viudo”, En la zona 496). 
120 “Caminó unos pasos y estiró un brazo apoyándose en la pared, como un personaje de 
tragedia que sostiene físicamente el peso de su sufrimiento. ‘Vamos –se dijo- confesate de que 
toda la cuestión es porque ella no va a estar más en esa cama.’ Movió la cabeza” (Saer, “Tango 
del viudo”, En la zona 497). 
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extranjero no deja rastro, sino recuerdos” (205). El argumento podría leerse como otra 
versión de la teoría de la memoria que incorpora “Recuerdos” porque lo que hace es 
distinguir dos experiencias disímiles: a diferencia de los recuerdos “[que] nos son a 
menudo exteriores: una película en colores de la que somos la pantalla” (205), los 
“rastros”, “vienen de más lejos, son el signo que nos acompaña, que nos deforma y que 
moldea nuestra cara, como el puñetazo la nariz del boxeador” (205). El extranjero es 
concebido por Pichón Garay como una maquinaria inútil, como un rodeo que aleja del 
sujeto “ajo y verano”, dos rastros que lo acompañan desde siempre y, podríamos decir, 
constituyen su versión íntima, material y experiencial de la patria. Sin embargo, aunque 
“irreal” −porque Pichón Garay puede reencontrar ajo y verano−, el extranjero termina 
constituyendo una amenaza: “De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros se 
sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno, inasible, el 
extranjero, y se instala en la casa natal” (206). 
 
3.2. La última vuelta  
 
En Lugar (2000), el último libro de cuentos publicado por Saer, vuelven a 
problematizarse los conceptos de lo extranjero y lo natal a partir de dos operaciones 
concomitantes: la ampliación de lo topográfico (aspecto que ha sido por supuesto 
subrayado por la crítica),121 y la apelación a una temporalidad interesada en repasar los 
principales acontecimientos históricos del siglo XX.122 Este apartado no pretende 
analizar Lugar en su totalidad, por un lado porque varios de sus relatos serán retomados 
                                                          
121 En relación con la crítica consultada, cfr. Gramuglio, María Teresa. “La expansión de los 
límites”; Mondragón, Juan Carlos. “A propósito de Lugar”; Premat, Julio. “Saer fin de siglo y 
el concepto de lugar" y Arce, Rafael. “Un enigma familiar: los últimos relatos de Juan José 
Saer”. En la entrevista realizada por Margarita Merbilhaá a propósito de Lugar, Saer explicita 
esa voluntad de integración de espacios: “Nunca estuve en Egipto ni en los países del Este. Pero 
la extrañeza está en todo, son como inflexiones del mismo lugar. Pero el lugar está pensado, 
visto a partir del lugar donde transcurren todas mis ficciones” (4).  
122 Los cuentos de Lugar ficcionalizan acontecimientos históricos fundamentales: la experiencia 
de los campos de concentración y la caída del Muro de Berlín; la explosión de Chernóbil y la 
caída del régimen de Ceaucescu. Sin embargo, como en otros relatos de Saer, el elemento 
arcaico revela el fondo oscuro y pulsional de la historia, y sirve en este caso para desarticular 
imágenes estereotipadas del turismo. En “Las pirámides”, por ejemplo: “Una imagen empieza a 
obsesionarlo: los tres muchachos diminutos, indefensos, al lado de la mole aplastante de una 
pirámide, cuyas piedras arcaicas, carcomidas por la erosión del desierto, flotan en el presente 
como evidencias enigmáticas de un pasado que creemos familiar, porque nos lo representamos 
siempre con las mismas imágenes simplificadas, pero que en realidad nos es desconocido y 
remoto” (Lugar 48). 
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en otras zonas de la tesis y además porque la crítica ya ha señalado varios puntos de 
interés con los que aquí se dialogará, sin embargo resulta significativo incorporarlo en la 
parábola de las ficciones que se encargan de tematizar lo extranjero, desde la llegada de 
Saer a Francia hasta la consagración de su literatura, porque permite observar qué 
nuevas preocupaciones estéticas y políticas acucian la producción saeriana y comprobar 
la incorporación tardía del escenario europeo. 
En relación al primer aspecto, la ampliación del referente espacial, la crítica 
advierte que en esta obra tardía Saer vuelve a probar un giro en su poética −en esa 
dinámica de corte y continuidad que signa sus experimentaciones literarias− a partir de 
la redefinición del concepto de “lugar” que se vuelve ahora programa narrativo, zona de 
pasaje entre geografías disímiles y espacio asimilable al de la ficción. De los veintiún 
relatos que forman el volumen, solo seis se sitúan en “la zona” o en un espacio 
intersticial (entre la zona y el extranjero) y los otros quince transcurren en diversas 
ciudades: Berlín, Viena, Buenos Aires, El Cairo, París, Figueras, Chernobyl, Rumania, 
entre otros. Resulta sugerente cómo ese espacio sustraído de la representación apenas se 
traslada a Francia, comienza a proliferar en su obra tardía vinculado a problemáticas 
políticas específicas. Como ha advertido Rafael Arce, Saer cuestiona la idea de Europa 
como cima de la civilización occidental y devela, benjaminianamente, su violencia y su 
“barbarie”. Esta “desmesura” espacial es tributaria, en algunos casos, de los nuevos 
“desplazamientos” de los que se ocupa en estas ficciones, que Saer nuevamente matiza a 
partir de ciertas sutilezas: las caminatas ociosas del matrimonio italiano que pasea por 
Viena buscan esquivar la “dictadura de las guías turísticas”; el viaje de comercio de la 
pareja de vendedores de libros de “Bien común” redobla la apuesta del voyeurismo; la 
versión pesimista y crítica del viaje de exploración espacial,123 sirve de contrapunto al 
repliegue espacial de “El hombre no cultural”;124 y la migración de sujetos que 
provienen de las ex colonias francesas devela las contradicciones de Europa. Así, la 
racionalidad turística, arquitectónica y financiera de las grandes ciudades aloja un revés 
atormentado que puede entreverse cuando algo inesperado acontece, como en “Nieve de 
primavera”; a través de los desórdenes psíquicos de sus habitantes (“Copión”; “Deseos 
                                                          
123 En “Ligustros en flor” se homologa la conquista espacial a la conquista de América y África, 
otra muestra de la mentada superioridad occidental y aplicación brutal de la racionalidad 
pragmática que no posee interés científico ni filosófico alguno, sólo un interés militar y 
comercial.  
124 El descenso especulativo que el tío de Tomatis realiza en busca de “algo más arcaico, 
demorado entre los límites entre vida y materia que debían subsistir en alguna parte, en el fondo 
de cada uno de nosotros” (Saer, “El hombre no cultural”, Lugar 13). 
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múltiples”) y sobre todo a partir de la incorporación de la otredad −en general árabe−125 
que abre el trazado de una cartografía marginal y clandestina.126  
Como se recordará, en “Traoré” se cuenta la legendaria historia de los griots, 
antiguos juglares que cantaban alabanzas a los reyes y cuyos cantos hacían vacilar la 
realidad misma. Dos barrenderos inmigrantes, un musulmán y un africano conversan en 
la Place Vendôme, rodeada de ministerios y joyerías.127 El relato tensiona la 
representación de ambos personajes, porque, aunque uniformados e igualados mediante 
el color verde a los elementos de limpieza que utilizan, detentan cada uno su propia fe. 
El musulmán escucha con una mezcla de atracción y repulsión los fantásticos relatos 
que cada día le ofrece el otro barrendero, que se presenta a sí mismo como Finá 
Kamara, descendiente de los griots. La historia que le depara ese día es, como se 
recordará, la versión fabulada de un caso policial muy difundido a propósito de Traoré, 
un descomunal asesino y violador de origen africano, a la vez cristiano y musulmán, 
que pasó de ser considerado un  “elegido” en su aldea natal a ser “un hijo del diablo”. 
De ahí en más, la violencia, la delincuencia y las drogas signan la vida de Traoré, que le 
atribuye su desmesura a los maleficios de que fue víctima. Como ha señalado la crítica, 
en varios relatos de Lugar se afirma la superioridad ontológica y antropológica de la 
ficción por sobre lo real, aspecto que se confirma aquí, cuando la Plaza Vendôme se 
desrealiza para los barrenderos, fascinados por la historia que, en abismo, tensiona los 
                                                          
125 En “Madame Madeleine” Saer ironiza sobre las opciones que otorga la ciudadanía europea. 
Como se recordará, se oponen aquí las elecciones de Madame Madeleine, una respetable 
anciana normanda, a las veleidades políticas de su hija Muriel, quien en 1968 “se mezcló con la 
muchedumbre de jóvenes que, en las calles del Barrio Latino, salían en las mañanas de mayo a 
cambiar la vida” (108) y eligió más tarde el aspecto “social” de su carrera de medicina. Mientras 
Madame Madeleine siente “un desdén por lo extranjero […] [para] la hija, en una obcecación 
antitética, la pobreza, la piel oscura, la intemperie, eran prueba suficiente de integridad e 
inocencia” (108). Muriel termina casándose con un médico árabe argelino, adaptado 
perfectamente a la cultura francesa y juntos tienen a un hijo llamado Claude tan árabe como su 
padre. Cuando la pareja muere en un accidente, Madame Madeleine debe hacerse cargo de su 
nieto, “un extranjero diminuto, de piel oscura” (110). Ironía del colonialismo: “de ahora en 
adelante lo extranjero, lo exterior, era ella la que lo encarnaba” (110).  
126 En “Traoré” se articula esta otra cartografía de la clandestinidad y la miseria en la que viven 
los inmigrantes: “en Barbés y al norte de Barbés, en las inmediaciones de la estación de metro 
Marcadet-Poissonières, en las ocupaciones ilegales de la rue Vitruve, o en las cortadas de 
Charonne algunas de las cuales dan a los fondos del cementerio del Père Lachaise, o en los 
inquilinatos ruinosos cerca de la Place des Fêtes, o en los hoteluchos detrás de la Gare de Lyon, 
[…] y también en Marsella, o en las bodegas de los barcos o en los camiones frigoríficos donde 
viajan como ganado para entrar clandestinamente en Europa” (Saer, Lugar 33). 
127 Como advierte Arce en “Un enigma familiar: los últimos relatos de Juan José Saer”: “En la 
saga completa, la riqueza está siempre relacionada con la inmoralidad y con la violencia” (120).  
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estereotipos sobre los migrantes y desafía los discursos policiales, psiquiátricos y 
periodísticos que intentan normalizarlos y excluirlos.  
Esa “perspectiva exterior” que Saer había aprendido de Gombrowicz y que 
permitía desfamiliarizar lo propio se extrema en Lugar porque el concepto de “exterior” 
es llevado a sus últimas posibilidades: así el lager en el que Goldenstein pasa dos años 
de su vida;128 la luna desde la que el astronauta comprueba la enigmática condición de 
la tierra; y la nueva patria de “Lo visible”. Este extraordinario relato sobre la explosión 
de la central de Chernobyl interroga una vez más las nociones de patria y de regreso. El 
narrador, un viejo habitante del pueblo, vuelve junto a otros de su generación a su tierra 
natal, a pesar de la prohibición de las autoridades, y allí comparten una efímera “edad 
dorada”, sin embargo, lo invisible acelera la mutación de las cosas y produce un “nuevo 
mundo, colateral del primero” (114), sacándolos del mundo visible, “su patria común” 
(114) y revelándoles el verdadero aspecto del universo: “es más que probable que, 
privado de exaltación pero también de pena, visto desde algún imposible exterior, el 
mundo sea neutro y blanco” (115).
                                                          
128 Ante sus interlocutores perplejos, Goldstein […] afirmaba que en tanto que hombre, su 
cuerpo y su mente habían sufrido […] pero que, en tanto que pensador, esos dos años 
representaban para él su diploma ‘con felicitaciones del jurado’ en antropología” (Saer “Con el 
desayuno”, Lugar 69). 
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4. “NOTICIAS SECRETAS” DE UN VIAJE IMPOSIBLE 
 
La experiencia del viaje en Saer, como se intentó mostrar hasta el momento, 
desborda los géneros privilegiados del viaje y ocupa buena parte de su producción 
ficcional y ensayística, y sobre todo se produce, desde los primeros poemas que escribe 
en París, en su poesía. Como ha señalado Sergio Delgado, el tema del viaje atraviesa 
gran parte de los poemas de El arte de narrar. En muchos de ellos el exilio, lo 
extranjero, la casa natal y los desplazamientos constituyen el motivo central; otros se 
construyen alrededor de las aventuras, mudanzas y exilios de personajes famosos 
−reales y ficcionales− como Dylan Thomas, Cristóbal Colón, Robinson Crusoe, 
Nietzsche o Rubén Darío, entre muchos otros. 
El viaje asume en este poemario, así como en la poesía inédita, diversos sentidos: 
una dimensión filosófica más general que homologa viaje a derrotero vital y presenta la 
vida en la tierra y principalmente la vida en el extranjero como un naufragio y un 
destierro del paraíso perdido;129 como aventura y desarticulación de los valores y las 
convenciones sociales de la cultura y también, como se verá, como metáfora de 
búsqueda y derrota de una generación (“El Graal”). Saer revisa y desarticula los viajes 
de intelectuales, escritores y pintores que se desplazan hacia las grandes metrópolis para 
completar su formación profesional o bien eligen fugarse hacia regiones ignotas 
vinculadas con lo salvaje. Varias de sus poesías se asientan sobre una disonancia 
fundamental entre el carácter topográfico y referencial que suelen asumir los relatos de 
viajes, y el carácter filosófico y abstracto que privilegia Saer en sus poemas, que desafía 
el anclaje engañosamente referencial que prometen los títulos.130  
                                                          
129 “Viamonte al oeste”, por ejemplo, es un poema escrito en el Hotel Lyon el 14 de abril de 
1964, no incorporado en El arte de narrar. El yo lírico parece mirar desde la altura y se 
autodefine “náufrago yo en mi pleamar/ Estoy lejos de mi tierra, que tiene banderas de ramas y 
un río/ [inmortal./  También estos hombres llevan en su frente la señal de un paraíso perdido” 
(Saer, Poemas 100). Otros poemas, como “Moisés”, reiteran esa intemperie: “Puedo ver desde 
aquí la ciudad que destella/ en el llano; sus columnas de humo se levantan hacia el cielo como 
espejismo. […] ‘Ahí está la ciudad prometida, a la que nunca llegarás’. Ahora siento mis 
propias/ lágrimas, y el viento que golpea,/ árido, mis mejillas” (Saer, Poemas 115). 
130 En “Apuntes sobre la poesía de Juan José Saer”, Edgardo Dobry señala que a diferencia de lo 
que ocurre en sus cuentos (en los que coincide con Juan L. Ortiz) en la poesía de Saer “el 
paisaje es mental, literario; si la naturaleza comparece es en forma de bodegón, como en ‘Café y 
manzanas’, donde cierta urgencia agrava con las cosas la aspiración trascendental” (185-6). 
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“Noticias secretas (1976-1982)” es el nombre de una extensa sección de El arte de 
narrar que Saer incorporó a su libro en la segunda edición, en 1988. Como advirtió 
Delgado, el nombre evoca el informe reservado que Jorge Juan y Antonio de Ulloa 
presentaron ante el Rey sobre el verdadero estado militar, administrativo y eclesiástico 
de los dominios coloniales de la Corona, llamado “Noticias secretas de América”. Los 
años coinciden además, señala también Delgado, con el período en el que Saer se vio 
imposibilitado de regresar a Argentina durante la dictadura militar. 
 La mayoría de los poemas incluidos en este apartado refieren de un modo u otro 
a célebres viajeros aunque también incorporan retratos poéticos de personajes 
mitológicos y reflexiones sobre la escritura y la contemplación. Interesa ahora detenerse 
en aquellos que explícitamente hablan del viaje y que convendría considerar en dos 
grupos, por un lado, habría una serie de poemas que podrían formar parte de un diario 
de viaje poético que registra el recorrido del sujeto por pequeñas poblaciones de 
Finisterre y España; por el otro, una segunda serie de poesías construida alrededor de 
fragmentados retratos de viajeros famosos a partir de los cuales Saer reflexiona sobre 
los límites y las posibilidades de los viajes en la modernidad. 
 
4.1. Diario de viaje por el fin de la tierra 
 
“Extranjero en Aix”, un poema inédito incorporado en Poemas y datado en 1990 
en Cadaqués permite recuperar un dato biográfico: Saer solía vacacionar en Provence, al 
sur de Francia, y en Cadaqués, la costa catalana, junto a su mujer Laurence Guégen por 
aquellos años.131 Mucho tiempo antes ya había inscripto sus viajes por Santa Fe en 
poemas como “Nocturno a Rosario I y II”, “Crepúsculo en Helvecia” u “Octubre en 
Tostado”. Saer lo explica en la nota autobiográfica inédita que está entre sus papeles: 
por cuestiones de trabajo antes de entrar a dar clases en el Instituto de Cine ayudaba a su 
padre y eso lo obligaba a viajar por el norte de la provincia. Odiaba esos viajes que a 
veces duraban hasta tres o cuatro semanas pero de ellos le quedaron recuerdos 
maravillosos: “Aún hoy me sé quedar horas enteras mirando el mapa de la provincia, y 
                                                          
131 Así lo comenta su última esposa en una entrevista. Cfr. Corradini, Luisa. “Argentino de mate 
y asado” (Entrevista con Laurence Guéguen). La Nación, 08 de diciembre de 2007. Disponible 
en http://www.lanacion.com.ar/968402-argentino-de-mate-y-asado  
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de cada nombre de esos pueblos perdidos me vienen recuerdos intensos y luminosos. La 
costa, sobre todo, parece haberme marcado para siempre” (Saer, Poemas 341). 
Podría pensarse entonces que los poemas “Plozevet”, “Lesconil”, “Plougastel 
Saint-Germain”, “Huelgoat”, “Moulin de Brenizenec” y “Vecindad de Logroño” 
componen un fragmentado diario de viaje que permite reconstruir los desplazamientos 
del poeta por las pequeñas localidades de Finisterre y del norte de España. Además de la 
filiación que encuentra Delgado entre el viaje y la constitución de la poesía modernista 
(Martí y Darío), explicitada por el célebre poema de Saer “Rubén en Santiago”, podría 
pensarse esta selección poética dentro de un corpus mayor de diarios de viaje inscriptos 
en poemarios argentinos,132 como El junco y la corriente, para mencionar el más 
significativo, el poemario que Juan L. Ortiz escribió hacia 1957 después de su viaje a 
China como integrante de una comitiva de intelectuales y artistas financiada por el 
Partido Comunista.133  
                                                          
132 Podrían mencionarse también Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), de 
Oliverio Girondo e incluso “El Edén”, el poema-diario escrito a cuatro manos por Juan María 
Gutiérrez y Juan Bautista Alberdi en 1843.  
133 Sería interesante detenernos brevemente en este poemario de Juan L. Ortiz porque permitirá 
establecer ciertas continuidades y diferencias con el “diario” de viaje de Saer. Habría que 
señalar en primer lugar que el poeta entrerriano llevó una “agenda” de viaje en la que apuntó las 
excursiones, salidas, encuentros y paseos que realizó durante su estadía en China. Allí leemos: 
“Llegada a Shangai […] Visita a viviendas para obreros”; “Visita al Museo Lou-Sing” (Ortiz, El 
junco y la corriente 143). Según advierte Francisco Bitar en la introducción, el diario de viaje 
del poemario mantiene el orden de los lugares y ciudades que el escritor había apuntado 
lacónicamente en su agenda. Los poemas despliegan los apretados nombres del cuaderno y son 
su puesta en movimiento, “su des-sustantivación, donde el nudo del nombre se desatará en hilos 
de naturaleza fluida y fluctuante […]. El junco y la corriente se erige como el auténtico diario 
de viaje y permite pensar, para el caso de Ortiz, en la constitución de una Vida-Obra, de una 
obra vivida” (Bitar en Ortiz XXVI). Es significativo además que el poemario no sólo incluye los 
poemas chinos sino también una serie de homenajes que Juan L. le dedica a sus amigos y 
también una serie más breve de extensos poemas sobre el territorio nacional (“Entre Ríos”, “A 
la Argentina”, “Al Paraná” y “Al Villaguay”). Entre los poemas chinos y los “poemas 
argentinos”, “Entre Ríos” funciona como punto de transición entre un espacio y el otro, aunque 
las tres partes, señala Bitar, podrían considerarse una sola, el libro es finalmente “el libro de los 
nombres”, el poemario de la desterritorialización, de la sobreimpresión del acá sobre el allá en 
el que Ortiz trata de asimilar ese universo desconocido al mundo familiar. Álvaro Fernández 
Bravo lo analiza como un caso de “cosmpolitismo provinciano” (cfr. “Juan L. Ortiz y la poesía 
china: Un episodio de cosmopolitismo provinciano”) y señala que el poemario revela una 
afinidad entre el paisaje chino y el paisaje entrerriano y universaliza elementos fundamentales 
como el río y el sauce. Interesa señalar en relación con Saer que también aquí el breve diario de 
viaje se incorpora a una proyecto mayor, en este caso, la sección “Noticias secretas”, 
incorporada a su vez al libro El arte de narrar, y que de manera similar a El junco y la 
corriente, también tiene su propia sección de “homenajes” (a Nietzsche, a Fernando Pessoa, a 
Cervantes) y poemas que aluden al aura provincial de Santa Fe (“Álamos”, “Parras de las 
parrillas”, “De los álamos”). Ambos “diarios”, el de Saer y el de Juan L. Ortiz, ordenan su 
recorrido con títulos que aluden a los nombres de las ciudades y estaciones que recorren, pero 
allí donde Ortiz ampliaba y ponía en movimiento los nombres quietos de su agenda de viaje, 
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Si leemos esta serie de poesías en esta clave, descubriremos que el yo viajero 
recorre las poblaciones que están sobre el límite de Finisterre, más o menos de norte a 
sur, hasta llegar a Logroño. Se trata, como ocurrirá en varios poemas, de una escritura 
que se asienta sobre territorios que alguna vez constituyeron el límite de la geografía 
conocida.134 Finisterre, cuyo nombre francés deriva del latín y significa “fin de la 
tierra”, está ubicado en el extremo occidental de la región de Bretaña, en la que Saer 
vivió la mayor parte de su vida en Francia, y es la punta de proa de Europa hacia el 
Atlántico. Ofrece a los viajeros una variedad de paisajes tanto en su interior como en la 
costa, que se descompone en playas, acantilados, dunas, estuarios, arrecifes e islas. Sin 
embargo, poco del paisaje alcanza a reconocerse en el diario de viaje, que ya desde el 
primer poema, “Plozelet”, inscribe una escisión fundamental entre el “reino de lo 
exterior”, austero y preciso: “un techo/ negro, árboles/ colinas nítidas” (117) y la 
pesadilla y el delirio del sujeto lírico, que enuncia desde un “nosotros”: “divisamos, 
grisáceo, el mar indeterminado,/ que apuntala nuestra locura con sus razones” (117). El 
mar, siempre indeterminado en Saer, parece solidarizarse con el delirio del sujeto 
poético. 
Cabría entonces preguntarse qué es lo que registra este diario. Como puede 
observarse, se privilegian las posibilidades de la mirada del viajero, que contempla, 
entrevera y divisa, pero sobre todo se registra la progresión de eso “otro” que siempre 
subyace como amenaza en los textos de Saer, y así leemos en “Lesconil”: “Lo otro 
viene en esos barcos livianos/ desde el crepúsculo, hacia el puerto, en el sol […] lo otro 
son esos barcos, que vuelven, cada día, a completar, en tierra firme, su naufragio” (118). 
La glosa de los paisajes de Finisterre se organiza bajo las mismas tensiones que 
Saer ha ensayado anteriormente sobre la condición matérica y rugosa del mundo. 
Leemos por ejemplo en “Plougastel Saint-Germain”:  
 
Noches solidarias: por dentro 
Y por fuera, la misma, pareja, oscuridad 
De tanto en tanto una estrella verde, como un centro 
o un grumo, más bien, no de luz, sino de alteridad (Saer 119).  
 
                                                                                                                                                                          
Saer parece presentar el nombre como ruina, como la última huella del paisaje real, detrás del 
cual el poeta despliega, una vez más, las obsesiones perceptuales y filosóficas del viajero. 
134 Así también en el poema “En avión” se mencionan las columnas de Hércules, en alusión al 
Estrecho de Gibraltar, que era el límite del mundo civilizado y que, como ha advertido Delgado, 
convoca a una gran tradición de viajeros y navegantes del Mediterráneo.  
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Como ha señalado la crítica,135 estos poemas que Saer compone entre 1976 y 1982 
suelen abandonar la extensión que presentaban sus largos poemas narrativos de la 
primera sección (“El arte de narrar 1960-1975”) y acentúan el recurso de la 
condensación. El paisaje se descompone en unidades elementales que evocan además un 
tiempo inmemorial. Así se lee en “Huelgoat”, una pequeña comuna del interior de 
Finisterre: “Humo en los bosques, el supuesto/ animal, que es nuestra herencia,/ y la 
roca-/ […] Lo humano/ es ahora un recuerdo frágil, el olor del humo,/ el musgo tierno, 
inmemorial,/ sobre las raíces” (120) y también en “Moulin de Brenizenec”: “Árbol, 
roca, latido, accidentes” (121). La condición rugosa del paisaje aparece más bien como 
una suma de “apariencias adentro de algo en donde/ [rueda] la bolsa lisa del mundo” 
(121) y lo humano va desapareciendo hasta el último poema de la serie, “Vecindad de 
Logroño”, en el que sólo quedan las instrucciones para hacer un poema futuro y cada 
imagen está precedida del infinitivo “Anotar”. Sin embargo, lo que se anota no es sólo 
el boceto visual que podría querer apuntar un viajero apurado, sino una construcción 
poética sofisticada que contradice el verbo que la presenta. “Anotar: en la siesta que 
arde/ la noche involuntaria hace señas,/ desde lejos, ubicua,/ en la constancia amarilla 
[…] Anotar: abismos soleados/ en días cuyo nombre es legión” (122). 
El poema captura algunos rasgos del paisaje español, los viñedos y el faro,136 
aunque estas especificidades se diluyen en un espacio más bien metafísico y enigmático. 
“Vecindad de Logroño” es, finalmente, una puesta en abismo del mismo proceso de 
constitución del diario y lo que muestra, precisamente, es esa tensión entre las 
operaciones de un escritor viajero que debe “anotar” lo que ve durante el viaje y sus 
obsesiones sobre el paisaje y el acto de percepción, que desbordan el ameno recorrido 
turístico y lo vuelven consciente del delirio y la pesadilla de lo indistinto.   
Por supuesto, leer estos poemas como partes de un diario poético obedece a una 
decisión de lectura que busca pensar los movimientos de autofiguración de Saer en el 
extranjero.137 Las operaciones anteriormente descriptas (recorrer París como Rubén 
                                                          
135 Cfr. la “Introducción” que Sergio Delgado escribe para Poemas. Borradores inéditos III. 
136 Logroño, al norte de España, es la capital de La Rioja y fue históricamente un lugar de paso, 
de cruce de caminos y de disputas fronterizas entre los antiguos reinos hispánicos. Por allí 
pasaba el Camino de Santiago y por ello se caracteriza por ser la ciudad sin mar que ostenta sin 
embargo un faro simbólico que orientaba a los peregrinos. 
137 Las poesías incorporadas a este corpus responden oblicuamente a las características del 
género “diario de viaje”. Según advierte Penhos en Ver, conocer, dominar, los diarios de viaje 
suelen organizarse por jornadas y siguen el movimiento cronológico de la expedición. Presentan 
una temporalidad precisa para reforzar la autenticidad del escrito y registran los movimientos de 
los viajeros, alternando entre descripción y narración. Como se vio, las poesías que Saer 
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Darío/ adoptar la perspectiva de Gombrowicz para mirar Europa y Argentina/ 
proyectarse en los desplazamientos de Pichón Garay) se completan aquí a partir de ese 
proceso de enajenación biográfica que describía Colombi en “El viaje, de la práctica al 
género”, mediante el cual el viajero de fines del siglo XIX (como Pierre Loti, Paul 
Groussac y otros) renunciaba al egotismo biográfico para convertirse en un discreto 
narrador que sustraía su biografía en favor de una apertura “impersonal” al paisaje. 
  
4.2. Islario: los límites del viaje  
 
La segunda serie de poemas que conforman “Noticias secretas” es más 
heterogénea que la primera y permite abordar los viajes de famosos personajes. “Islas” 
se concentra en los viajes de Rimbaud y Gauguin. El poema parece registrar con cierto 
grado de melancolía un pasado en el que todavía era posible pintar, escribir y viajar de 
manera radical: “Ayer nomás había islas todavía; islas/ y desiertos; algunos se fueron” 
(114) y apunta entonces el caso del “pibe de Charleville”, en alusión a Rimbaud, “que 
se las tomó” y empezó a negociar armas y hombres hasta que fue tomado por la 
gangrena. Sin embargo, será el retrato de Gauguin el que desarrolle con mayor 
exhaustividad, concentrándose en los episodios más conocidos de su leyenda artística: 
su pasado como agente de bolsa, su tormentosa residencia en Arlés con Van Gogh, el 
abandono de su familia, la dura subsistencia del pintor y sus viajes, cuando, 
internándose en el mar, sintió cómo el ruido de la espuma “iba borrando/ los ecos del 
discurso de Mallarmé” (114). 
El poema cita y reescribe las cartas y los artículos de Gauguin, compilados en 
Escritos de un salvaje, y permite observar la singular interpretación que Saer ensaya, 
desarticulando la lectura convencional sobre la “huida” del pintor hacia lo salvaje: “Y 
no son, como/ se podría pensar, las Evas de doce años, ni lo exótico/ lo nuevo en una 
palabra, lo que llama./ Mar, playa y cocotero: todo lo que se encuentra, a plazo incluso 
[en las Agencias” (Saer, “Islas”, El arte de narrar 115) sino el deseo, expresado por el 
mismo Gauguin en una carta a un amigo que Saer retoma, de encontrar “un rincón de sí 
                                                                                                                                                                          
incorpora en “Noticias secretas” sugieren un recorrido pero no se organizan en función de los 
desplazamientos reales del escritor ni se ordenan cronológicamente. Por el contrario, muestran y 
a la vez escamotean las referencias espaciales y temporales.  
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mismo todavía desconocido […] ver de más cerca, el núcleo, remoto,/ del que golpes 
sucesivos, empastándose, la separaron” (114).138  
Lectura interesada de Saer, entonces, que puede verse por ejemplo en el modo en 
que reescribe los artículos escritos por el pintor. En “Notas sobre el arte. Exposición 
universal”, Gauguin explica en su defensa de la cerámica: “La materia salida del fuego 
reviste, pues, el carácter del horno y se hace, en consecuencia, más grave, más seria, a 
medida que va pasando por el infierno” (Gauguin, Escritos de un salvaje 65). Sin 
embargo, en la poesía de Saer, no será la cerámica sino el propio artista el que temple su 
deseo a través del fuego infernal del viaje: “La materia/ adquiere así la cualidad del 
horno,/ volviéndose más grave, menos banal,/ después de atravesar, lenta, el infierno” 
(114). Las islas (que como suele ocurrir en Saer, no se nombran) pasan de ser un punto 
en el mapa, “un destello, irisado por la espuma” (114) a ser un lugar en el que el pintor 
puede estar a solas consigo mismo. Un pasaje, de lo geográfico a lo filosófico-
existencial que también se explora en otros textos como Las nubes y La ocasión pero 
que aquí adquiere además la modulación pictoricista de los cuadros de Gauguin: 
“Cuerpos violetas, eléctricos, senos recién nacidos,/ y el pan que se daban unos a otros,/ 
[…] cuerpos celestes, rojos, amarillos, azules/ en el aire gris verdoso de la tormenta 
volcánica,/ tocados aquí y allá por esa brasa secreta−” (116) y la modulación musical 
que Saer evoca en sus primeros poemas,139 y que se le niega en sus poemas parisinos.140 
                                                          
138 En “Exotismo” César Aira persigue la formulación y el devenir histórico de lo exótico y 
advierte que la difusión del género es paralelo a la expansión capitalista y a la creación de 
nuevas nacionalidades que se fetichizan como mercancías. Las tierras lejanas (África, Persia, 
América, Tahití, la China) son literatura ready-made. El exotismo ostenta sus procedimientos 
particulares: trabaja sobre la superficialidad y pone al mismo nivel lo trivial y lo importante a 
partir de una mirada esteticista, irresponsable y desjerarquizadora que no puede profundizar en 
las estructuras socioeconómicas e históricas de los escenarios culturales que pretende mostrar, 
por lo cual “el exotismo es el instante de la constitución de la mirada” (Aira, “Exotismo” 77). 
Saer desarticula esas “islas” ready-made de Gauguin y Rimbaud para reclamar una experiencia 
que está en las antípodas del exostismo y que dialoga con la escritura viajera que Aira identifica 
en Raymond Russel: “llevada a sus últimas consecuencias, la lógica del exotismo debería 
revelar una extrañeza radical, que no entrara en los moldes mentales o lingüísticos del autor. Al 
llegar allá, al trópico o a la isla perdida no debería encontrar lo que ya conoce sino algo tan 
distinto que sólo pueda contenerse en una lengua nueva, un nuevo saber… O en todo caso 
debería reducirse al silencio o al balbuceo” (Aira, “Exotismo” 78). 
139 Cfr. “Motivos del canto”, el primer poema que Saer publicó en El Litoral en 1954, 
reproducido en Poemas. Borradores inéditos 3. En la “Introducción” al volumen, Sergio 
Delgado explica que en los poemas de juventud, que Saer publica hasta 1957 en el diario, el 
tema dominante es el origen de lo poético como canto.  
140 Como se analizó anteriormente, los poemas que Saer escribe durante su llegada a París 
parecen confirmar esta ausencia musical y la dificultad del canto: “Estaba mudo el chorro de 
Verlaine./ Ninguna música en ninguna fuente” (Saer, “A Rubén Darío”, Poemas 156). Cfr. 
también “Gloria de Vallejo”. 
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En las islas, en cambio, “una región en la que todo es solidario […] “y en el que el canto 
de lo único,/ de la mañana a la noche, canta/ en el árbol entero y en cada una de sus 
hojas” (115). 
“Islas” evoca entonces un momento del pasado, a fines del siglo XIX, en el que 
todavía era posible, para el artista moderno, fugarse y cortar con el planeta “abarrotado 
de ciudades, de bancos, de esposas fieles, de cenas, de pintores oficiales y de máquinas” 
(116), y en este sentido Rimbaud, que viaja primero a Java en 1876 y luego a África en 
1884, es el poeta que establece el patrón más radical de ruptura que explorarán un poco 
más tarde Gauguin, pero también Henri Matisse y Henri Rousseau, entre otros. Ambos, 
Gauguin y Rimbaud, señalan puntos de inflexión, a la vez, en la historia del arte y en la 
historia de los viajes y combinan ambas dimensiones de maneras disímiles: Gauguin 
desarrolla su estilo y fundamentalmente su pensamiento filosófico y pictórico por el que 
es reconocido a partir de sus viajes a Martinica y la Polinesia; Rimbaud, en cambio, 
abandona la escritura literaria para siempre cuando se interna en la selva javanesa y más 
tarde en la naturaleza del Cuerno de África.141 
Para el momento en el que Saer construye su obra no quedan al parecer en el 
mundo “islas y desiertos”, paradoja del viaje explorador, que cuando pretende aumentar 
el conocimiento de la geografía, acota las esperanzas de lo desconocido. Efectivamente, 
como advierte James, cuando Rimbaud parte hacia Java, el mundo dejaba de guardar 
espacios totalmente desconocidos y el ensueño oriental, que había movilizado a varias 
generaciones de artistas franceses, se disipa ante el progresivo descubrimiento del 
                                                          
141 Se trata, en ambos casos de artistas que rompieron radicalmente con las formas de escribir y 
de pintar de su época y se convirtieron en los precursores de las vanguardias del veinte. 
Rimbaud, retomado anteriormente por Saer en el argumento de Glosa, “Carta a la vidente”, es 
señalado con frecuencia como uno de los antecesores del surrealismo por los cambios de escala 
y las yuxtaposiciones desconcertantes que practica en Iluminaciones; y además, según Jamie 
James es el poeta que inaugura el “modernismo literario”, ampliando el vocabulario disponible 
para la poesía y realizando algunas innovaciones formales revolucionarias, como el verso libre. 
Gauguin, por su parte, fue reconocido como el pintor postimpresionista que, tanto por los temas 
tratados en sus pinturas como por el uso experimental del color y el estilo sintetista, fue 
referente fundamental del expresionismo alemán y del fauvismo. Ambos son, además, grandes 
viajeros. En 1880, después de muchos viajes y regresos a Charleville, Rimbaud se detuvo en 
Adén y pasó allí once años trabajando como traficante de oro y marfil en el Cuerno de África. 
Según consigna James retomando a Grahan Robb, desde 1875 a 1877 Rimbaud pasó veintiuno 
de treinta y seis meses en el mar o en el camino, visitó trece países y viajó más de cincuenta mil 
kilómetros. Verlaine lo nombró “el hombre de suelas de viento”. También Gauguin viajó mucho 
y fue de París a Bretaña, luego a Martinica, visitó Tahití por primera vez en 1891, regresó a 
Francia y volvió a partir a Tahití y a las Islas Marquesas hasta establecerse en la isla Hiva-Ova 
en 1901. 
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Oriente real, menos extravagante y exótico que el fraguado por la imaginación y la 
literatura. Ya desde mediados del siglo XVIII los viajes de exploración estaban 
obteniendo sus máximas conquistas. Louis Antoine de Bouganville fue el primer 
navegante francés en circunnavegar el globo (1766-1769) y se convirtió en un héroe de 
la Ilustración después de la publicación de sus memorias Viaje alrededor del mundo 
(1771), donde ofreció una sugestiva descripción de Tahití como paraíso terrenal que 
alimentó el sueño erótico de muchísimos pintores y escritores. Pero además, en este 
progresivo dominio del mapa mundial cabría mencionar como uno de los mayores hitos 
culturales e ingenieriles la construcción del Canal de Suez que unía el Mar Rojo y el 
Mar Mediterráneo y reducía el paso de Europa al Oriente Lejano de cuatro meses a seis 
semanas.  
Siete años después de su inauguración, Rimbaud cruza el Canal a bordo del 
Prins van Oranje rumbo a Java como mercenario de un ejército holandés. Como 
advierte James, para 1876 Asia ya se estaba volviendo cognoscible; Le Tour du Monde 
publicaba artículos ilustrados sobre lugares tan exóticos como Angkor y los trenes de 
vapor cruzaban los campos de arroz coloniales: “Para los tiempos de Rimbaud, la era de 
la exploración en el Oriente Lejano se acercaba a su cierre […]. Las maravillas no eran 
ahora conjuradas por videntes sino creadas por científicos e ingenieros. […] El triunfo 
del racionalismo en Europa después de Darwin hacía que la magia fuera tan poco 
plausible en Java como en París” (James 152-155-6). En El viaje imposible, un libro de 
1997, Marc Augé vincula este progresivo achicamiento del mundo en relación a la 
industria del turismo que ofrece un espectáculo estereotipado del mundo globalizado y 
determina previamente los lugares visitables y las imágenes a ellos asociados:  
 
El viaje imposible es ese viaje que ya nunca haremos más. Ese viaje que habría 
podido hacernos descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres, que habría podido 
abrirnos el espacio de nuevos encuentros. Eso ocurrió alguna vez y algunos 
europeos sin duda experimentaron entonces fugitivamente lo que nosotros 
experimentaríamos hoy si una señal indiscutible nos probara la existencia, en 
alguna parte del espacio, de seres vivos capaces de comunicarse con nosotros 
(15). 
 
Este es el momento de clivaje en la historia de los viajes sobre el que parece 
volver el poema de Saer, agudizado en el momento de escritura de estos poemas, 
cuando el escritor ni siquiera puede regresar a su país de origen. El exotismo de agencia 
turística no constituye ninguna promesa, por eso, a diferencia de la salida tomada por 
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Gauguin y Rimbaud, Saer resiste el mundo literario parisino y viaja, imaginariamente, a 
su propia isla criolla a cuya fundación asisten los personajes de la saga en El limonero 
real y el mismo escritor, en El río sin orillas. Un islario menos exótico y pródigo en 
colores que el de Gauguin pero “en el [que también] un signo débil/ podría, 
probablemente, centellear” (Saer, “Islas”, El arte de narrar 115).  
Gauguin, nunca nombrado en el poema, comparte la experiencia del entenado 
cuando arriba sin saberlo a las inmediaciones de la tribu colastiné: “balanceándose en el 
mar verde viajó en busca/ de las señales, fugitivas […] hasta que vio llegar, de un modo 
discontinuo, con sacudones/ [rápidos, la isla” (116). Sus viajes por mar evocan además 
los de otros viajeros que también aparecerán en el poemario, como Colón y Robinson 
Crusoe. Gauguin y Rimbaud serán, de algún modo, aventureros, como señalaba Simmel 
para ese tipo de subjetividad moderna, y se diferenciarán de la suerte infructuosa de 
Colón, que navegando por el mar monótono sin olas ni espuma no podrá divisar “por 
encima de lo liso, ardua, la cresta” (Saer, “Historia de Cristóbal Colón” 128). Y así 
como aquí Saer demora el encuentro entre el navegante y la tierra, cuestionando el 
proyecto exploratorio de la conquista, “Nuevas aventuras de Robinson Crusoe”, por su 
parte, vuelve a mostrar lo irrisorio de las mediaciones culturales y técnicas para el trato 
con el desierto, que terminan develando, en realidad, “continua/nuestra locura” (127).   
Otros dos poemas de la sección, “En avión” y “El graal” podrían leerse juntos, 
como sugiere Delgado, porque provienen de una de las libretas de viaje que Saer 
acostumbraba a llevar en sus viajes, particularmente en sus regresos a Argentina. Del 
cuaderno que escribe en 1982 durante su primer regreso al país luego de la dictadura, el 
escritor extrae las conocidas “Notas en vivo” para la preparación de Glosa, pero no 
copia estas dos poesías que sí ingresarán en la segunda edición de El arte de narrar, sin 
las fechas que aparecían en el original (1982) y con un agregado de seis versos en el 
caso de “El Graal”. “En avión”, adelanta o inscribe una preocupación que el escritor 
desarrollará en abundancia en sus futuras notas de viaje, en las que pueden rastrearse 
varios fragmentos escritos desde y sobre el viaje aéreo. En este caso en particular, 
interesa notar que este breve poema de apenas cinco versos condensa varios de los 
sentidos que sobre el viaje había desplegado en poemas anteriores. Si bien el sujeto 
lírico cruza el espacio en un transporte “moderno”, alude al “viejo mar”, ese que ya han 
surcado en su poemario Colón, Crusoe, Rimbaud y Gauguin, y que ahora disipa la 
niebla matutina para descubrir las columnas de Hércules, es decir, el promontorio del 
Estrecho de Gibraltar, antes observadas por los dioses que hoy están ausentes. 
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Como se adelantó, las “Noticias secretas de América” eran el verdadero informe 
sobre el estado de las colonias españolas, escrito durante el siglo XVIII por dos marinos 
y científicos de la Ilustración que formaron parte de la expedición científica hispano-
francesa (1735-1746) organizada por la Academia de Ciencias de París con el objetivo 
de medir el arco del meridiano terrestre en el Ecuador y dictaminar la verdadera forma y 
las dimensiones exactas de la tierra. Las “Noticias secretas” de Saer, podría pensarse, se 
ofrecen como el informe poético reservado que revela la pérdida del aura de los grandes 
viajes de exploración y de aventuras filosóficas y artísticas; registra una vez más la 
ausencia de los dioses y recala en las frustraciones de los viajeros, detrás de cuyos vanos 
intentos culturales, imperiales y técnicos aflora la indeterminación, el delirio y la 
pesadilla. 
“El graal”, confirma en otra clave el estribillo que se repetía en “Islas” sobre la 
ausencia de “islas y desiertos”. En este caso, el poema, que en primera instancia parece 
aludir a la búsqueda artúrica del Santo Grial, se transforma luego en la constatación de 
la imposibilidad de esa (y de otras) búsqueda(s). El paisaje, que todavía en el viaje por 
Finisterre podía verse nítido y austero, revela ahora directamente “incertidumbre y 
perplejidad”: “el viaje/ se volvió errabundeo, y el aura/ solidaria, retirándose,/ nos 
transformó en manada.142 […] Nos creeríamos perdidos,/ si fuésemos capaces, todavía,/ 
de distinguir un lugar./ Confusos, vacilamos:/ salimos a buscar no sabemos qué,/ ya no 
nos acordamos bien cuándo” (Saer, “El graal”, El arte de narrar 144). Delgado lee aquí 
una derrota generacional: “Es indudable que el grupo, evocado en el ‘nosotros’, no 
alude a los caballeros del ciclo artúrico sino, más bien, a una generación de artistas e 
intelectuales argentinos que floreció en los años sesenta, a la que Saer pertenece, que 
vio sus sueños aniquilados por la sangrienta y triste historia de la década siguiente” 
(Delgado, “El poeta en el andén” s/p) e identifica el aura solidaria en relación a la red de 
escritores congregados alrededor de la figura de Juan L. Ortiz, muerto en 1978, cuya 
ausencia, sumada al exilio, la desaparición y la muerte, convirtió a esos sujetos en 
“manada”. El viaje se convierte en “errabundeo” y el “lugar” queda desterrado incluso 
como posibilidad, último eslabón en esta serie de sucesivas pérdidas del viaje y del 
espacio. 
                                                          
142 Aura solidaria que sí podía leerse en el poemario de Ortiz, en la serie de homenajes que le 
dedica a sus amigos del lugar (José Pedroni, María Luisa Anido, el doctor Larcho, Juan José 
Saer, Hugo Gola, entre otros). A diferencia de Saer, Juan L. sí puede regresar e inscribe esa 
experiencia en “Villaguay (vidalita de la vuelta)”, último poema que cierra el libro. Más 
adelante, en la tercera parte de la tesis, se trabajará particularmente el tema del regreso.  
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Los poemas de “Noticias secretas” se escriben en el umbral de los límites 
geográficos y temporales de los viajes: describen por un lado el posible viaje de un 
sujeto imaginario que recorre localidades de Finisterre y Logroño, el límite occidental 
de Europa; alude a los antiguos límites marinos, el Estrecho de Gibraltar y el mar 
indeterminado que intenta atravesar Colón en su búsqueda de las Indias; pero también 
registra el ocaso de los viajes de exploración en sus distintas vertientes: el viaje artístico 
de fin del siglo XIX; el viaje conquistador del siglo XVIII y el viaje místico del Santo 
Grial. El conocimiento fehaciente del mundo y el registro minucioso de los rincones 
más alejados del globo dificulta la fuga hacia lo desconocido, y así los viajes de 
Rimbaud y Gauguin también parecen imposibles en el momento en el que escribe Saer. 
La posibilidad de buscar un lugar queda ya totalmente obliterada si se repone la 
situación política durante la que se escriben estos poemas, que les deja a intelectuales, 
escritores y artistas un único desplazamiento posible, el exilio, agudizando la diáspora y 
el errabundeo de una generación que había crecido al calor de la figura tutelar de Juan 
L. Ortiz. 
Sin embargo, a pesar del deterioro del mundo y del achicamiento pasmoso del 
espacio, muchos viajeros de Saer son, sin embargo, aventureros:143 para el entenado su 
convivencia con los colastiné significa la aventura más importante de su vida y la 
determina por completo; y así también el delirante viaje sobre la llanura que emprende 
el doctor Real junto a la caravana de locos. Ambos regresarán, desde la madurez y la 
vejez, a reflexionar sobre ese islote vital que irrumpió la continuidad de su existencia. 
Pero también Rimbaud y Gauguin son, a su modo, aventureros. Si agregamos las 
aventuras “filosóficas” y “artísticas” de la zona la lista se engrosaría, pero también 
podrían mencionarse fugaces aventuras: el desplazamiento de Barco y su hermano en 
“La tardecita”; el mensaje conceptual que depositan los jóvenes Tomatis y Barco en el 
centro de la isla en “La costra reseca” e incluso la caminata del Matemático y Ángel 
                                                          
143 “Un islote vital”, así define George Simmel a la aventura, caracterizada como un 
acontecimiento periférico con respecto a la continuidad de la vida, con cierto aire forastero, pero 
que guarda con ella un vínculo misterioso y potente. Un islote, además, porque posee orillas 
bien definidas que giran alrededor de un núcleo de sentido interno que se vuelve necesario para 
el aventurero. Inextricablemente ligada con la juventud, su fuerza radica en la extremosidad con 
que nos hace sentir la vida y no depende del “contenido” de la hazaña. El aventurero comparte 
los rasgos del jugador, del artista, del filósofo y del genio, y permite diferenciar además el 
espíritu romántico del espíritu histórico, este último, más ligado a la actitud reflexiva del viejo, 
que se orienta retrospectivamente hacia los contenidos de la vida, pero descarnados ya del vivir 
inmediato.  
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Leto en Glosa, minada irónicamente de irrisorios y “urbanos” peligros, que seguirá 
reverberando, recortada y nítida, en el recuerdo de ambos muchos años después. A 
continuación se intentará observar precisamente de qué paseos, aventuras y 
exploraciones está hecha la zona. La espesa temporalidad de los viajes que reescribe 
Saer recupera, como veremos, “islas y desiertos” para la ficción. 
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II PARTE: LOS VIAJES DE LA ZONA 
 
 
Ellos mismos eran ese lugar [y] como lo llevaban adentro, era como si ese lugar se 
desplazase con ellos a cada desplazamiento […] eran ellos los que infundían realidad a 
los otros lugares que visitaban; iban materializando, con su sola presencia, el horizonte 
incierto y sin forma. Ellos eran el núcleo resistente del mundo (Saer, El entenado 168). 
 
Saavedra: Desde el punto estrictamente literario (si es que existe), ¿cuál es la función de 
esos desplazamientos espaciales?  
Saer: Creo que esto tiene que ver con que el espacio se va creando con el desplazamiento 
mismo de los personajes. Y al mismo tiempo, todos los espacios quedan relacionados. El 
hecho de ir y venir, por ejemplo, produce cierta continuidad de diferentes espacios 
puramente imaginarios. […] no es que uno esté en París porque allá la vida es más 
intensa, o se pueden ver más exposiciones, o las francesas son más querendonas, 
¿verdad? Es, simplemente, el mismo espacio (Una forma más real 65). 
 
Mucho se ha discutido sobre la construcción de la zona en la poética de Saer, 
entendida por algunos, en los albores críticos, como una forma sofisticada del 
regionalismo y por otros como el ápice negativista de la experimentación ensayada 
sobre la famosa unidad de “lugar”. Lo que tiene, sin embargo, de más sorprendente, es 
que Saer construye un espacio −a esta altura sobra decir si es o no imaginario−, sobre 
una tectónica móvil: el lugar no es fijo, es más bien una zona antisísmica que para 
perdurar y sobrevivir al prolongado exilio y a los cambios materiales que 
necesariamente la modificaron, se construye sobre una plataforma que acompaña esos 
movimientos, aun cuando se vea anegada, más de una vez, por sismos e inundaciones. 
La zona, dirá Saer, está hecha de las diversas formas del desplazamiento, y sus 
sucesivas fundaciones, destrucciones y modificaciones acompañan o se escriben junto a 
los movimientos migratorios, exilios y viajes que le dieron forma a buena parte del 
paisaje nacional. La zona no es fija, entonces, por tres razones: por un lado, como el 
mismo Saer lo explicita en la entrevista de Saavedra, está hecha a partir de los 
movimientos que realizan sus personajes, que la abandonan, regresan a ella, la visitan, 
la expanden, la surcan en canoa, a caballo o en automóvil, la caminan, la escriben, la 
antologan, la olvidan. Pero además, la zona es “transportable” porque Saer nunca deja 
de escribir sobre ella en Francia y porque puede reescribirla, desde la distancia, a partir 
de la extensa biblioteca de viajeros que exploraron el mismo espacio e inscribieron los 
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primeros signos reconocibles sobre ella. El paisaje natal se reconfigura, como se verá, a 
partir de esta “perspectiva exterior”. Por último, la zona se desdibuja y sus contornos se 
borronean bajo una idea de continuum que Saer diseña a partir de los movimientos 
hechos por sus personajes, −y por él mismo− que, al desplazarse, unen puntos distantes 
y disuelven las singularidades “propias” del paisaje. Por eso la celebrada zona oscilará 
entre la precisión minuciosa y la incorporación crítica y por momentos paródica de 
ciertos elementos “típicos” y una progresiva idea de “neutralidad” que le hace concluir 
al escritor que todos los lugares, son, finalmente, el mismo lugar, desarticulando de ese 
modo las variables pintorescas o exóticas del paisaje.144  
Zona antisísmica, transportable, neutral y continua cuyos orígenes Saer interroga 
a partir de las sucesivas fundaciones e instituciones que configuraron la historia 
nacional y que persigue hasta la conformación de uno de sus escenarios privilegiados: la 
ciudad de provincias. Esa pregunta por la genealogía de la región, que el escritor 
comenzó a formularse casi en los inicios de su carrera y cuya consolidación se da entre 
la publicación de El entenado (1983) y Las nubes (1997) coincide, sintomáticamente, 
con una serie de experimentaciones plásticas sobre temas afines que estaba llevando 
adelante el artista y amigo personal de Juan José Saer, Juan Pablo Renzi.145   
                                                          
144 En La invención de lo cotidiano, Michel de Certeau distingue las nociones de lugar y 
espacio. Mientras el lugar es un orden según el cual los elementos se distribuyen en relaciones 
de coexistencia y adoptan posiciones en una configuración estable, el espacio incorpora las 
variables de dirección, velocidad y tiempo: “El espacio es un cruzamiento de movilidades […] 
un lugar practicado” (de Certau 129, cursiva en el original). Interesa el carácter performativo 
que de Certau le asigna a los relatos, como aquellas instancias capaces de convertir lugares en 
espacios y viceversa. Efectivamente, los textos de Saer escenifican ese momento de pasaje en el 
que el lugar −la ciudad, la zona, la costa, las islas− deviene espacio, y en ese sentido se abre a la 
indeterminación de los desplazamientos que dibujan los personajes.  
145 A comienzos de la década del ochenta, Renzi pintó una serie de cuadros titulados “Desde el 
Alcázar”, “El delirio de Humboldt”, “La tristeza de Darwin”, “La Desesperación de Bompland” 
y “Delirios en Cuernavaca”. Según sus propias palabras: “En estas pinturas […] intentaba, 
imaginariamente, reproducir las sensaciones que el continente americano produjo en los 
famosos “viajeros” europeos” (Renzi “Autobiografía”, La razón compleja 99). En ellas, Renzi 
vuelve a experimentar con líneas más ligadas al neoexpresionismo o “Nueva Imagen” y desata 
la expresividad de la mancha, del color y de la luz que había regulado en su período anterior (el 
retorno al realismo de los setenta). En dichas imágenes coexisten y se tensionan figuras de la 
naturaleza (pájaros, ramas, hojas) representadas con bastante verismo, con otras más 
imaginativas y esquemáticas, realizadas dentro de las líneas de la abstracción y del 
expresionismo. Los títulos de las obras conservan además algo del resabio conceptual que Renzi 
había indagado previamente. Una serie formal cuyas tensiones parecen explicarse en las 
ocurrencias de los títulos, como si una naturaleza “expresionista” y explosiva pudiera dar cuenta 
del delirio, la tristeza y la desesperación de aquellos viajeros, exploradores y naturalistas que 
habían venido precisamente a dominarla, explicarla y catalogarla, tensión similar, como se verá, 
presentan las ficciones de Saer que también se ocupan de los viajeros del siglo XIX. Es 
importante mencionar, además, que varios cuadros de Juan Pablo Renzi fueron utilizados como 
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En Genealogías culturales Florencia Garramuño identifica algunas constantes en 
una serie de novelas publicadas entre las décadas del ochenta y del noventa en 
Argentina, Brasil y Uruguay. El corpus que arma se compone entre otros textos de El 
entenado (1983) de Saer, La liebre (1991) de César Aira, Fuegia (1991) de Belgrano 
Rawson, Em Liberdade (1981) de Silviano Santiago y ¡Bernabé, Bernabé! de Tomás de 
Mattos. Estas novelas se aglutinan en relación a la peculiar reescritura que hacen del 
pasado en un momento histórico caracterizado por la recuperación democrática y el 
interés hacia prácticas memorialistas. Garramuño señala que estos relatos se construyen 
como genealogías culturales que reescriben textos referenciales −y no meramente textos 
ficcionales o literarios− que además son fundacionales (ya sean las crónicas de la 
conquista como los discursos nacionales de formación del estado durante el siglo XIX). 
En ellos las identidades individuales e incluso nacionales quedan desplazadas por la 
construcción y definición de identidades culturales −una raza, una etnia, una 
comunidad− que desafían las fronteras de la nación. Pero además, estas novelas señalan 
ciertos momentos de clivaje en el corpus de cada uno de los escritores estudiados 
porque se produce en ellas un cierto retorno −crítico− al realismo y a ciertos géneros del 
pasado que privilegian modos narrativos más lineales y referenciales: relatos de viaje, 
autobiografías, memorias, novela epistolar, usados además como un modo de intervenir 
en los usos contemporáneos del realismo: la literatura testimonial o documental que 
prolifera a partir de la reinstauración de la democracia en el caso de Argentina y 
Uruguay y, en el caso de Brasil, a partir del retorno de los exiliados políticos en 1979.  
Ahora bien, si atendemos a la producción saeriana podemos observar que esa 
contemporaneidad cronológica detectada por Garramuño se mantiene en cierto punto 
pero también se desplaza hacia atrás. Es cierto que varias de las ficciones de Saer que 
reescriben textos de viajeros y revisan genealogías culturales se publican en las décadas 
del ochenta y del noventa, como el caso paradigmático de El río sin orillas (1991), pero 
es también posible rastrear esas preocupaciones mucho antes: El entenado (1983) 
comienza a escribirse a fines de 1978. La ocasión, escrita vertiginosamente en veinte 
días en 1987 y publicada un año después ya estaba en los proyectos de escritura de Saer 
desde 1960. La poesía “Fragmentos de un ‘Juan Moreira’ ” fue escrita probablemente en 
1975 e incluida, sí, en la edición de 1988 de El arte de narrar. “El intérprete” y 
“Paramnesia”, dos relatos sobre la conquista española forman parte de dos libros 
                                                                                                                                                                          
el arte de tapa de los libros de Saer. En Las nubes puede observarse por ejemplo uno de estas 
imágenes de la etapa expresionista del pintor, el Jinete azul. 
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anteriores, La mayor (1976) y Unidad de lugar (1967) e incluso es posible encontrar 
resabios de la fundación colonial de la zona en La vuelta completa, la primera novela 
escrita por Saer entre 1961 y 1963. Es decir, si bien la reescritura de textos 
fundacionales −y el retorno a ciertas formas narrativas más vinculadas al realismo− se 
intensifica o estabiliza en las publicaciones realizadas durante las décadas señaladas por 
Garramuño, el viaje y la relación con la biblioteca viajera es una constante que atraviesa 
toda la literatura de Saer. La zona se compone, entonces, desde sus inicios literarios,  
como un espacio configurado por las travesías y extravíos de viajeros que llegaron para 
conquistar, cartografiar, explorar, habitar y dejar el territorio. Así como en los cuadros 
de Renzi el anacronismo expresionista viene a develar una percepción anómala y 
delirante de la naturaleza, reeditando los tópicos humboldtianos del sublime americano, 
también en Saer esas ficciones que reescriben y traducen culturalmente los textos del 
origen intervienen, anacrónicamente, las imágenes y discursos codificados en los relatos 
de viaje.  
Esta segunda parte de la tesis es una exploración de los distintos desplazamientos 
que hicieron posible la zona, desde los viajes de la conquista hasta la conformación de 
la ciudad saeriana. En el primer capítulo, “Los viajes de la fundación” se indaga de qué 
maneras Saer reescribe el viaje marítimo en una serie de obras: “El intérprete”, 
“Historia de Cristóbal Colón” y El entenado. Como se verá, el espacio indeterminado 
del océano expone la modernidad como síntoma y fija las coordenadas de percepción 
del paisaje americano a través del contacto primordial entre sujetos y lenguas. Saer 
desarticula la retórica imperial, entre otros procedimientos, a partir de las interrupciones 
que opera sobre el relato oficial de la Historia, porque se detiene allí donde la voluntad 
imperial fracasa y se doblega. Relatos como “Paramnesia” y La vuelta completa 
exhiben esos cortes y muestran los sucesivos emplazamientos y derivas de la zona.  
El segundo capítulo, “Un desierto para la zona”, explícitamente reescribe los 
títulos ya conocidos de Tulio Halperín Donghi y Fermín Rodríguez y se propone revisar 
qué ficciones del desierto retoma Saer en su particular versión de la nación 
decimonónica.146 Como se verá, el escritor explora y reversiona muchas de las 
                                                          
146 En Una nación para el desierto argentino, Tulio Halperin Donghi revisa los diferentes 
proyectos de nación que se fraguaron desde la generación del 37 hasta el triunfo de Roca en 
1880. El extenso “prólogo” que presenta la antología de documentos reunidos por el historiador 
se encabalga sobre una serie de preguntas sobre la eficacia y los alcances de los distintos planes 
de organización nacional y va constatando, a partir de las voces de los protagonistas de esta 
historia, el eclecticismo sistemático que caracterizó a la élite letrada así como a los proyectos 
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cristalizaciones asociadas a la llanura presentes en una amplia biblioteca de viajeros 
(Darwin, Ebelot, Hudson, Prado, Mansilla, Sarmiento, Bon Head). Se explorarán aquí 
fundamentalmente “El viajero”, “Fragmentos de un Juan Moreira”, La ocasión y Las 
nubes. En algunos casos, el cotejo con versiones anteriores de algunos de estos textos 
permitirá comprender la importancia de la “perspectiva exterior” que adoptó Saer 
fundamentalmente después de su traslado a Francia así como verificar que la 
preocupación por los textos fundacionales de la nación no es una emergencia de su obra 
tardía sino un interés que despunta en sus inicios.  
El tercer y último capítulo está centrado en la urbe como enclave geográfico y 
espacial cuyos vínculos con el desierto Saer continúa explorando todavía en la 
representación de la ciudad de los años sesenta. Novelas como La vuelta completa, 
Cicatrices y Glosa permiten pensar estos vínculos así como comprender los nuevos 
desplazamientos que los personajes de la zona realizan por el espacio urbano, 
desarticulando muchas veces el “mapa” de Santa Fe y Rosario. Por último, cabría 
señalar que El río sin orillas, por ser un ensayo que revisa precisamente las genealogías 
culturales del paisaje del Río de la Plata y se escribe en el umbral de muchísimas 
escrituras de viajeros, intelectuales y artistas que van desde la conquista hasta la década 
del noventa, se retoma en los distintos capítulos de esta segunda parte, y será 
nuevamente abordado en la tercera parte de la tesis. 
                                                                                                                                                                          
políticos y económicos que guiaron el desarrollo del país. ¿Por qué, se pregunta Halperín 
Donghi, una clase tan fuerte como la de los terratenientes porteños no podía defender 
eficazmente sus intereses?, ¿el problema radica, como sugiere Sarmiento, en el ausentismo 
político de la clase terrateniente?, ¿es el asunto de la campaña un tema político, económico, 
social-cultural o su definición está abierta a las fuerzas económicas de Estados Unidos y 
Europa? En 1883 Sarmiento advierte, en una carta de tono melancólico, que a pesar de la 
excepcionalidad de la Argentina y de los esfuerzos que se comprometieron en sus progresos, 
estos “carecen de unidad y consistencia” (citado por Halperin Donghi 140). El historiador 
concluye que “los cambios vividos en la Argentina son, más que el resultado de las sabias 
decisiones de sus gobernantes posrosistas, el del avance ciego y avasallador de un orden 
capitalista” (140). A lo largo de su texto se van pautando y reconsiderando los distintos 
“comienzos” de la historia argentina −1837, 1852, 1880− para determinar que el triunfo del 
Estado central que coronó la conquista del desierto “no se parece a ninguna de las naciones que 
debían construirse, nuevas desde sus cimientos, en el desierto pampeano” (148). Fermín 
Rodríguez reescribirá el título invirtiendo los términos: Un desierto para la nación, porque los 
proyectos políticos catalogados y razonados por Halperin Donghi hubieran sido imposibles sin 
“el acopio de un desierto para la nación: un bien territorial y textual que el estado y la literatura 
argentina no han dejado de repartirse desde su fundación” (15). Desde su perspectiva, el desierto 
es “una suerte de artefacto discursivo que provee las imágenes en torno de las cuales se hace, se 
deshace y se rehace el sentido de vacío de lo argentino” (14). El desafío será pensar qué 
“desiertos” imagina la “zona” saeriana, qué otros recomienzos de la historia argentina postula y 
qué proyectos políticos, económicos y socioculturales revisa, desvía y reescribe.  
126 
 
1. LOS VIAJES DE LA FUNDACIÓN 
 
Fundo en esta llanura alucinada 
Los años por venir y su veneno; 
Fundo río, salitre, campo, aguada.  
Por mí el vacío va quedando lleno.  
[…] 
Fundo este espacio lleno de señales 
donde hombres flotan lentos, como ahogados 
en un agua sin nombre y sin orilla.  
(Saer, “Juan de Garay”, Poemas 238) 
 
Yo empezaría 
Si tuviese un lugar 
O hubiese un lugar 
Por donde empezar  
(Saer, s/t, Poemas 223) 
 
 Orígenes, fundaciones, (falsos) nacimientos, cosmogonías, comienzos. La 
literatura de Saer está escandida por las distintas variantes míticas, geológicas, 
antropológicas y religiosas de los orígenes.147 Cada versión supone por un lado una 
experimentación literaria de apropiación y reescritura y una reflexión sobre la 
genealogía de la narración (Arce 2009). Una de esas variantes sobre la que Saer 
regresará en varias de sus ficciones es la del origen histórico del espacio americano 
según fue fraguado por la mirada imperial de los conquistadores y exploradores. Saer 
escribe el extenso episodio de la conquista y colonización española a lo largo de casi 
toda su obra: desde el relato de la fundación de Santa Fe que narra Barco en La vuelta 
completa hasta la versión consumada del arribo de los españoles en El entenado, 
pasando por “Paramnesia” (Unidad de lugar, 1967), “El intérprete” (La mayor- 
Argumentos escritos entre 1969 y 1975), “La historia de Cristóbal Colón” (en “Noticias 
                                                          
147 Diversos críticos han enfatizado el tratamiento del origen en la poética saeriana. Cfr. Premat, 
Julio. La dicha de Saturno y Arce, Rafael. La felicidad de la novela. En un artículo anterior 
sobre El entenado, Arce enumera estas variantes: “este ciclo [cosmogónico] comenzaría con la 
reescritura de la Teogonía que se ensaya en el centro de El limonero real, continuaría con la 
irrisión del Génesis en el comienzo, vuelto estribillo, de Nadie nada nunca, y llegaría hasta el 
relato del origen de la Zona y del hombre saerianos en El entenado. Podemos llamar a esta serie 
el ciclo cosmogónico de la saga. […] El entenado [tenía que] multiplicar los mitos de origen, 
exacerbarlos. Hesíodo y la Biblia ya habían sido utilizados. Entonces: Heródoto, Tótem y tabú, 
la picaresca, Lévi-Strauss, Hans Standen, Ulrico Schmidl. Más acá del mito, o los mitos, de 
origen del universo, entonces, se multiplican varios otros mitos de origen: de la historiografía, 
de la cultura, de la novela, de la antropología, del continente americano, de la novela 
americana” (Arce, “Juan José Saer: la genealogía del relato”, s/n). 
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secretas” 1976-1982) de El arte de narrar y la sección “Verano” de El río sin orillas 
(1991).  
 El poema “Juan de Garay”,148 no incorporado en El arte de narrar, está 
construido sobre una yuxtaposición extravagante porque modifica el régimen verosímil 
del verbo performativo por excelencia: “fundo”, adosándole una serie de elementos 
“fundados” que escriben proyectivamente la historia política del país, desde la 
fundación hasta fines del siglo XX, y además enuncian lo que Juan de Garay jamás 
hubiera reconocido estar fundando: el hambre, el rencor, la pesadilla. Pero además, el 
poema retoma algunos de los espacios predilectos de la ficción saeriana: la llanura, los 
arrabales y el río sin orillas. En esta apretada síntesis de la historia nacional se fundan 
los trenes y la explotación agrícola-ganadera, y se anticipan, también “los cuerpos 
mutilados”, y los “hombres [que] flotan lentos, como ahogados” (238). El poema es 
vertiginosamente anacrónico y condensa lo que sus ficciones irán desarrollando según 
ritmos, dilataciones y longitudes desiguales. 
  La historia de las fundaciones se reconstruye, fragmentaria y caprichosamente, de 
adelante para atrás. Al comienzo Saer menciona las sucesivas fundaciones de la ciudad 
y repasa el curioso episodio del tigre y el fraile que se cuenta en La vuelta completa y 
que data de fines del siglo XVII. Retrocede a la destrucción del fuerte de Sancti 
Spiritus, el primer asentamiento español construido en suelo argentino, fundado por 
Sebastián Gaboto en 1527 a orillas del río Coronda, y destruido por los indios dos años 
después. Se remonta luego a la llegada de los españoles −las expediciones de Juan Díaz 
del Solís al Río de la Plata y de Francisco Pizarro en Perú− para llegar al momento 
fundacional en el que las carabelas de Colón surcaron el mar en 1492.    
 Son variados los géneros bajo los que se ensaya esta dilatada temporalidad: un 
cuento, un “argumento”, una novela, una parodiada fábula fundacional, un poema, un 
ensayo. Como se verá, cada torsión y cada insistencia permite leer no sólo la variación 
poética y política que Saer prueba sobre el “relato” de la conquista sino también una 
prolongada polémica literaria que el escritor entabla contra las formas del naturalismo 
regionalista, la literatura del boom, la novela histórica y las formas del testimonio 
                                                          
148 Este poema no tiene fecha, forma parte de los “Poemas sueltos” incorporados en el tercer 
tomo de Borradores inéditos. Los editores consideran que varios de los textos aquí incluidos 
forman parte de la etapa francesa de Saer, escritos después de 1969.  
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latinoamericano;149 y ofrece además una reflexión sobre sus propios procesos de 
escritura.  
 Como ha argumentado la crítica, no se trata de leer en Saer un regreso a los 
modos retóricos y a las convicciones filosóficas del discurso historicista, sino de pensar 
qué imágenes selecciona, reescribe o torsiona del extenso episodio de la conquista. 
Podrá observarse que se privilegian los momentos en los que se fractura el código de la 
retórica imperial (Añón 2016) y naufragan,150 aunque sea momentáneamente, los 
proyectos exploratorios y colonizadores de la metrópolis. Saer deja constancia de la 
conquista española en el momento en el que sus monumentos y fuertes son incendiados 
y destruidos, sus empalizadas abandonadas y sus escaramuzas guerreras fracasan o 
prueban la resistencia de las tribus americanas. Captura los momentos de vacilación de 
los “capitanes” −Colón y Juan Díaz del Solís−, así como la lengua anfibia y bífida de 
los intérpretes y entenados que, aunque logren aprehender algo del pasado y hayan sido 
testigos de la vida de las tribus, propician, también, su destrucción. Interesará indagar en 
este sentido de qué viajes y detenciones está hecha la zona y qué edificios y ruinas dejó 
la empresa colonial como marca de su paso y asentamiento en el territorio. 
 
 
1.1. El mar: puntuación y extravío de la historia    
  
 En 1985 Saer escribió “El barco fantasma” , un poema que no se incluyó luego en 
las sucesivas ediciones de El arte de narrar y que imagina un barco habitado por 
“sombras de capitanes,/ niebla de marineros, grumete de humo” que se desliza en 
silencio por las aguas del mar, sin piloto ni vigía ni destino al cual arribar, “pasando una 
y otra vez,/ por el mismo/ lugar […]/ como el barco del mundo/ por el mar/ de la noche” 
(Saer, Poemas 210). El mundo es, sugiere el poema, una máquina oxidada abandonada 
                                                          
149 Además de las entrevistas y los ensayos en los que explícitamente se expide contra estas 
poéticas, una extensa bibliografía ha trabajado estas polémicas. Cfr. entre otros: Premat, Julio. 
“Saer: un escritor del lugar” en Héroes sin atributos; Sarlo, Beatriz. “El margen de todo” en 
Zona Saer; Dalmaroni, Miguel. “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepción de 
Saer en la Argentina (1964-1987)” y Arce, Rafael. La felicidad de la novela. Sobre la 
desarticulación del testimonio, cfr. Balderston, Daniel. “El entenado. Del recuerdo a la voz” y 
Genealogías culturales de Florencia Garramuño.  
150 En “Figuraciones y usos del viaje en cartas de la conquista de América”, Valeria Añón revisa 
las principales codificaciones de la retórica imperial, articulada principalmente entre la tradición 
de la epístola por un lado y el discurso legal y el relato de viaje, por el otro. Esta retórica se 
trama a partir de seis elementos fundamentales: la mirada imperial que se despliega sobre la 
“zona de contacto”; el encuentro con el otro; las tensiones entre narración y descripción; la 
digresión controlada; el itinerario y la inscripción de una itinerancia o cambio en el viajero.   
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al azaroso movimiento de las aguas, poblada de fantasmas y esqueletos. La imagen, que 
es una variación “existencial” del típico imaginario del barco fantasma y una forma más 
o menos inédita, dentro de la obra de Saer, para aludir al carácter contingente y precario 
del universo, ¿podría leerse también, caprichosamente, como la coda poética de las 
memorias del grumete de El entenado? Hay allí, como se ha glosado infinidad de veces, 
otro barco, que transporta a la expedición de Juan Díaz del Solís y deposita en tierra a 
un puñado de hombres cuya suerte será ser la presa de caza y deseo de una tribu de 
indios colastiné que cíclicamente celebra un festín antropófago para afirmar su 
presencia en el mundo. El grumete, el único que sobrevivirá a la matanza, regresará diez 
años después a España, a bordo de otro barco, conducido esta vez por el capitán 
Sebastián Gaboto, como el extraño cautivo que apenas puede balbucear el español y 
testigo de uno de los acontecimientos más extraordinarios de la conquista.  
 La llegada de las grandes embarcaciones que envía el Viejo Mundo para explorar 
y conquistar las tierras desconocidas inscriben, aunque difusamente, la Historia en el 
relato, pero la posición experiencial y la obstinación escritural del grumete, convertido 
en un viejo imprentero que escribe sus memorias, no será tan diferente de la de ese 
barco fantasma que pasa “por el mismo lugar” en la noche del mundo. La crítica ha 
estudiado con exhaustividad los vínculos entre la literatura de Saer y la historia151 y ha 
desanudado las fibras intertextuales que traman su particular variación de la conquista 
española152. Sin embargo, la mayor parte de los estudios priorizan el momento 
                                                          
151 Sobre la relación entre historia, tiempo y experiencia en la obra de Saer, cfr. entre otras 
referencias: El espesor del presente de Florencia Abatte; La dicha de Saturno de Julio Premat; 
Genealogías culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contemporánea (1981-1991) 
de Florencia Garramuño y Narraciones viajeras. César Aira y Juan José Saer de Nancy 
Fernández. 
152 La temprana reseña que Gramuglio escribió sobre El entenado para Punto de vista, “La 
filosofía y el relato” (1984), anticipa los principales caminos que tomará la crítica posterior y 
advierte que esta novela despertará “las seducciones de la intertextualidad” (35), como se verá, 
una de las vías predilectas de los estudiosos de la obra. Muchos géneros, discursos y escritores 
“resuenan” en El entenado: ecos de la novela picaresca, de los relatos de viajes, de las 
meditaciones roussoneanas, de las novelas filosóficas, de aprendizaje, satíricas y moralizantes 
(Defoe y Swift particularmente).  
Por un lado, El entenado se conectará con una extensa serie de intertextos: el extenso 
corpus de crónicas de Indias, informes de exploración, textos etnográficos, filosóficos y 
psicológicos −Hans Staden, Ülrico Schmidel, Jean de Léry, Alvar Núñez Cabeza de Vaca−; los 
relatos que recogen anécdotas de Francisco del Puerto, el famoso grumete sobre cuya vida 
estaría inspirado el personaje de Saer; y también Herodoto, Montaigne, Freud, Busaniche. Pero 
además, la novela comenzará a establecer vínculos con sus pares contemporáneos, novelas que 
también recogen episodios del pasado fundacional (Garramuño 1997) entre los que pueden 
mencionarse La liebre (1991) de Aira y Fuegia (1991) de Belgrano Rawson, por nombrar solo 
algunas. Así, El entenado mostraría las formas de un retorno a la autobiografía y al relato 
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“etnológico” de la novela, es decir, el momento en el que el grumete desciende en el 
suelo barroso a orillas del Paraná y se transforma en espectador y def-ghi, pero soslayan 
la travesía marítima que lo ha acercado a esas tierras y que lo devolverá más tarde a 
España. Así, la crítica lee los momentos pregnantes del festín antropófago y de la orgía 
ritual,153 pero olvida a menudo otros aspectos de la experiencia del grumete. El poema 
                                                                                                                                                                          
etnográfico, usualmente presentes en el corpus de los informes de exploración, pero que la 
novela explícitamente cruzaría para corroer esa pretendida garantía de objetividad que, en los 
textos clásicos, los mantenía rigurosamente separados. Otros críticos, en esta serie más o menos 
contemporánea, vincularán la obra con El informe de Brodie de Borges (cfr. entre otros Premat 
1996 e Iglesia 2003) pero también con grandes obras de la literatura universal: Robinson Crusoe 
(Gramuglio 1984), El corazón de las tinieblas (Abbate 2014 y Gamerro 2015) e incluso Retrato 
de un artista adolescente (Díaz Quiñones 2010). De la extensísima lista de abordajes críticos, 
pueden mencionarse algunos que específicamente han reflexionado sobre algunos de estos 
vínculos intertextuales. Cfr. entre otros: Reati, Fernando. “Posse, Saer, Di Benedetto y 
Brailovsky: deseo y paraíso en la novela argentina sobre la Conquista”; Sztrum, Marcelo. 
“Variación y fronteras lingüísticas en El entenado de Juan José Saer”; Gnutzmann, Rita. “El 
entenado o la respuesta de Saer a las crónicas”, De Grandis, Rita. “The First Colonial Encounter 
in El entenado by Juan José Saer: Paratextuality and History in Postmodern Fiction”; Romano 
Thuesen, Evelia. “El entenado: relación contemporánea de las memorias de Francisco del 
Puerto”; Manzi, Joaquín. “Novela y crónica del descubrimiento en el Río de la Plata”. 
Gran parte de la crítica, a la vez que plantea estos vínculos, se encarga de advertir el uso 
irónico, desplazado, anacrónico, filosófico y contrafáctico que Saer hace de los textos de la 
tradición. Me interesa retomar para el caso la reflexión de Florencia Abbate, quien señala algo 
interesante al discutir la filiación que parte de la crítica hizo de El entenado como nueva novela 
histórica. Esta lectura se difundió sobre todo a partir de los artículos de Fernando Aínsa y 
proponía que este tipo de ficciones eran la contracara de la historia oficial. Abbate señala que 
esta interpretación obtura la originalidad que presenta la novela de Saer en su modo de 
representar la historia y advierte que ésta no puede ser comprendida si se lee desde una tradición 
realista, porque el narrador, ajeno tanto a las versiones oficiales y a las contra-oficiales, enuncia 
desde una perspectiva oblicua con respecto a la dimensión histórica de su experiencia. 
153 Los estudios críticos que abordan más puntualmente el episodio caníbal son: Díaz-Quiñones, 
Arcadio. “El entenado: Las palabras de la tribu”. El crítico señala que la novela revisa las 
nociones de lo “bárbaro” y de lo “salvaje” a partir de una relectura de Heródoto y del ensayo 
“Des cannibales” de Montaigne, que inaugura la tradición del “salvaje noble”. El entenado 
problematiza a Heródoto y a su idea de vacío y puebla el desierto. A su vez Hanno Ehrlicher, en 
“Funciones de la antropofagia en la Verdadera historia de Hans Staden y en El entenado de 
Juan José Saer” sostiene que Saer se reapropia de las figuraciones del canibalismo presentes en 
el texto de Staden a través del giro freudiano que “reescribe” (Umschrift) el mito, colocando al 
caníbal ya no como una otredad externa sino interna instalada en la memoria filogenética de los 
sujetos. Wilfrido Corral en “El canibalismo de la crónica colonial en la novela contemporánea: 
un ejemplo argentino”, sostiene que el canibalismo puede ser también entendido como metáfora 
de lectura y escritura que fagocita los modelos tradicionales a la manera de la antropofagia 
literaria brasileña. También pueden mencionarse los trabajos de Albornoz, María Victoria. 
“Caníbales a la carta: mecanismos de incorporación y digestión del ‘otro’ en El entenado de 
Juan José Saer”; el de Iglesia Cristina. “Cautivos en la zona. Sobre El entenado de Juan José 
Saer” y el de Corbatta, Jorgelina. “Presencia del canibalismo en El entenado de Juan José Saer”. 
Sin embargo, interesa particularmente la lectura de Gamerro en “La orgía indígena de 
Echeverría a Saer” porque retoma la figura del malón y de la orgía indígena (caníbal) en la 
literatura argentina, pasando por Echeverría, Hernández y Mansilla hasta llegar a Saer, quien 
extrema y complejiza el tratamiento de la “orgía indígena” para convertirla en “festín caníbal”, 
dislocando la serie anterior. Saer no retoma la discusión donde la habían dejado estos escritores 
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“Historia de Cristóbal Colón”, bastante contemporáneo de la escritura de El entenado 
permite revisar ese momento previo al arribo.154 Nos detendremos, entonces, en el viaje 
marítimo que acerca y distancia al entenado de las costas del litoral.  
 Como se verá, los viajes en barco constituyen por un lado el momento en el que el 
tiempo histórico (las expediciones de Solís y Gaboto) interrumpe el tiempo cíclico de la 
tribu, pero además, se ofrecen como el espacio en el que va ingresando la 
indeterminación y la contingencia. El mar se forja como un espacio abstracto y muestra 
la insuficiencia de los conocimientos astronómicos y científicos. El viaje marítimo 
representa el síntoma de la modernidad y consolida las formas de la racionalidad 
imperialista, pero porta también las semillas de la barbarie y del delirio y modifica a los 
sujetos viajeros minando su subjetividad y los valores y esperanzas que abrigaban en 
tierra firme. Al regreso, la expedición de Gaboto termina llevando a un ex cautivo 
sospechado de cargar para siempre con las marcas de lo salvaje. El poema sobre Colón, 
escrito entre 1976 y 1982, se puede leer junto a El entenado. De esta manera Colón y 
Solís se convierten en dos capitanes que no sólo vehiculizan los intereses económicos y 
políticos de la Corona sino que además ponen a prueba una racionalidad que encuentra 
sus límites en el mar y en la selva americana.     
El título del poema parece evocar Los diarios del Almirante de Cristóbal Colón, 
el diario de navegación que el almirante genovés escribió durante la extensa travesía 
desde Puerto de Palos hasta la isla Guanahani, y que incorpora además los tres viajes 
restantes que hizo al continente. Una misma ansiedad signa las entradas del diario, y 
entre los informes náuticos sobre los cambios de rumbo y la cantidad de leguas 
recorridas puede leerse el deseo de los marineros de avistar tierra, acrecentado a medida 
que esa tierra les enviaba señales: la presencia de ciertos peces y de ciertos pájaros −una 
garza, un rabo de junco, un alcatraz− que solo se aventuran a pocas leguas del suelo 
firme y las “muchas manadas de yerba, que se desprenden posiblemente de alguna isla” 
(104). En varias ocasiones se engañan: “De allí fueron ad Sudueste hasta conocer que lo 
que dezían que avía sido tierra no lo era, sino cielo” (110) hasta que, en la madrugada 
del 12 de octubre, ven tierra y desembarcan. Como advierten Añón y Teglia, el 
                                                                                                                                                                          
sino que la remonta hasta sus orígenes metafísicos, desarticulando de paso las dicotomías 
clásicas entre civilización y barbarie. Una imaginación más cercana a la de Conrad y a la de 
Herzog. 
154 En “El entenado: eslabón perdido”, Julio Premat señala que la travesía del océano no sólo 
supone un desplazamiento en el espacio sino también un regreso en el tiempo, porque el espacio 
americano está sobredeterminado como un universo arcaico, y además, el viaje les abre el 
camino hacia la insensatez, el delirio y la contingencia.    
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derrotero marítimo inscripto en el diario de bitácora del primer viaje colombino está 
determinado fundamentalmente por dos elementos: la inscripción hiperbólica de los 
indicios de tierra, comentada más arriba, y la amenazante “calma” que dificulta 
muchísimo el desplazamiento de las carabelas. El poema de Saer reescribe el Diario del 
Primer Viaje operando sobre ambos elementos: exacerba la detención, paradoja extrema 
del desplazamiento, pero desecha las señales de tierra: el mar de Saer repite la 
monotonía, uniformidad y abstracción del desierto: “Horizonte, a mi alrededor,/ qué 
vacío te deja este mar blanco, sin olas, sin espuma […] En la gran luz monótona, que no 
huele/ ni cambia de este día perpetuo, donde/ […] no pareciera verse aparecer/ de un 
mundo, nuevo, o ya recorrido, qué más da,/ por encima de lo liso, ardua, la cresta” 
(128).  
Saer además problematiza las diferencias entre conquistados y conquistadores, 
desarticulando de ese modo las clásicas oposiciones entre salvajes y civilizados y las 
configuraciones de la alteridad, porque en el fondo, sugiere, todos buscan diferenciarse 
del magma de lo indistinto. Colón confiesa: “Un mundo,/ se me obliga, para poder,/ en 
adelante/ existir, o ser algo,/ a descubrir, otra cosa,/ más sólida, o, como dicen, más 
real,/ que el mar de aceite/ que no me lleva/ ni más adelante ni más atrás” (“La historia 
de Cristóbal Colón”, El arte de narrar 128) y los colastiné comen carne humana: 
“porque para ellos no había otro modo de distinguirse del mundo y de volverse, ante sus 
propios ojos, un poco más nítidos, más enteros, y sentirse menos enredados en la 
improbabilidad chirle de las cosas” (Saer, El entenado 183-184).155  
 De todos los viajes que componen “la zona”, el viaje de la conquista es sobre el 
que Saer vuelve una y otra vez. “El intérprete” y El entenado se pliegan entonces como 
imágenes de un díptico cuyo filo es el arribo de los conquistadores que viajan en 
                                                          
155 En el capítulo ya citado de Facundo o Martín Fierro, Gamerro advierte la original 
distribución de las diferencias entre civilización/ barbarie, control/desenfreno que ensaya Saer 
en su novela, que ya no se dividen entre culturas diversas (los indios y los europeos, en el 
esquema clásico) sino como momentos de una misma cultura porque el desborde compulsivo al 
que se abandona la tribu durante el festín caníbal está secundado por una matanza aséptica y 
metódica, y los encargados de llevarla adelante se abstienen pudorosamente de probar carne 
humana, mostrando un alto grado de control emocional y de “civilización” y rompiendo de ese 
modo el clisé decimonónico que suponía que quienes se entregaban a la matanza eran los 
primeros en saciar su hambre, una forma del mentado “vampirismo” indígena. Los indios de 
Saer, en cambio, son seres mesurados, rápidos, austeros y eficientes que viven ansiosos como el 
hombre moderno.  
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barco,156 y juntos permiten comprender qué sucedía a ambos lados de la orilla. Vemos 
en primer lugar:  
 
los barcos carniceros avanzando desde el mar hacia la costa, puntos negros 
primero, filigranas llenas de coladuras más tarde, y, por último cascos panzones 
sosteniendo las velas y una selva de palos y de cables deslizándose rígida hacia 
adelante y mostrando de un modo gradual la fiebre de una muchedumbre de 
hombres activos (Saer, “El intérprete”, La mayor 177-8). 
  
 Pero sabremos más tarde de qué sueños, deseos, incertidumbres y rencillas se 
compone esa “muchedumbre de hombres activos”. El viaje que emprende el grumete 
con “hambre de alta mar” está alimentado por las relaciones y leyendas fabulosas que 
escucha de boca de los marineros, “los chinos, los indios, un nuevo mundo, las piedras 
preciosas, las especies, el oro, la codicia, la fábula” (Saer, El entenado 11). Las naves 
parten auspiciadas por la arenga del capitán, que exalta la disciplina, el coraje, el amor a 
Dios, al Rey y al trabajo, pero a medida que los tripulantes se alejan del hogar los 
alcanza el delirio y se sumergen en un estado de somnolencia alucinada: “nuestra sola 
convicción y nuestros recuerdos no eran fundamento suficiente. Mar y cielo iban 
perdiendo nombre y sentido” (Saer, El entenado 14). El capitán se desdobla,157 uno es el 
que transmite las órdenes que emanan de la corona, y el otro el que mira un punto fijo e 
invisible en el mar y el cielo, ensimismándose a medida que avanza el viaje hasta 
desaparecer casi por completo en el interior de su camarote. El grumete, a su vez, debe 
abandonarse al tráfico sexual que hacen de él los marineros y sabe usufructuar su cuerpo 
imberbe y ambiguo para sacar provecho de su situación y obtener los favores y la 
protección de sus amantes. Después de tres meses de travesía, los marineros pasan de lo 
uniforme a lo múltiple y la lisura del mar se vuelve arena, vegetación y presencia 
animal. Ante la imposibilidad de determinar dónde han llegado, los marineros se 
                                                          
156 Intento leer aquí la escena de arribo de los españoles de un modo genérico, sin detenerme en 
las diferencias geográficas e históricas de las llegadas de Solís y de Pizarro.  
157 De la extensa bibliografía que se escribió sobre El entenado, son relativamente pocos los 
estudios que abordan la figura del capitán. Se destaca en este sentido el trabajo de Cristina 
Iglesia. En “Cautivos en la zona. Sobre El entenado de Juan José Saer” señala que la escisión 
del capitán es también la del texto y lee con agudeza los desplazamientos enunciativos y 
retóricos de la voz del capitán, en quien las órdenes y arengas convencionales que transmite en 
un principio devienen luego suspiro profundo de horror (y no pieza oratoria que selle el 
descubrimiento) y cuyas fórmulas bautismales prueban su ineficacia sobre un territorio 
refractario y mudo. Finalmente, cuando el capitán está a punto de pronunciar una frase que 
emana directamente de su experiencia y que introduce la carencia como paradigma perceptivo 
del paisaje americano (“tierra es esta sin”), una flecha atraviesa su garganta y convierte su 
convicción en incertidumbre absoluta. La diferencia, advierte Iglesia, no se puede narrar. 
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dividen en fracciones detentando unos y otros los poderes y valores del imperio, hasta 
que, después de haber bautizado en vano el espacio que atraviesan, son muertos y 
devorados por la tribu de los colastiné.  
 Felipillo y el grumete parecen ser los precursores de la discusión que mantienen 
Pichón Garay y Lalo Lescano sobre las posibilidades de recuperar una región. Felipillo, 
una vez bautizado por los españoles e incorporado a la empresa conquistadora como 
intérprete entre ambas culturas es aquel que no puede recobrar el pasado, aun cuando 
siga viviendo en la tierra de sus padres, porque fue testigo del despojo y del progresivo 
asentamiento de los hombres carniceros. En cambio, el entenado, alejándose de la zona 
en el momento previo a la destrucción de la tribu, que irónicamente, él mismo propicia 
cuando indica la ubicación y las costumbres de los colastiné, puede, hacia el final de su 
vida, recobrar para la memoria algo de su experiencia e inscribir en esa selva de palos y 
filigrana negra el errabundeo cíclico del que fue testigo y es narrador.  
 Dos imágenes coronan el regreso del entenado y fijan el carácter alucinado de la 
experiencia americana, la primera es aquella que el narrador tiene de la tribu mientras se 
aleja en canoa: “el conjunto de la tribu […] fue por primera vez una evidencia que yo 
podía percibir desde afuera” (Saer, El entenado 123) hasta que, de repente, un recodo 
del río borra la visión y sale de ese sueño para siempre, “perspectiva exterior” que es 
para Saer condición necesaria para narrar la singularidad de un territorio. La segunda es 
una de las imágenes más bellas de la obra: el entenado rema durante la noche y parece 
que lo hiciera sobre la noche misma, de manera que cuando sus remos rasgan el agua, el 
reflejo de las estrellas se rompe y los puntos luminosos pasan a ser manchas informes. 
Podría pensarse que la novela prefigura aquí el trabajo posterior de la escritura, el 
reguero de tinta que inscribe, confusamente, esa intimidad entre el cielo y el río e 
interviene el dibujo del cielo con sus remos, volviendo el reflejo una mancha. La escena 
de escritura con la que cierra la obra permite observar este vínculo: “A lo que vino 
después, lo llamo años o mi vida […] cuya corriente, como un río arcaico que arrastra 
los trastos de lo visible, me dejó en una pieza blanca, a la luz de las velas ya casi 
consumidas, balbuceando sobre un encuentro casual entre, y con, a ciencia cierta, las 
estrellas” (El entenado 223). 
 Antes de regresar a España, el entenado se embarca por segunda vez en un barco 
español, se trata esta vez de la expedición de Sebastián Gaboto. El viaje de regreso es el 
reverso pesimista y restaurador del primer viaje: las que antes fueran “orillas 
primordiales” y “vida primigenia” se llenan ahora de los numerosos cadáveres de 
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españoles e indios que flotaban alrededor de las naves después de la destrucción de la 
tribu; el viaje marítimo pierde el carácter disolvente del primero, capaz de desterrar de 
los hombres sus más arraigadas creencias, y por el contrario, confirma en los europeos 
sus presunciones y prejuicios; el paisaje abstracto y delirante es trocado por el efecto 
aglutinador de los mecanismos y dispositivos retóricos del poder y así, el entenado es 
obligado por sus semejantes barbados a recuperar una lengua capaz de satisfacer los 
múltiples interrogatorios que le hacen y debe recobrar las costumbres y las formas 
corporales, aunque nada de eso mitigue la radical extrañeza que porta, como un virus, 
hacia el Viejo Mundo.158   
 
 
1.2. Ruinas y fundaciones  
 
 Si la zona está hecha de viajes y desplazamientos es porque además de las 
detenciones, las mudanzas y los arraigos de los viajeros, éstos materializan su presencia 
a través de la construcción de fuertes, empalizadas, edificios y ciudades. Podría decirse 
que así como la literatura de Saer no deja nunca de contar el origen −en sus múltiples 
versiones− reitera también un relato sobre las sucesivas fundaciones y ruinas que 
configuran el relieve mutante de la zona y muestra el costado precario, ilusorio y 
alucinado de las diferentes configuraciones que los viajeros proyectaron sobre el 
territorio americano. Así aparecía, entonces, esa pared estragada y abandonada por los 
españoles en “El intérprete” como cifra de la lengua carnicera y signo del exilio al que 
fue confinado Felipillo, y así también quedará  más tarde la Casa de Salud de Las nubes, 
reducida a ruinas cuando las fuerzas militares independentistas, pretextando que los 
doctores eran espías de España, saqueen y destrocen el edificio y dispersen a los 
enfermos en la llanura.  
 Interesa ahora “Paramnesia”, el cuento de Unidad de lugar cuya “acción” tiene 
lugar después de la destrucción del fuerte de Sancti Spiritus en 1529. Entre una 
diseminación de cadáveres y escombros humeantes yacen un soldado y un fraile 
                                                          
158 En La vuelta incompleta, Nicolás Lucero advierte a propósito de la exotopía interior −la 
extrañeza de sí que acontece a muchos personajes saerianos−, que “los relatos de viajeros de 
Saer conllevan siempre a este doble movimiento de encuentro con el otro y regreso a la 
extrañeza de sí, al punto que, en El entenado, es tan decisivo el viaje del grumete […] y su 
experiencia con los indios colastiné, como el regreso a España como extranjero de sí mismo 
[…]. Este es uno de los tantos regresos al útero como forma del exilio en la narrativa de Juan 
José Saer” (90). 
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moribundo y con ellos habla el capitán, que da vueltas entre el fuerte, el río y el bosque. 
El epígrafe que abre el cuento es “No se ve cosa en el sol que no sea real”, extraído de 
la “Vida de Marco Bruto” de Francisco de Quevedo. Allí, el sol es maestro de los 
monarcas y Quevedo dictamina cómo debería ser un buen gobernante y cómo se dan las 
sucesiones de poder, comparando la tarea de gobierno con la del sol. A la cita extraída 
por Saer le siguen los siguientes fragmentos que podrían destacarse: “[el sol] es 
vigilante, alto, infatigable, solícito, puntual, dadivoso, desinteresado y único”, siempre 
ofrece sus favores a la naturaleza y “es […] sumamente llano y comunicable: ningún 
lugar desdeña” (Quevedo, Vida de Marco Bruto 23). Es bien conocido el efecto 
distorsivo y alucinatorio que adquiere la luz solar en los relatos de Saer y 
particularmente en el cuento “Fotofobia”, que forma parte del mismo libro en el que se 
publicó “Paramnesia”.  
 El relato parece subvertir el epígrafe quevediano para mostrar que lo que 
precisamente está quebrado es la relación entre el sol, lo real, el “real” y la voluntad que 
emana del Imperio −representado aquí en los tres personajes que reúnen el poder de la 
iglesia, la fuerza militar y el gobierno−. Como ha señalado Fermín Rodríguez, junto con 
la empalizada del ‘real’, cae la mirada realista del paisaje porque un paisaje debería 
abrirse a la razón descriptiva, y aquí se ofrece desgarrado en una fuga de percepciones 
−la textura y la temperatura de la arena, la luz refractándose sobre las paredes de adobe, 
el olor de los cuerpos, el estruendo del cuerpo al entrar en el río−. Lo que el ataque de 
indios parece haber desatado sobre el fuerte es, precisamente, el devenir, transformando 
a los representantes de la civilización en “tigres” que pueden ser sacrificados e 
instaurando un estado de mutación permanente que amenaza y desfamiliariza el 
reducido terreno dominado por los españoles: “el capitán sentía que no había esfuerzo 
que estuviera a su alcance […] para impedir el cambio: alguien moría de pronto […], la 
gangrena avanzaba […] caían lluvias que cambiaban el color de la arena y el de los 
árboles” (Saer, “Paramnesia”, Unidad de lugar 230). Por eso, atacado de paramnesia,159 
el capitán le exige al soldado que sea el garante de lo real y que recobre para él las 
                                                          
159 La paramnesia es una perturbación de la memoria que se caracteriza por la distorsión de los 
recuerdos. El sujeto tiene “falsos” recuerdos que cree verdaderos y que sustituyen a los hechos 
reales. Además, hay un tipo de “paramnesia reduplicativa” que perturba las percepciones 
espaciales y hace pensar que un escenario ha sido duplicado o reubicado en otro lugar. Las 
acostumbradas perturbaciones de la percepción sobre las que Saer trama su poética se solapan 
en este libro con la presencia explícita de una variedad de enfermedades y anomalías físicas: la 
fotofobia, el cáncer, la amputación, la paramnesia.  
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peripecias del viaje y del relato oficial: “que hay un océano y que nosotros lo cruzamos 
con el adelantado” (237). El soldado, como Sherezade, intercambiará su relato por un 
poco de agua para el fraile y le contará una historia que Saer también ha extraído de 
Quevedo, una anécdota curiosa que él recoge en su epistolario sobre una broma entre el 
Rey y el cochero, pero que además evoca la lucha de España contra los moros y la leva 
que llevó al soldado a esas orillas del mundo. Frente a la constatación que hace el 
capitán sobre el carácter fragmentario de esa porción del mundo y de ese corte del 
presente en el que se encuentran, el relato del soldado reincorpora el episodio al tiempo 
histórico y retoma la afirmación imperialista de España, extrayendo, de la materialidad 
perentoria de las ruinas, el recuerdo inverosímil de Madrid y de Segovia.  
 También en las crónicas de Indias se incorporan estos relatos de destrucción, y así 
abundan por ejemplo en Derrotero y viaje a España y Las Indias de Schmidel, en el que 
se cuenta el terrible sitio que padecieron los soldados en Buenos Aires a manos de 
cuatro naciones indias y la destrucción del fuerte de Corpus Christi, fundado en 1536 en 
un lugar cercano a las ruinas del fuerte de Sancti Spiritus, sitiado durante catorce días 
por los timbúes, quiénes además quemaron sus ranchos y los atacaron con lanzas. Sin 
embargo, el discurso de Schmidel, fuertemente modelizado por su fe protestante, señala 
al cabo de la descripción: “pero Dios el Todopoderoso no les concedió tanta gracia, 
aunque estos susodichos indios quemaron nuestro lugar” (18) y a pesar de la tragedia 
que narra no deja nunca de contabilizar muertos, medir pérdidas materiales, registrar 
estrategias bélicas y contar cómo, después de innumerables trabajos, ganaron los 
cristianos. La estrategia de Saer, al parecer, no es contar la “contracara” de la historia  
oficial (de hecho, nunca hablan en sus textos “los vencidos”), sino elegir en qué 
momento darle punto final al episodio histórico que reescriben sus cuentos, novelas y 
poesías.  
 El corte visibiliza los momentos de fragilidad, fracaso y pérdida, (en los cronistas 
no falta el reconocimiento de estos momentos, pero éstos suelen acomodarse en un 
relato teleológicamente orientado a contar las victorias finales de la civilización). Saer 
corta siempre antes, esa es una de sus estrategias con respecto a los modos de reescribir 
la historia, corta el poema “antes” del descubrimiento de Colón, y “antes” de que el 
capitán y algunos de sus hombres pudieran huir, como efectivamente ocurrió. El capitán 
de “Paramnesia” es, a este respecto, “moderno” y pesimista: renuncia a Dios y se niega 
a cumplir el deber de enterrar a los soldados: “Anda, ve, cuéntale al Santo Oficio que 
me he cagado en Dios y en sus muertos” (Saer, “Paramnesia”, Unidad de lugar 238). 
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 Sin embargo, no sólo se cuentan las ruinas, sino también las sucesivas 
fundaciones. Así, La vuelta completa, la primera novela que escribe Saer (aunque la 
publique en segundo lugar), eminentemente urbana, se retrotrae a los orígenes 
fundacionales de la ciudad. Barco y Pancho visitan la costanera y se ubican frente al 
puerto. Un camalotal que trae el río le evoca a Barco la historia de los sucesivos 
desplazamientos de la ciudad, fundada por Juan de Garay en 1573 pero trasladada varios 
años después entre 1650 y 1660 a unos 80 km de su ubicación original porque sus 
barrancas eran continuamente erosionadas por las crecientes del río y grupos de 
aborígenes asolaban la región. El extenso discurso de Barco incluye no sólo un recuento 
histórico sobre el origen del asentamiento urbano sino también una explicación del 
funcionamiento del río, sus afluentes, las periódicas crecidas que inundan el campo, las 
islas y los caminos. Incorpora además un comentario “políticamente correcto” sobre la 
humillación aborigen. Por fin, Barco narra la historia que deseaba contar: una especie de 
fábula que él ha escrito sobre un episodio ocurrido en el Convento de los Franciscanos, 
construido por los “pobres indios” en las barrancas vírgenes del río.  
El episodio debió haber formado parte de las historias que circulaban entre 
viajeros y locales porque Darwin la recoge en su Diario del viaje de un naturalista 
alrededor del mundo, incorporada por él cuando se refiere al carácter aluvional del delta 
del Paraná formado por islas sucesivamente creadas y destruidas, bajo cuya espesa 
vegetación suelen refugiarse capibares y jaguares, y añade a continuación: “Me 
contaron que pocos años antes un jaguar enorme había penetrado en una iglesia de Santa 
Fe; dos curas que entraron, uno tras otro, fueron muertos por la fiera, y un tercero que 
acudió escapó con dificultad” (Darwin 144). Barco transforma la historia y la cuenta a 
modo de fábula,160 explicitando a medida que lo hace las “licencias poéticas” y las 
características antropomórficas adjudicadas al tigre (que viaja durante días sobre el gran 
camalotal y experimenta primero desesperación y luego indiferencia); incorpora 
digresiones reflexivas sobre el comportamiento de los hombres o las diferentes 
concepciones de la naturaleza que hay entre Europa y América e interpela a Pancho, su 
                                                          
160 Inspirada, según anota María Bermúdez Martínez en Las florecillas de San Francisco, una 
recopilación de episodios de la vida de San Francisco y de sus primeros compañeros. En uno de 
estos capítulos se cuenta cómo San Francisco logra domesticar a unas tórtolas salvajes que 
habían sido apresadas por un cazador. Con unas simples palabras y exhortaciones el fraile las 
convierte en “mansas” y les construye unos nidos en los que las palomas se quedan, ponen sus 
huevos y comparten su vida con los frailes. El cuento de Barco cambia tórtolas por un tigre 
hambriento y las sencillas palabras de San Francisco por un extenso discurso de autoexamen 
espiritual y filosófico que aburre y malhumora al tigre, quien, después de escuchar largo rato a 
Fray Bonifacio, pega un salto y se lo come.  
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interlocutor: “¿Estoy yendo demasiado lejos para tu gusto naturalista propio de la 
época? (Saer, La vuelta completa 206). 
Hacia el final de su relato, en el que finalmente el tigre entra al convento y se 
come al único de los frailes que no poseía ningún defecto a no ser el de la soberbia de 
no poder pecar, Barco reconoce que “no hay moralejas ni significados más allá de lo 
que se dice” (213) y añade que ha contado una historia real, y que Pancho puede ir a 
buscar las marcas de las garras del tigre a la mesa grande del museo, clara parodia de la 
obsesiva búsqueda de veracidad que ostenta la literatura de los cronistas que aseguran 
“haber estado” en el lugar de los hechos y atestiguado con sus propios ojos lo narrado. 
El relato de Barco se asume literario y exhibe su proceso de construcción, 
desarticulando de paso el gusto naturalista de la época, la moraleja de la fábula religiosa 
y la pretensión verista del lenguaje. El largo monólogo de Barco que se expide a 
sabiendas de que Pancho “ya sabe” todas esas cosas es una presentación interesada de la 
ciudad imaginada por Saer para sus futuros lectores. La primera novela, cuyo escenario 
es eminentemente urbano, debe develar de qué está hecho ese espacio, de qué 
materiales, escenas, sujetos e historias, y el escritor comienza a mostrar aquí, ya 
tempranamente, el carácter irrisorio que caracteriza a las fábulas del origen.   
 
 
1.3. El paisaje saltado: primeras imágenes para el desierto  
 
 El corpus de la conquista y particularmente El entenado permiten hallar la 
arqueología de las imágenes cuyo devenir y transformación decimonónica Saer abordará 
después en Las nubes y en La ocasión; es decir, ciertas imágenes y tópicos con los que 
viajeros y escritores nacionales fraguaron una determinada idea de territorialidad y 
alteridad.   
La literatura de Saer ensaya variaciones sobre el paisaje de la zona, para 
enumerar algunas: lo descompone en manchas en El limonero real, lo vuelve una 
miríada de puntos luminosos en Nadie nada nunca, lo lleva al blanco y al negro 
suprematista en “A medio borrar” y apela a la abstracción geométrica en El río sin 
orillas. El paisaje de El entenado prueba su propio régimen de visibilidad y lo ofrece 
como imagen saltada, barrida. Como se recordará, después de la cacería que sufren los 
compañeros del entenado, éste es llevado en andas por los indios. El relieve del suelo y 
la carrera que dura muchas horas le ofrecen al personaje una imagen a saltos:  
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un paisaje desconocido todo alterado por los saltos a los que me obligaba mi 
carrera ininterrumpida −de modo tal que todo lo visible a mi alrededor temblaba y 
parecía cambiante, deforme, capaz de desplazarse vertical y horizontalmente, 
como si cada cosa estuviese constituida por numerosas pátinas de forma idéntica 
mal superpuestas unas sobre las otras−, ver otra porción de ese paisaje 
desconocido en estado de reposo no me resultó menos extraño y singular (Saer, El 
entenado 34). 
Si como sostiene Pratt, las escenas de arribo de la literatura de viaje son sitios 
potentes para enmarcar las relaciones de contacto y fijar los términos de su 
representación, la extensa escena de El entenado inaugura al menos dos cosas: el 
flechazo en la garganta del capitán corta, como ha señalado Fermín Rodríguez, con el 
mandato performativo de fundación que instala la carencia en el paisaje americano 
(“tierra es esta sin”), pero además le propone al entenado un paisaje que, a saltos o en 
reposo, no puede ser fijado por la percepción y se presenta como una suma de pátinas 
que tiemblan y se desfasan sin formar una imagen homogénea y quieta. La escena de 
arribo comparte esa condición de fragilidad, de aparición y desaparición que Didi-
Huberman le adscribe a las imágenes-mariposa: “como las alas de una mariposa, la 
aparición es un movimiento perpetuo de cerramiento, de abertura, de cerramiento otra 
vez, de reabertura… Es un batir de alas, un latido” (Didi-Huberman 9). La experiencia 
del entenado troca la mirada imperial: “el ojo que mensura, reordena, jerarquiza lugares 
y habitantes” (Añón 26) por la mirada intermitente, necesariamente incompleta de 
aquella que reconoce en el paisaje americano la condición frágil de la falena, porque 
ésta, advierte Didi-Huberman, no podría ser reconocida en su integridad bajo el ojo 
agudo de la ciencia que clava el cuerpo de la mariposa en un panel de corcho y la 
clasifica: “¿No vale más una mariposa esquiva pero viva −móvil, errante, que muestra y 
oculta su belleza con el batir de sus alas−, aunque no podamos reconocerla bien, aunque 
por ello nos sintamos frustrados e inquietos? (Didi-Huberman 9).   
 La imagen saltada que no reposa e inquieta al grumete hasta que deja la tribu 
funciona a la par de la lengua colastiné y juntas configuran, imagen y lengua, la 
particular modulación que Saer le irá adscribiendo al imaginario del desierto. Los viajes 
de la conquista incorporan en la configuración de la zona el problema de las lenguas. 
Leídos como un díptico, El entenado y “El intérprete” permiten pensar que el español, 
esa lengua que, como los barcos, se desempasta a medida que el intérprete la incorpora, 
es “como esa pared, compacta, inútil y sin significado [que] […] enceguece cuando la 
luz rebota contra su cara estragada y árida. Una pared para arañar hasta que sangren los 
dedos o para chocar contra ella, sin una casa atrás a la que entrar para que nos defienda 
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su sombra” (Saer, “El intérprete”, La mayor 179). La lengua española funda el exilio 
constitutivo del sujeto y se yergue como un cielo amenazante: “camino por la playa, un 
hombre viejo encorvado bajo la bóveda de voces enemigas que se extiende interminable 
sobre mis ruinas comidas por la selva” (179).  
 Saer materializa el idioma,161 a la vez, pared ruinosa y bóveda que irradia desde 
las ciudades sus rumores sobre la selva. El mundo se enuncia en la lengua de los 
colastiné, un idioma contradictorio e imprevisible que condensa los atributos de la 
lengua altamente formalizada que Saer ya había ensayado en novelas anteriores, y 
llevado a altos grados de experimentación en Nadie nada nunca o El limonero real. Así, 
cuando el entenado glosa el comportamiento lingüístico de la tribu tenemos la sensación 
de estar leyendo la imposible descripción de una lengua poética que atentaría a cada 
momento contra la comunicación y la representación: una lengua que no tiene verbo 
“ser”, solo “parecer”, vocablo negativo que más bien desgasta la percepción y le resta 
contundencia; una lengua en la que un vocablo puede significar también su contrario o 
designar a la vez cosas dispares; y una misma palabra, pronunciada de diferentes 
maneras, nombrar lo presente y lo ausente. 
 La lengua de los colastiné condensa los experimentos lingüísticos de la poética 
saeriana y permite comprender de qué están hechas las imágenes del desierto, el 
horizonte y la llanura decimonónica que desplegará el escritor más tarde en La ocasión 
y en Las nubes: predominancia de una incierta percepción por sobre la confianza en las 
esencias; convivencia de opuestos y apertura plurisignificante, condensación de tiempos 
y ensanchamiento del “espesor del presente”.162  
En una entrevista realizada por Matilde Sánchez en 1985, Saer señala sobre El 
entenado: “Lo que hice fue una exploración fantasmática a través de nuestras imágenes 
espectrales. […] Los actos de los indígenas son metáforas de nuestros propios fantasmas 
[…]. Es cierto que se trata de una ‘relación’ aunque está llena de transgresiones 
deliberadas al género” (Una forma más real 43) y detalla las transgresiones temporales 
a partir de las cuales desarma la cronología de las crónicas a partir de dilataciones y 
condensaciones que responden a la subjetividad del grumete. En una entrevista muy 
                                                          
161 En La dicha de Saturno, Premat advierte que la lengua colastiné está descripta en términos 
de vegetación sobreabundante y que se utilizan para describirla las mismas metáforas que se 
usan para aludir a la materia regresiva y oscura que amenaza constantemente al hombre 
saeriano: materia y lengua se presentan como “ciénaga”, pasta que está al borde de la 
disolución.  
162 Cfr. el libro de Florencia Abbate, El espesor del presente. Tiempo e historia en las novelas 
de Juan José Saer.  
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posterior, hecha para la edición crítica de El entenado-Glosa, advierte: “El libro más 
cercano a El entenado es el libro de Staden, que leí en italiano […]. De Schmidel no, 
aunque en él hay canibalismo, en el día de Corpus Christi, es extraordinario” (Una 
forma más real 213). ¿Por qué elige a Staden por sobre Schmidel?, ¿qué tono 
imaginario permite leer esa elección? Saer conoce las diferentes versiones del 
canibalismo y advierte la ironía del festín caníbal en el día de Corpus Christi, pero, 
como señala Aira,163 no elige la vía del humor para narrar el festín caníbal sino la vía 
metafísica (Gamerro), psicoanalítico-freudiana (Erlicher y Premat)164 y filosófico-
reflexiva (Gramuglio) que le provee el texto de Hans Staden. Interesa anotar esta 
selección y ese deliberado desplazamiento del tratamiento irónico porque permiten 
pensar cómo se reconfigura el imaginario sobre la conquista y cómo se preparan las 
imágenes del desierto: una vía más afín a la perspectiva crítica y pesimista de Martínez 
Estrada y de David Viñas. Saer recién comenzará a hacerle lugar al “humor” en una 
novela bastante posterior, Las nubes, que como veremos más adelante, sí abreva en una 
tradición de la literatura de viajes que incorpora escenas jocosas de carnaval pampeano 
y tropiezos en la llanura. 
El entenado será la única ficción de Saer en la que los indios efectivamente actúen 
como protagonistas. La novela clausura y condensa su destrucción y lo último que 
vemos de ellos son sus cuerpos flotando en el río. Las novelas sobre el siglo XIX, a 
diferencia de casi toda la literatura de frontera, no tendrán como problemática la lucha 
contra el indio. Saer no tematiza en sus ficciones las guerras de fortines ni la solución 
final roquista.165 Aparecerán, sí, como errático fantasma de la llanura en La ocasión 
pero no tendrán aquí la entidad de los colastiné y no constituirán una verdadera amenaza 
para la transformación del campo; los indios que acompañan de lejos la caravana de 
locos en Las nubes son más espectadores alucinados que actores peligrosos y se pliegan 
                                                          
163 En “Zona peligrosa” Aira advierte que Saer neutraliza el humor: “Pocos escritores modernos 
son tan serios como Saer; hay un mecanismo en él que vuelve serios hasta los chistes. No es un 
defecto” (68). 
164 Premat sostiene que el paradigma psicoanalítico no funciona como clave interpretativa de la 
obra: “Saer, como proponía Barthes, parece atravesar el monumento psicoanalítico como 
admirables avenidas de una gran ciudad: como una ficción” (“El eslabón perdido. El entenado 
en la obra de Juan José Saer” 79-80). 
165 En el dossier genético de El entenado puede encontrarse una escueta pero significativa frase, 
escrita en una pequeña hoja suelta guardada en el primer cuaderno de la novela: “ROCA Y LOS 
INDIOS”. Los críticos comentan al respecto que esta asociación “corrobora la intencionalidad 
de integrar, en la historia de los colastiné y de su desaparición dramática, una alusión a la 
Conquista del desierto llevada a cabo por el general Roca y a las masacres de indígenas en el 
siglo XIX argentino” (Premat en Saer, Glosa-El entenado 444). 
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con docilidad a la frontera móvil que caracteriza al grupo de viajeros. Origen, 
resistencia y destrucción de los indios se narran en El entenado y sólo allí.  
 La novela inscribe, en la lengua colastiné y bajo el régimen saltado del paisaje, 
la maquinaria del desierto que funciona y se replica en las novelas posteriores de Saer: 
“El horizonte circular que me había parecido al principio indiscutible o compacto, era 
en realidad, tal como lo designaba el idioma de esos indios, un almacén de supercherías 
y una máquina de engaños” (El entenado 173). Formas similares de pensar el espacio ya 
habían sido experimentadas en novelas anteriores, como Nadie nada nunca, pero se 
mixturan aquí con las formas de enunciación retórica y con los tópicos que se 
desarrollaron durante el siglo XIX, como si Saer sometiera esa experimentación visual y 
formal a la imaginación de la conquista: detención y refutación del movimiento,166 
irrealización del paisaje, descripción poética y ruptura del acontecimiento se leen ahora 
en conjunción con los tópicos de la tradición. Como se verá en el siguiente capítulo, La 
ocasión y Las nubes desarrollan y complejizan este imaginario, un mandato, digamos, 
de la lengua acontecimental de los colastinés y del derrame visual del paisaje saltado.  
  
1.4. El verano: la estación del descubrimiento  
  
 El río sin orillas realiza diversas operaciones sobre la materia sobre la que Saer ya 
había experimentado en sus ficciones.167 En primer lugar, y convocado por el encargo 
de hablar del Río de La Plata, el paisaje del ensayo ya no será eminentemente el de la 
costa del Paraná que siempre aparece en sus ficciones sino el de la llanura pampeana. 
                                                          
166 La refutación del movimiento, el experimento filosófico que Saer reedita en varias de sus 
ficciones, atenta ahora contra la voluntad férrea de los viajeros expedicionarios cuyo signo era 
precisamente el avance, a toda costa, por los territorios desconocidos. Así, en la introducción 
que escribe para Derrotero y viaje a España y Las Indias de Ulrico Schmidel, Loreley El Jaber 
señala que la crónica de Utz es el relato de un recorrido y allí leemos: “quedamos dos días en la 
localidad y nos aprestamos para el viaje y tomamos para nosotros lo que allá necesitábamos y 
atravesamos el río Paraguay y vinimos a la localidad donde vive el rey en persona”; “[nuestro 
capitán] quiso marchar tierra adentro”; “él quería partir río abajo”; “navegamos”. El entenado, 
en cambio, narra una detención.  
167 La crítica ha caracterizado este libro como el “des-ensayo” del no-ser nacional escrito por un 
apátrida “que insistía en la inconsistencia de la identidad” (Dalmaroni, “Lo incalculable” 47); y 
como un artefacto dislocado y monstruoso que descalabra formatos genéricos, fábulas de 
identidad y mitos de origen (Gerbaudo, “Irrecibible, monstruoso, inclasificable”, Zona de 
prólogos 179). Desde esta perspectiva, el ordenado racconto con que empieza la primera 
sección del ensayo, titulada “Verano”, que va desde el despertar geológico de las proximidades 
del río hasta la fundación de la pampa gringa funcionará como una lectura crítica, irónica y 
desarticuladora del mito del origen. 
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Una variación geográfica que si bien no lo aleja de la constante de sus preocupaciones, 
lo emparienta más directamente con los clásicos tópicos del desierto. Saer amplía y 
explicita la biblioteca viajera, repone las referencias históricas y los nombres de los 
protagonistas allí donde antes sólo escribía “el capitán”, “el soldado”, “el fraile” o “el 
grumete”; suma otros episodios de la conquista, expande las referencias a nuevos 
viajeros y también alude a la situación de los indios de la Patagonia, un territorio no 
explorado en su ficción.  
 Además desarticula el “pathos” de la conquista sudamericana, mucho más pobre y 
menos maravillosa −señala con ironía− que la de las grandes culturas aborígenes. Fue 
por error que Juan Díaz del Solís, Magallanes y Gaboto arribaron a estas tierras, porque 
en realidad buscaban las islas Molucas y el paso interoceánico, y fue por azar que un 
puñado de indios se encontrara con la expedición de soldados de Solís. El mentado 
“encuentro de los mundos” y choque cultural se degrada a mera cacería y los españoles, 
ante los ojos de los indios, no fueron dignos siquiera de un banquete antropofágico; por 
el contrario, allí mismo donde les dieron muerte se los comieron. Si como se sostiene, el 
descubrimiento de América termina de consumar la mentalidad moderna y provee una 
serie de representaciones sobre la alteridad y sobre el Yo que articula esos discursos, 
Saer muestra de qué maneras sucumbe la racionalidad europea a medida que se acerca 
al continente americano, un desplazamiento en el espacio que provoca que los viajeros, 
se adentren en dimensiones insospechadas de su propio ser. 
 La condición ensayística del “tratado imaginario” le permite a Saer contar 
interesadamente los episodios restantes de la conquista, que, como vimos, en su ficción 
se esforzaba en “congelar”, aunque aquí también encadena fracasos, disturbios y 
derrotas: el fin trágico de Magallanes en las Filipinas a manos de los indígenas; la 
fundación de Buenos Aires de Pedro de Mendoza, quien acosado por la enfermedad y el 
delirio introdujo entre sus filas turbulencias psicológicas y tironeos por el poder. 
Cuando puntualiza el caso de Gaboto y del fuerte de Sancti Spiritus se permite una 
digresión autobiográfica que interrumpe el relato histórico a partir de la apropiación 
familiar de la historia al señalar que ese fuerte fue fundado casi enfrente de su casa. El 
pueblo, que en la actualidad se llama Puerto Gaboto está rodeado de algunas colonias 
cerealeras entre las que se encuentra Serodino y, confiesa Saer: constituyen el “espacio 
arcaico de mi infancia y uno de mis recuerdos justamente, unos cuatrocientos quince 
años después de la fundación del fuerte, es el de una tarde de domingo, en que estoy 
saliendo del río, aterrorizado, con una sanguijuela pegada en el pecho” (56). Un salto 
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temporal que solapa la memoria histórica y la memoria personal y que desemboca en la 
sugestiva imagen de Saer desdoblado:168 el niño que corre desde la playa dorada con la 
sanguijuela pegada al pecho y el escritor adulto que, sentado en una máquina de 
escribir, lo mira y registra esa imagen −y sólo esa− obsesivamente.   
 Saer comparte la perspectiva de David Viñas −transversal y transtemporal− a la 
hora de leer el extenso corpus de la conquista. En su ensayo desarticula la iconografía 
“estúpida” que muestra a los indios como sujetos sumisos y deslumbrados por los 
conquistadores y advierte: “el intercambio de atrocidades −también los indios eran 
oblicuos y brutales− solo acabará en 1880, con el exterminio definitivo de una de las 
partes en conflicto” (70-1). La mirada de Saer es, como ha señalado abundantemente la 
crítica, anacrónica, y detecta las constantes en la formación de ese territorio nacional: 
ya tenemos tres elementos casi constantes de la región: un puñado de dirigentes 
que reivindican toda una serie de privilegios, una mayoría de pobres diablos de 
diversas nacionalidades a los que la miseria empujó a América […] y una vasta 
masa anónima, los indios, relegada a las tinieblas exteriores (Saer, El río 67).   
  
 Pero además, lo que ha permanecido y lo que ha fundado, verdaderamente, la 
pampa, no es la voluntad racional de conquistadores, exploradores y emprendedores 
capitalistas, sino el empecinamiento ciego de caballos, vacas y perros: “bestias 
multitudinarias que, con su proliferación desmedida, fundaron, prescindiendo en un 
primer tiempo del hombre, nuestra cultura” (78). El extenso recuento de la conquista 
culmina en el desglose de los elementos humanos, animales y paisajísticos que 
formaron, en el siglo XIX, las principales imágenes de la pampa gringa y los grandes 
latifundios de fines de siglo. La fundación, despojada de los fueros humanistas y 
racionales con que siempre fue pensada, deviene animal.
                                                          
168 En Modos del ensayo, Giordano advierte que una de las características esenciales del ensayo 
será la “intrusión de la subjetividad en el discurso del saber” (242). Frente al especialista, que 
desatiende la propia emoción, el ensayista siempre afirma una “perspectiva”. Se trata de una 
subjetividad insistente, irreductible: “asistimos a un desenmascaramiento: en lugar de ocultar [la 
vida] (exigencia que el saber se impone), el discurso del ensayo muestra, como espectáculo y 
también como objeto de conocimiento, la subjetividad que lo enuncia” (243). 
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2. UN DESIERTO PARA LA ZONA 
José:  
[…] 
Estos pueblos se me antojan a veces como un pan en llamas.  
 
Rafael:  
Un pan en llamas, sí, un pan en llamas 
y una llave en llamas que hubiese debido, inocente, abrir ese pan. 
Los tigres comen cruda 
la carne que pillan en la matanza 
y las cabezas de los mejores se hacen tasajo en la punta de las 
picas. 
El diablo bendeciría este siglo, si fuera capaz 
de bendecir  
(Saer, “Diálogo bajo un carro”, El arte de narrar 30-1).  
 
 
En una entrevista realizada por María Esther Giglio Saer declara a propósito de 
su experiencia en la llanura:  
Yo creo que ese inmenso vacío, esa imposibilidad de fijar la vista en algo hace 
que si de pronto un pájaro levanta vuelo desde los pastos, ese pájaro cobra una 
presencia tan nítida y compacta a fuerza de existir que crea en nosotros un 
sentimiento de extrañeza. Sentía eso cuando era chico. Yo vivía en Santa Fe, en 
un pueblito de la llanura que se llamaba Serodino y, a menudo, dos o tres chicos 
salíamos al campo con las gomeras a cazar. O a nada. Y de pronto nos 
separábamos, cada uno se quedaba solo, perdido entre los pastos a menudo más 
altos que uno, en aquella planicie y… no sé, pero recuerdo que me invadía un 
sentimiento muy extraño. De despersonalización, de desrealización (Una forma 
más real 142).  
 
Efectivamente, si se repasan las ficciones en las que Saer retoma la tradición de la 
pampa decimonónica −“El viajero”, La ocasión, Las nubes, El río sin orillas, entre 
otros− lo primero que puede advertirse es que el desierto produce una doble 
desestabilización: por un lado convierte lo real en imágenes, y concomitantemente, 
despersonaliza a los sujetos que quedan impregnados de ese aura de irrealidad.  
Paradoja visual del desierto donde lo más nítido y recortado en sus perfiles 
adquiere pronto un aspecto fantasmal, de aparición, y el sujeto aparece “desrealizado” 
en esa indefinición de límites entre el espacio y su propio cuerpo.169 En El río sin orillas 
                                                          
169 En la misma entrevista, Saer aclara: “Yo lo he sentido estando en la llanura […] hay una 
pérdida de sentido de lo interior y lo exterior, como si no se supiera quién contiene al otro” 
(142).  
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Saer precisará los efectos distorsivos de este paisaje, que perturba las percepciones en 
dos sentidos. Por un lado, en tanto espacio vacío que facilita la proliferación de lo 
idéntico y sigue una tendencia serial y repetitiva que parece agrupar todo por colonias: 
lirios, vacas, caballos; y por el otro, cuando algo irrumpe el vacío, ya sea que alguien o 
algo atraviese el espacio y vaya comprimiéndose hasta desaparecer, o bien porque algo 
magnetiza la mirada, el espacio alrededor se vuelve abstracto y “al cabo de cierto lapso 
la percepción ya no ve un caballo, tal como lo conocía en su campo visual, sino una 
masa oscura y palpitante, un ente problemático […] que adquiere la nitidez enigmática 
de una visión” (Saer, El río 120). Por ese carácter disruptivo de la percepción 
familiarizada y por la posibilidad de “develar” eso otro, el desierto es, en Saer, un 
dispositivo literario contracultural. El desierto saereano se escribirá como un espacio 
intersticial fraguado entre las sucesivas formulaciones históricas, literarias, económicas 
y políticas que lo redefinieron a lo largo de la conformación del estado nacional y la 
certidumbre de su anomalía inconquistable. Saer escribirá, entonces, a contramano de 
algunas de las cristalizaciones más mentadas sobre la llanura: no es verdad que pueda 
leerse el desierto (cuyos matices y diferencias son tan inaccesibles como los blancos 
superpuestos de una tela suprematista); no es verdad que el desierto permita el 
desplazamiento (por el contrario, atenta contra la superstición del movimiento) y por 
último, no es verdad que el desierto despierte en los viajeros la sensación de libertad: el 
cielo es una bóveda férrea y kafkiana que oprime con su omnipresencia.    
Ese carácter ilusorio que Saer le atribuye al desierto es, además, una reescritura y 
un homenaje a Ezequiel Martínez Estrada. En la presentación de La ocasión, Gramuglio 
advierte: “La novela elabora la imposibilidad de conocimiento y su lectura remite a la 
frase de Martínez Estrada: Todo es espejismo en la llanura” (Gramuglio citado en 
Frassoni y Schettini 13).170 En Radiografía de la pampa leemos:  
 
La amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el 
desplazamiento de toda la llanura acompañándonos, da la impresión de algo 
ilusorio en esta ruda realidad del campo. Es la pampa; es la tierra en que el 
hombre está sólo como un ser abstracto que hubiera de recomenzar la historia de 
la especie –o de concluirla. […] La pampa es una ilusión; es la tierra de las 
                                                          
170 Esta advertencia de Gramuglio en realidad es una refutación a las declaraciones que Saer 
había hecho sobre La ocasión cuando vino a presentarla al Centro Cultural San Martín en 
septiembre de 1988. El escritor dijo que este relato era más lineal porque pretendía llegar a un 
público más amplio. Gramuglio desarticula la idea de linealidad y repone la complejidad del 
texto aduciendo que en realidad cuenta dos historias. Cfr. Frassoni Fernando y Adriana 
Schettini. “Las claves múltiples”. Página/12, jueves 8 de septiembre de 1988, p. 13. 
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aventuras desordenadas en la fantasía del hombre sin profundidad (Martínez 
Estrada 12-13).  
 
Saer reivindica en más de una oportunidad la figura de Martínez Estrada, 
injustamente relegada por la crítica, y considera que Muerte y transfiguración de Martin 
Fierro es uno de los textos fundamentales de la literatura argentina del siglo XX.171 Saer 
y Martínez Estrada coinciden en su indagación no esencialista de la historia nacional, 
aspecto que se destaca en El río sin orillas: “Únicamente nuestros mejores pensadores, 
como Ezequiel Martínez Estrada, […] comprendieron que un país no es una esencia que 
se debe venerar sino una serie de problemas a desentrañar” (97). Radiografía de la 
pampa, advierte Prieto, tiene un carácter fundacional e intenta construir una historia en 
un continente excluido de la historia a partir de una impronta metafísica y negativa que 
expone una visión desencantada y pesimista del pasado leído en relación al presente 
político del escritor. Perspectiva diacrónica y crítica que también Saer retomará en su 
tratado imaginario pero que funcionará también, condensada, en varios de sus textos de 
ficción, en los que la violencia política del presente se proyecta y deforma las violencias 
del pasado.  
Saer trama sus textos a partir de una serie de reescrituras, citas, parodias y 
transgresiones sobre la extensa biblioteca decimonónica ¿qué imágenes retoma y cuáles 
desecha?, ¿en qué medida irracionalidad y deseo reescriben −como pintaban en Renzi− 
la agenda civilizatoria y ordenadora de los exploradores, topógrafos militares y pioneros 
que llegaron a la pampa?, ¿cuántos desiertos intervienen en la imaginación febril de los 
narradores que encarnan en esta zona de su literatura?, ¿qué pinturas del arte nacional 
quizás reescribe o adopta Saer?  
 
2.1. La ocasión  
 
La ocasión (1987) es la primera novela cuya acción transcurre en el siglo XIX y 
reescribe uno de los viajes nacionales por antonomasia: la llegada de la inmigración al 
                                                          
171 Premat se ha encargado de deslindar algunos de los vínculos entre Saer y Martínez Estrada, 
señalando por ejemplo que comparten la misma posición desenmascaradora de la tradición 
(operación que Martínez Estrada lleva adelante sobre todo en Muerte y transfiguración) y 
valoran la mirada desplazada y excéntrica de los viajeros ingleses, cuya legitimidad y 
originalidad solía faltarle a buena parte de la literatura nacional. Martínez Estrada recupera las 
crónicas de los viajeros ingleses y la literatura de Cunninghame Graham y de William H. 
Hudson, éste último, como veremos, de gran importancia para Saer. 
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país. Sin embargo, Saer elige para hacerlo a uno de los personajes más singulares de su 
obra y las excentricidades de Bianco signarán las anomalías del paisaje. Por supuesto, 
ese primer desplazamiento se descompone en innumerables recorridos por Europa y la 
pampa, y en cada uno de ellos la ficción se abre a las pesquisas más fascinantes sobre la 
biblioteca del siglo XIX. Como se verá, la escritura de La ocasión se concentra en 
veinte días y se dilata en veintiocho años. Esa extensísima escritura, suspendida y 
retomada en más de una oportunidad, permite volver a interrogar los “comienzos” de 
Saer y repensar las derivas de su obra tardía.  
 
El montaje aberrante del arribo 
 
Después de haber viajado y vivido en diferentes países y de haber convencido a 
cientos de campesinos pobres de Italia de instalarse en la llanura rioplatense, Bianco 
arriba al puerto de Buenos Aires y lo primero que observa es una de las imágenes más 
codificadas por la mirada de los viajeros, el perfil costero en el que no se destacan 
accidentes geográficos singulares: “La tierra sin relieves a ras del agua, sin una sola 
roca, penetrando en el gran río marrón que prolongaba el mar, la costa desierta, el 
caserío insignificante” (Saer, La ocasión 27). Hasta aquí, la lógica económica que 
permea el traslado −el interés del gobierno argentino de poblar las tierras al noroeste del 
país, los títulos de propiedad que carga Bianco sobre veinte leguas cuadradas de buenos 
campos y la promesa de trabajo y prosperidad hecha a los inmigrantes− se corresponde 
con esa vista urbana hecha desde el río, útil para los navegantes a la hora de identificar 
los puertos. 
Como señala Penhos en Ver, conocer, dominar. Imágenes de Sudamérica a fines 
del siglo XVIII, el modelo de “Vista desde el río” registraba en general los accidentes 
geográficos, las montañas, las bahías y promontorios que volvían singular un 
determinado espacio geográfico, aspectos que no se hallaban al momento de llegar al 
puerto de Buenos Aires. Sin embargo, a pesar de esta carencia, los inmigrantes se 
vuelcan arracimados y contemplan “como hechizados el borde de lo desconocido” hasta 
que, en un determinado momento, Bianco “desvió la mirada del desierto estimulante 
que lo esperaba […] y la fijó en el anular hinchado y rojo, deformado por un gran 
reborde de pus alrededor de la uña […] el punto en el que su cuerpo concentraba los 
últimos vestigios de las humillaciones pasadas, la expulsión final de esos sedimentos de 
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materia corrupta y engañosa” (Saer, La ocasión 28). Ese desvío de la mirada, desde la 
visión panorámica de la ciudad al absceso de pus, inaugura una oscilación que se 
reiterará en varias ocasiones, del futuro promisorio al pasado; del paisaje al cuerpo; de 
la mirada abarcadora que da la perspectiva desde el río, al foco en detalle de la 
corrupción corporal: la típica escena de llegada se narra a partir de un montaje 
aberrante. Saer retoma uno de los géneros topográficos de la pintura, “la vista desde el 
río” y la desvía. El dístico abre entonces la posibilidad de dos derroteros que se 
comunican y se modifican: los cuerpos y los paisajes. Como se verá a continuación, La 
ocasión pone a circular una serie de imágenes sobre las posibilidades de un cuerpo 
sobre la llanura y discute algunas de las cristalizaciones visuales que habían configurado 
tanto los textos cuanto las imágenes del arte nacional en ciernes. 
 La pregunta será entonces qué flujos, cortes y transformaciones existen entre esos 
cuerpos deformes, enfermos, violentados, fascinantes o autómatas y las sucesivas 
modulaciones del paisaje que pone en escena La ocasión, de modo reiterado y 
anacrónico: el desierto, el campo domesticado, la llanura cósmica y darwiniana, el 
campo de la fábula cristiana.   
 
Cuerpos en la llanura 
 
Por sus indeterminaciones natales, raciales y lingüísticas Bianco es, de todos los 
personajes viajeros que inventó Saer, el que ostenta más pasmosamente su condición 
extranjera. La indefinición irónica que señala su nombre, llamarse “Bianco” siendo 
pelirrojo y las variaciones que ensaya −Burton, Andrew Burton, A. Burton− se 
corresponden con su ambigua procedencia: dice haber nacido en Malta, de tradición 
mixta, oriental y occidental. Posteriormente adoptará la nacionalidad italiana pero antes 
pasará una temporada en Prusia, “su patria de adopción” aunque cobrará notoriedad 
como mentalista en Inglaterra. Francia será el lugar fatídico en el que es refutado por los 
positivistas. El traslado constante lo familiariza con varias lenguas y le da a su 
pronunciación una impronta singular: puede hablar en francés, inglés, italiano y español 
e incluso mezclar, en una misma frase, palabras de uno u otro idioma, aunque pronuncie 
todos ellos con un acento “peculiar y extranjero”.  
 Si como señala Graciela Villanueva en “Inmigrantes y extranjeros en las leyes y 
en la ficción”, la literatura escrita alrededor de la década del ochenta asumía y 
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exacerbaba las marcas de extranjería de los personajes inmigrantes a través de una serie 
de cristalizaciones toponímicas y topográficas, podría pensarse que La ocasión a la vez 
satura y desarticula esas orientaciones del género. Las ficciones escritas alrededor de 
esta temática enmarcan, en primer término, al extranjero en un ámbito particular: la 
pulpería, la colonia y los campos alambrados y sembrados en el campo moderno, el río 
o el prostíbulo, los barrios populares de la ciudad o el cementerio. Bianco transita por 
varios de estos espacios pero su “lugar” es diferente, se trata del rancho minimalista que 
se ha hecho construir en medio del campo para tener tiempo para pensar y escribir la 
refutación a los positivistas. En segundo lugar, Bianco escapa también al sistema de 
estereotipos que solía circunscribir y conjurar la alteridad de los inmigrantes porque no 
posee ni la extroversión ruidosa de los italianos ni el amaneramiento de los gestos de un 
francés, y como veremos a continuación, su perfil se constituye más bien a partir de una 
serie infinita de máscaras. Su nombre, oscilante, como vimos, tampoco termina de 
responder a la “simbología onomástica” de la que habla Villanueva, característica 
común en la figuración del personaje inmigrante a través de cuyo nombre el lector podía 
intuir no sólo el rasgo predominante de su personalidad sino también la atribución 
ideológica de la comunidad de la que provenía. El “Bianco”, traducido al español, 
reduplica esa indefinición esencial del personaje. Finalmente, además de los 
estereotipos, la onomástica y la adscripción topográfica, Villanueva señala que uno de 
los mecanismos textuales más utilizados en la construcción de la figura del extranjero 
era la representación del español que hablaban, teñido según los casos, por la coloración 
del habla de sus orígenes, aspecto que tampoco presenta Bianco, extraterritorial a todas 
las lenguas por igual.   
 Si Bianco no es ni italiano ni francés, ni prusiano ni inglés, ¿podría llegar a 
convertirse, después de todo, en un gaucho? Antes de ir a visitar a sus vecinos, los 
Garay López, Bianco pasa seis meses en la llanura, viviendo todo el tiempo a la 
intemperie y casi sin bajarse del caballo, como el personaje de Aballay. Aprende la 
lengua y observa con mirada pragmática cada cosa del paisaje, distingue pastos y 
animales y soporta con indiferencia las tormentas y el calor. Aunque por momentos 
parece una presencia fantasmal atravesando los campos y esquivando las zonas 
habitadas, se ha preocupado por imprimir en la llanura su presencia y por establecer así 
sus dominios. Sin embargo, no participa de la “fantasía de inversión” que caracterizó a 
algunos viajeros ingleses, quienes, fascinados por los valores que aún conservaba el 
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gaucho como el último reducto resistente a la degradación de la burguesía, soñaban con 
participar de algún modo de esa vida dura pero heroica.  
En Bianco no hay una mirada nostálgica −a diferencia de Ebelot o de Hudson− 
por aquellos sujetos y costumbres que el progreso inevitablemente arrasaría porque en él 
no se plantea como un conflicto la pérdida de esa comunidad formada por indios y 
gauchos. No hay tensión entre modernidad y contramodernidad, ni entre progreso y 
tradición. Saer invierte las valoraciones y desestabiliza los atributos tradicionalmente 
asignados a la civilización y a la barbarie: si el gaucho o el indio estaban asociados a la 
fuerza ciega de la violencia −amen de los atributos positivos que les atribuyen algunos 
viajeros−, en Bianco lo que anida como fuerza ciega es el progreso económico, 
connatural a otros viajeros, como Ebelot, Bon Head o Darwin, pero exento en él de la 
piedad, el asombro y la nostalgia con la que ellos advierten la pérdida del pasado. 
Bianco se convierte así en “un hombre de la zona”, mejor, en un colono propietario:172 
“Lo que los peones creen que Bianco ha realizado para ser igual a ellos, en realidad, 
atravesando sin detenerse en él el pasaje de esa identidad, lo ha hecho para diferenciarse 
mejor de ellos” (Saer, La ocasión 87).  
Esa diferencia entre el sujeto y el espacio queda materializada en la imagen que 
abre la novela. Bianco, parado en medio de la llanura y a unos pocos metros del rancho, 
se destaca del fondo gris que lo circunda. La modestia precaria y cromática del cielo y 
de la pared de adobe contrasta con el lujo y la saturación de su vestimenta: “da la 
impresión de ser, durante unos segundos, no un ser humano, sino la estatua que lo 
representa, una reproducción en madera, tamaño natural, recubierta de colores un poco 
chillones, un anacronismo recién pintado erigido en medio de la llanura” (14).173 Como 
sugieren varias lecturas críticas, las novelas en las que Saer retoma y reescribe episodios 
de la historia se inscriben bajo una mirada anacrónica que yuxtapone, al tiempo de la 
ficción, el tiempo contemporáneo de la escritura, y lleva por ende sus preocupaciones 
lingüísticas, filosóficas y políticas. Interesa destacar en qué medida ese gesto de 
anacronismo se juega también en las imágenes a través de las cuales Saer refunda el 
desierto, como en este caso, en el que el retrato de Bianco se incorpora como disonancia 
                                                          
172 En su análisis de La ocasión, Fermín Rodríguez piensa al personaje en relación a los colonos 
ingleses que, a diferencia de los viajeros, no sólo pasaban a inspeccionar el territorio sino que se 
instalaban en él y desde allí tramaban sus relatos.   
173 Julio Premat señalará que en La ocasión hay una distancia entre el tiempo en el que 
transcurre la acción y el tiempo de la escritura, que incorpora “una dimensión virtual, 
fantasmática que va a la par con su artificialidad, a medias dibujo y a medias construcción 
imaginaria” (La dicha de Saturno 324). 
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material y cromática. Pero además, habría que agregar que a medida que transcurre la 
historia, esa escultura se descompone en un paroxismo de imágenes o máscaras:174  
las máscaras de La Valette, de Oriente, de Londres, de Prusia, de París, de Buenos 
Aires, se apelmazan, viscosas, contra su cara, y la deforman, la borran, la vuelven 
mera materia perecedera y residual, lo transforman a él mismo en el argumento 
viviente de los que odia, de los que, arrancándole la máscara en París, creyendo 
descubrir su verdadera cara, dejaron en su lugar un agujero negro, que él va 
llenando, poco a poco, con títulos de propiedad, con ganado, con ese rancho… 
(Saer, La ocasión 97). 
A fuerza de querer confundir a los otros a propósito de su origen, termina 
volviéndose opaco y brumoso para sí mismo. El juego de máscaras que deforman y 
borran el rostro hasta dejar al descubierto el hueco es un procedimiento moderno que 
Saer ya había ensayado en sus textos más experimentales, −como en la pesadilla que 
recuerda el matemático en Glosa, por ejemplo−.175 En este sentido, Julia Kristeva habla 
de la posibilidad de ser “extranjeros para nosotros mismos”: “Extrañamente, el 
extranjero habita en nosotros: es la cara oculta de nuestra identidad, el espacio que 
arruina nuestro hogar […]. Síntoma que vuelve precisamente el “nosotros” una noción 
problemática, tal vez imposible, el extranjero empieza cuando somos conscientes de 
nuestra diferencia y termina cuando nos reconocemos todos en tanto extranjeros, 
rebeldes a los vínculos y a las comunidades” (Extranjeros para nosotros mismos s/p).176  
El derrotero del cuerpo que abría ese dístico inicial de ingreso al desierto permite 
observar además el funcionamiento de otros cuerpos en la llanura. La crítica señala a 
menudo que a pesar del pasado como mentalista y del presente en el que Bianco puede 
                                                          
174 La mutación acelerada de máscaras se opondría, en el relato, al daguerrotipo, un dispositivo 
que le permitiría no transparentar su desorden interior y ofrecer una imagen clara, “sin 
estridencias ni transiciones bruscas, como un daguerrotipo” (Saer, La ocasión 116). 
175 En un sueño, el Matemático despliega una extensa cinta de pequeños retratos cuyas 
mutaciones lo perturban y crean una especie de caricatura en movimiento. Las sucesivas efigies 
se borran y él se da cuenta de que es su propia piel la que está siendo desgarrada, comprende 
que “[en] el lugar que ocupaba su cuerpo, no quedaría nada, ningún meollo, ningún signo, ni 
siquiera algo que ese cuerpo puramente exterior hubiese estado trayendo dentro –nada, ¿no?, 
aparte de un vacío, una transparencia” (Saer, Glosa 144). 
176 Esta es la cita completa en inglés: “Strangely, the foreigner lives within us: he is the hidden 
face of our identity, the space that wrecks our abode, the time in which understanding and 
affinity founder. By recognizing him within ourselves, we are spared detesting him in himself. 
A symptom that precisely turns "we" into a problem, perhaps makes it impossible.The foreigner 
comes in when the consciousness of my difference arises, and he disappears when we all 
acknowledge ourselves as foreigners,  unamenable to bonds and communities“ (Kristeva, 
Strangers to ourselves 1). Disponible en 
http://www.ces.uc.pt/ficheiros2/files/Julia_Kristeva_Strangers_to_Ourselves.pdf  
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domesticar la intemperie y reducirla a sus fines comerciales, hay una serie de cuerpos 
que lo fascinan pero se sustraen a su dominio: el cuerpo de Gina, la irrupción de la 
tropilla de caballos salvajes y la aparición de los jinetes gauchos que responden a Juan, 
el hermano tirano de Garay López.  
Se ha señalado oportunamente la correspondencia entre el cuerpo de Gina y la 
llanura. Su rostro es comparado con un territorio inextricable que a Bianco le gustaría 
reconocer a pesar de que nada se deslice en la superficie, “una simplicidad, tan diáfana 
y natural, podría ser la prueba, no de la inocencia que sugiere, sino de una desviación 
más grande” (Saer, La ocasión 101). El retrato dilatado que la novela ofrece de Gina 
oscila entre una serie de imágenes que la ofrecen como una mujer “elástica” y dura, 
como una fuerza capaz de desbaratar la “máquina Bianco” y concentra, una vez más, en 
un detalle, la agitación imperceptible. Bianco recuerda que una vez, antes de casarse con 
Gina, la sorprendió mirando impasible una escena en la que un caballo intentaba 
penetrar a un yegua, y él sólo pudo distinguir cómo sus uñas intentaban arañar y 
arrancar un pedazo de corteza  “como si toda la emoción que Bianco espera encontrar 
en la cara, ya hubiese descendido a lo largo de su cuerpo y estuviese evacuándose por 
las uñas ovales y filosas” (113). Esta imagen perturbadora es captada por Bianco y 
contemplada en su detalle porque es precisamente allí, en los confines de los cuerpos 
donde se leen los síntomas de los personajes.177 
En Ante la imagen, Didi-Huberman reflexiona sobre la cuestión del detalle en la 
pintura y advierte que este conocimiento acercado de la tela esconde una aporía, puesto 
que aquello que respondería a la fineza de la observación y a la voluntad de deslindar la 
totalidad en sus mínimas unidades significantes e iconográficas, termina encontrándose 
con “la tiranía de la materia”. El crítico reclama que habría que pasar de la superficie 
pulida del cuadro al espesor de la pintura, para encontrar en él no sólo detalles, sino 
trozos, un término que toma prestado de Proust, más cercano a la “duración temblorosa 
en lo visible” y al destello.178 El detalle es una circunscripción perfectamente divisible 
                                                          
177 Según confiesa el mismo Saer en la entrevista realizada por Miguel Russo, esta imagen 
formaba parte de su “educación sentimental” en el campo y era parte de los placeres secretos de 
la infancia: “Yo era feliz en el campo. No irremediablemente: dependía del entorno afectivo, de 
la salud. Después detesté el campo, pero de pibe me encantaba la familiaridad con los animales, 
tomar leche al pie de las vacas, ir a ver las cuadreras. La crueldad también: ir a pescar ranas, 
juntar pajaritos muertos, torturar hormigas. Y, un poco más grande, con seis o siete años, las 
cosas secretas: ir a ver como cogían los caballos” (Citado en Russo s/p).  
178 Para llevar adelante su argumentación, Didi-Huberman analiza el juego entre detalle y trozo 
en algunas obras de Johannes Vermeer −Vista de Delft, La encajera− y polemiza con las 
posturas críticas de Erwin Panofsky y Svetlana Alpers. Si bien en La ocasión no se describen 
155 
 
del espacio figurativo que puede medirse, nombrarse y que colabora como clave del 
espacio mimético; en cambio, el trozo es una zona de intensidad coloreada que es 
captado como una intrusión, que no puede nombrarse y que una vez descubierto 
permanece como algo problemático, un síntoma, provocando el derrumbamiento de la 
ilusión representativa e imponiéndose como soberanía de presentación de la materia 
pictórica. Interesa esta diferenciación porque efectivamente, allí cuando la narración se 
“acerca” a fragmentos reducidos de los cuerpos de los personajes −la delicada mano de 
Gina, el absceso de pus en el dedo de Bianco−, aun cuando se trate de fragmentos 
figurativos, éstos funcionan más como trozos de la pintura que como detalles de 
representación: desarreglan las relaciones entre lo global (el rostro inmutable de Gina; la 
escena típica del arribo) y lo local y se resisten a la interpretación, fulgurando a lo largo 
de la novela.   
Bianco fracasa en su intento de conocer a Gina como antes pudo conjurar la 
tierra americana −su naturaleza, su clima y sus habitantes−. En varias oportunidades se 
compara su actividad con la de un topo que ha logrado cavar túneles subterráneos en la 
llanura y que se ha ramificado en ella, imagen de lo subterráneo que se repite para el 
caso de Gina. Como un excavador, Bianco quiere penetrar el interior misterioso. Se 
aplica como topógrafo y como naturalista cuando se dice que mira el crecimiento del 
vientre de Gina como si estudiara “el crecimiento de un batracio o el desarrollo de una 
planta” (141), y la compara con uno de esos insectos que erotizan la rama en que se 
apoyan y segregan “algo”, un veneno, una materia innombrable.  
La correspondencia entre el desierto y Gina se materializa a través de la 
emergencia del gigante y el paroxismo de esa materia se desencadena en una de las 
imágenes más pregnantes del texto. Cuando Bianco se arrodilla para ayudarla a bañarse 
el cuerpo de Gina se gigantiza: 
 
Gina le parece enorme, casi infinita, prolongándose en círculos de carne que 
forman una vasta pirámide cuya cúspide, afinándose, parece ir a perderse en la 
penumbra del techo […] durante unos segundos le parece percibir, del otro lado 
de la piel, de la protuberancia dura del ombligo, […] el magma de materia en 
acción, agitándose en combinaciones y en transformaciones sin límite, los charcos 
abigarrados de sustancia entrechocándose y entremezclándose, sin otra finalidad 
                                                                                                                                                                          
propiamente “pinturas”, se retoma aquí esta reflexión porque permite pensar esa condición 
paradojal de la mirada que rige la novela, que a la vez que intenta “acercarse”, se ve 
constantemente repelida por un exceso de materia que “desentona” o “desborda” y que se 
impone con la fuerza de una imagen. 
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que esa fabricación constante de humores, de tejidos, de concreciones repetitivas, 
pasajeras, monótonas, inhumanas (Saer, La ocasión 189). 
 
La mirada de Bianco intenta atravesar la materia proliferante del cuerpo de su 
mujer, pasar de la superficie −la piel tensa del vientre, la mirada impasible− hacia lo que 
se desata en su interior, porque sabe que, si pudiera dominarla, sería toda la materia la 
dominada. Como señala Susan Stewart en On longing: Narratives of the Miniature, the 
Gigantic, the Souvenir, the Collection, al revés de la miniatura, que representa lo íntimo 
y lo doméstico, lo gigante se abre hacia lo infinito, lo exterior y la naturaleza. La 
relación fundamental que el sujeto guarda con lo gigante se articula con el vínculo que 
mantiene con el paisaje y así como la miniatura está en el origen de lo privado, lo 
gigante está en el origen de la historia natural y de la historia política. Se vuelve una 
figura-interfaz entre lo natural y lo humano. Las pisadas de los gigantes explican los 
fenómenos geográficos, le dan forma y sentido al mundo. Interesa aquí cómo esa 
imaginación proliferante sobre el cuerpo femenino evoca la proyección distópica del 
origen: lo gigante transgrede los límites y las reglas, es una sobreabundancia de lo 
natural que afrenta y desequilibra el sistema cultural.  
 
 
El caballo y la mancha de tinta  
 
Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros.  
La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi.  
¿Era definido o indefinido su número?  
(Borges, “Argumentum ornithologicum”, El hacedor 162) 
 
El desierto saeriano convierte todo en imagen. Esa es la hipótesis inicial que 
guía alguna de estas reflexiones. ¿Qué ocurre sin embargo cuando esa maquinaria 
distorsiva se aplica sobre una de las imágenes más expandidas y codificadas de la 
llanura? El caballo, indisociable al gaucho y al indio, ha concentrado siempre la 
atención de los escritores de la gauchesca y de los pintores de temas criollistas y ha 
disparado la atención de los escritores viajeros ocupados en fijar los principales rasgos 
de la pampa. Presencia continua y turbadora en varias de las ficciones de Saer −y 
principalmente en Nadie nada nunca− los caballos reaparecen en La ocasión como 
tropilla salvaje que irrumpe en la llanura, muy analizada por la crítica. Caballos y 
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paisaje adquieren una consistencia plástica, son, antes que materia efectiva del mundo, 
un borrón en la línea del horizonte:  
El borroneo leve, móvil, que alteraba la línea en la que cielo y tierra gris se juntan, 
se ha transformado en una mancha nerviosa, alargada, que empieza a cobrar 
relieve sobre la línea horizontal, y poco a poco, […] se desagrega y se transforma 
en una infinidad de puntos, y después de manchas oscuras que se sacuden y que 
van agradándose, progresivas, y levantando un rumor […]. La enorme tropa de 
caballos oscuros que se acerca a toda velocidad alborotando el desierto un poco 
adormecido […] masa sombría y palpitante, de una multitud unificada por todos 
sus miembros y al mismo tiempo dispersa en cada uno de ellos. [...] Vigorosos, 
disciplinados y salvajes, parecen la pasta arcaica del ser desplazándose como un 
viento cósmico, dividida en un número indefinido de individuos idénticos [que 
cuando se alejan por el lado opuesto del horizonte] revela[n] la naturaleza 
insidiosa de su aparición fugaz y problemática, de materia rugosa o de visión 
(Saer, La ocasión 28-32). 
Como en “El intérprete”, lo que viene desde el horizonte irrumpe primero como 
presencia plástica y luego se corporiza, se vuelve materia rugosa, piel, músculos y 
nervios, y una vez que pasa recobra su presencia de mancha y lo deja a Bianco con una 
doble preocupación, una contemporánea de sus cavilaciones ¿cómo contabilizar y 
domesticar esos cuerpos dispersos?; una anacrónica, de la que participa Saer, ¿cuán real 
es esa aparición? Algunos críticos han señalado que Saer siempre recordaba un chiste de 
Macedonio Fernández a propósito de la inexistencia de los gauchos, o de su existencia 
solo como forma de diversión de los caballos. No se trataría en este caso de un malón 
indio ni de una avanzada del ejército, sino de una tropilla más literaria que real, 
macedonina, la que irrumpe el aislamiento de Bianco.   
En “Juan José Saer, a medio escribir”, Mariana Di Ció retoma el dossier genético 
de La ocasión y señala que es posible encontrar entre el material prerredaccional una 
serie heterogénea de documentación que reúne textos y anotaciones dispares,179 desde 
fragmentos sobre el ápeiron y apuntes sobre la técnica del animismo hasta una detallada 
descripción de los síntomas y causas de la fiebre amarilla. Entre estos materiales se 
incluyen una serie de citas de Ebelot copiadas en francés,180 así como también algunos 
                                                          
179 Una parte de este dossier fue publicado en el primer volumen de los Papeles de trabajo bajo 
el título “Documentos y variantes de La ocasión (1961-1987)”. Para la descripción del material 
preparatorio o prerredaccional y el material “a medio escribir”, cfr. Di Cio, Mariana “A medio 
escribir”. 
180 Saer, junto a Jean-Didier Wagneur, escribió la presentación de La Pampa: mœurs sud-
américaines, la versión francesa de Recuerdos y relatos de la guerra de fronteras de Ebelot, 
reeditado en Francia en 1992 por editorial Zulma. Ese texto luego fue incorporado en El 
concepto de ficción. 
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fragmentos de La guerra del malón, de Manuel Prado, especialmente anotaciones sobre 
“los blancos de Villegas”, un episodio bastante singular en el que se destaca el aspecto 
“irracional” del enfrentamiento.  
En 1907 Manuel Prado publicó La guerra del malón, una memoria de guerra 
escrita a propósito de su participación en la Conquista del Desierto bajo el mando del 
Coronel Conrado Villegas, en la línea de fortines desde Trenque Lauquen hasta Choele 
Choel.181 Saer toma algunos fragmentos de uno de los episodios allí relatados sobre el 
robo que los indios hicieron de una tropilla de caballos blancos reunida y cuidada 
especialmente por Villegas. En el capítulo XIV Prado destaca de qué se trataba esta 
famosa tropilla: 
Reunió, para su cuerpo, más de seis mil animales de silla; y, luego, seleccionado 
lo mejor de lo más bueno, formó un grupo de seiscientos caballos blancos, 
tordillos o bayos claros, destinados a servir de reserva o para el combate. Y 
aquella masa que de lejos parecía una bandada misteriosa de fantasmas, llegó a 
obtener renombre en la frontera. Los blancos de Villegas infundían terror en el 
aduar del salvaje; y no hubo malón que se atreviese a desafiar la rapidez y el 
aguante de aquellos fletes insuperables. Cuando el “3º de fierro” se enhorquetaba 
en su reserva parecía una tropa de titanes volando en alas del huracán. Y al soplo 
gigantesco de aquella tromba las indiadas huían despavoridas, abandonando sin 
combate, sin amago de resistencia siquiera, el robo y los cautivos que llevaban 
(Prado 84-5). 
Los “blancos” son el motín más preciado del desierto y los indios realizan un 
golpe maestro al llevárselos, poniendo en ridículo el honor de Villegas y la seguridad 
del campamento. El episodio narra la cólera del coronel al enterarse de lo sucedido y las 
peripecias guerreras que tuvieron que hacer los soldados para recuperar la caballada, 
temerosos de encontrarse a su regreso con la ira irracional de su superior que les había 
aconsejado, antes de partir, que no se atrevieran a volver sin los caballos.  
Narrado en dos capítulos, el episodio concentra un gran interés dramático, Prado 
se detiene en la psicología de los soldados, pinta el perfil terrible del coronel y narra con 
dinamismo las escenas de guerra con los indios en las tolderías. Habría que observar 
entonces que Saer realiza una operación de depuración dramática. Lo que resta del 
“robo de los blancos” es una pura imagen, una tropilla ciega que atraviesa el horizonte 
sin jinetes –ni indios ni soldados− que se disputen su dominio, y sustraída incluso del 
afán utilitario y comercial de Bianco, que fascinado ante la aparición, no puede calcular 
                                                          
181 Sobre el corpus de relatos expedicionarios cfr. Torre, Claudia. Literatura en tránsito: La 
narrativa expedicionaria de la Conquista del Desierto y “Estudio preliminar”. El otro desierto 
de la Nación Argentina: antología de narrativa expedicionaria. 
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exactamente el número de caballos y corre detrás de ellos infructuosamente. Lo que sí 
queda del episodio de Prado, como si Saer hubiera tamizado esa historia de frontera y 
trabajara con el sedimento concentrado de su narración (algo que reaparece, como 
veremos, en el texto de Ebelot)182 es la cualidad sublime de la tropilla, debida en gran 
parte a su carácter fantasmal y a su aparición en masa: “Y aquella masa que de lejos 
parecía una bandada misteriosa de fantasmas” (Prado 84) que Prado asocia a las ideas 
de huracán, tromba, tropa de titanes y soplo. La ausencia del componente humano que 
regula el ir y venir de “los blancos” encuentra además de una interpretación “literaria”, 
una explicación histórica: para los años en que transcurre la ficción,183 las guerras de 
frontera se disputaban bastante más al sur del territorio en el que Bianco y los López 
Garay ostentaban sus tierras. La novela recoge algunos hilos menores de esa gran 
historia −las referencias a la zanja que hace el español de la fonda, por ej., la historia 
incrustada del gaucho desertor del Ejército Grande− pero la acción pasa por otros 
conflictos. El desierto, su infinitud, su indomabilidad, su carácter inaprensible y 
fantasmático se reactualizan en las imágenes de los cuerpos, el de Gina y el de la 
tropilla ciega de caballos. Sin embargo, nada de todo eso parece afectar la 
transformación efectiva del campo que el mismo Bianco vehiculizaría a través de sus 
proyectos de alambrado y de fabricación y exportación de ladrillos.  
Hay sin embargo, además de esta primera, otras imágenes de caballos. Después 
de haber mirado extasiado la tropilla, Bianco decide regresar antes de lo planeado a la 
                                                          
182 Siguiendo el camino inaugurado por Humboldt y continuado por varios de los viajeros 
ingleses que arribaron al Río de la Plata, Ebelot extiende una mirada a la vez pragmática y 
estética sobre el paisaje y sus principales componentes. Destaca por un lado las características 
utilitarias de los caballos en la pampa, reflexionando sobre las excelentes cualidades de las razas 
de los caballos argentinos, señalando la relación consustancial entre caballo, gaucho y recado, y 
criticando además el poco cuidado que se le dispensaba a la caballada en los fortines. Pero 
además, atento como siempre a las derivaciones estéticas, filosóficas y más precisamente 
literarias de los asuntos que constituían sus reflexiones, también advierte el carácter pintoresco 
de estos animales. En “El boleador”, uno de los relatos en los que pinta magistralmente a este 
“tipo” de la pampa, se ocupa de reivindicar la osadía de los boleadores de avestruces y gamas y 
advierte que les faltó un Feminore Cooper para ser tan célebres como los cazadores de Canadá. 
Al comparar  ambas escenas −los cazadores canadienses cazando de a pie en sus campos de 
nieve y los gauchos fronterizos en la pampa sin límites cazando de a caballo y acompañados de 
sus galgos− recomienda este último cuadro a un pintor y a continuación glosa él mismo, y en 
extenso, esta escena de cacería. Interesa particularmente la deriva que se da en este pequeño 
relato: un cuadro de costumbres se transforma en una pintura cuyo atractivo principal no es el 
cazador sino las extraordinarias posibilidades pictóricas del caballo en movimiento.  
183 En Las tres vanguardias, Piglia precisa la temporalidad de la novela, entre 1854 y 1871 y 
señala que lo que se narra es contemporáneo de la presidencia de Sarmiento. 
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ciudad y monta su caballo, llevando además uno de recambio. Se reitera aquí el pasaje 
entre lo nítido y lo fantasmal que caracteriza al desierto: 
 
El hombre y los caballos, encastrados en la llovizna, bien nítidos a causa de los 
destellos húmedos y grises, tienen sin embargo algo de fantasmáticos en el campo 
liso y vacío y tan idéntico a sí mismo en todas sus partes, que a pesar del trote 
rápido, ellos parecen estar realizando una parodia de cabalgata en el centro exacto 
del mismo espacio circular […] hasta dar la impresión de que los cascos 
chapalean, en su pantomima monótona de cabalgata, en un charco de tinta” (Saer, 
La ocasión 32- 33).  
 
Saer retoma una de las imágenes prototípicas de la biblioteca decimonónica, la 
cabalgata por el campo, y reitera algunos de los tópicos más frecuentemente asociados a 
la llanura: su monotonía, vacío y uniformidad, factores que precisamente transforman al 
par hombre-caballo en una fantasmagoría. El escritor mantiene y exacerba esa cualidad 
abstracta de la llanura pero tuerce su correlato épico: si en Ebelot, en Sarmiento y en 
Darwin, era precisamente esa extensión desmesurada la que le daba al jinete la 
posibilidad de avanzar libremente, aquí es el movimiento el que se vuelve imposible, 
pantomima y simulacro, hasta que el mismo paisaje, sensible a sus elementos, termina 
empastándose en un charco de tinta.  
Las dos imágenes en las que aparecen los cuerpos de los caballos establecen 
mutaciones visuales en el paisaje a partir de la preponderancia de lo pictórico: el 
“borroneo” de la línea del horizonte, la mancha, los puntos nerviosos, el charco de tinta, 
las derivaciones de la luz. Sin embargo ¿es realmente anacrónica −y novedosa− esta 
inclusión? Como se sabe, muchas narraciones viajeras ponen de relieve las relaciones 
entre viaje, imagen y dominio a través de constantes menciones a los instrumentos de 
observación y medición del territorio, así como a las formas de captura del paisaje a 
través de diversas modalidades plásticas.184  
                                                          
184 Algunos estudios han enfatizado la preeminencia de lo visual y la importancia que tenían los 
instrumentos de observación, medición y catalogación a la hora de enfrentarse con espacios 
desconocidos, principalmente en los relatos de exploración y conquista del siglo XVIII. Estos 
análisis han establecido el funcionamiento del instrumental óptico para la difusión y 
afianzamiento del orden político colonial. Cfr. Pratt, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura 
de viajes y transculturación y Penhos, Marta. Ver, dominar, conocer. Imágenes de Sudamérica 
a fines del siglo XVIII. Penhos señala que el “papel que se asignó a las imágenes en los viajes 
político-científicos, de registro fiel de lo vivido y observado […] las sitúa en un lugar central 
que nos apela a interrogarlas en su carácter de representaciones privilegiadas de las relaciones 
entre visualidad, conocimiento y dominio” (Penhos, Ver conocer dominar 19).  
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Tanto los relatos que conforman La pampa como aquellos dedicados a la 
participación de Ebelot como ingeniero militar en la construcción de la Zanja de Alsina 
están plagados de referencias visuales. Saer destaca esta característica en “Ebelot”, el 
ensayo que le dedica a la reedición francesa de su libro. Ebelot es el maestro de los 
“croquis” y a partir de esta herramienta −lingüística y visual− condensa con dinamismo 
los enfrentamientos bélicos entre soldados e indios y las costumbres gauchas que le 
interesa preservar. Pero además, en varias oportunidades menciona los instrumentos −el 
largavista, los mapas− que tenía a disposición para entender y mirar el fascinante 
espectáculo de los malones, e incluso describe el movimiento de los jinetes indios en 
términos no tan alejados a los de Saer: “A una media legua se distinguía una mancha 
confusa, inmóvil. […] Finalmente la mancha inmóvil se puso en movimiento, y después 
al galope perfecto” (Ebelot, La pampa 164). La distorsión borrosa del paisaje ya estaba 
en la biblioteca decimonónica. Sin embargo lo que en Ebelot −pero también en otros 
viajeros− permitía recuperar, medir y vigilar el paisaje, condensándolo finalmente en 
una serie de imágenes decodificables; en Saer más bien desgarra la sutura empírica y 
revela la condición inauténtica y simulada de la experiencia: así el horizonte se abre a 
partir de una acción de borrado cuya irrupción es una tropilla salvaje que pasa −como en 
otra dimensión− y desaparece; así el hombre de negocios y propietario cabalga sin 
moverse y termina empastado en una mancha de tinta.  
La tercera imagen que interesa analizar es la de los jinetes gauchos que 
acompañan a Juan, el hermano “salvaje” del doctor Garay López. Como en las otras 
oportunidades, se trata una vez más de una aparición sublime que fascina a Bianco y 
que comparte con las demás ese doble carácter: un exceso de realidad que deviene ruina 
o espejismo. Al igual que los caballos salvajes, el grupo de peones que rodea a Juan y 
que se ha detenido en la orilla opuesta de la laguna no le dirigen ni una mirada. Bianco 
“los ve exteriores, de una sola pieza, extranjeros a la piedad y a la vacilación, idénticos 
al soplo que los mueve, capaces de fidelidad y de violencia, sin que, igual que los 
pumas y las serpientes, violencia y fidelidad signifique nada para ellos” (Saer, La 
ocasión 95).  
La mirada que Bianco fija en el grupo de peones gauchos participa del código de 
percepción y valoración que esgrimieron y reactualizaron las diferentes oleadas de 
viajeros, desde aquellos que como Francis Bon Head o Joseph Andrews reconocieron 
con franca admiración los atributos positivos del gaucho −ejercicio de la libertad dado 
por la extensión de las llanuras, independencia de los bienes materiales y códigos de 
162 
 
conducta dignificadores− hasta las apreciaciones formuladas por Darwin y Ebelot. Éste 
último en particular esboza una versión del “gaucho malo” que parece dialogar con la 
imagen saeriana. En “El galgo moro”, Ebelot describe a este tipo de personaje que le ha 
declarado la guerra a los jueces y a la policía, un individuo que “se echó al desierto, 
confiando en su cuchillo […] para hacer respetar sus gustos de vagancia y de soledad. 
Tienen indudablemente mucho de tigre […] la misma sed de sangre […] pero participan 
también de su soberbia, de su valor, de su astucia” (Ebelot 35).185  
Esa consustancialidad peligrosa −ya establecida por Sarmiento− que Ebelot 
advierte entre el desierto y los sujetos que engendra (para Bianco: la tropilla salvaje, los 
gauchos refractarios, la misma Gina) se da en términos de soplo y fuerza ciega y reitera, 
en términos pintorescos, las pinturas sobre la pampa. Pero una vez más, la mentalidad 
pragmática de Bianco torcerá la indeterminación ciega del desierto y logrará que Juan 
les enseñe “a esos gauchos asesinos a fabricar ladrillos, y [él mismo] por primera vez en 
su vida será capaz de ver un poco más allá de su absurda fijación monomaníaca con el 
ganado, aceptando que los miles y miles de extranjeros que están llegando al país 
puedan sembrar un poco de trigo en el borde de sus campos” (Saer, La ocasión 216).  
 
 
Otro episodio de la fiebre amarilla en la ciudad 
 
Antonio Garay López es el otro cuerpo que obsesiona a Bianco y que se le opone 
casi como lo hace el cuerpo de Gina. Garay López es un joven doctor que vive en 
Buenos Aires y detesta la ciudad. Forma parte de la élite de provincias que ha estudiado 
en Europa y se jacta de ser descendiente del fundador, Juan de Garay. A diferencia de la 
estridencia cromática que ostenta el cuerpo y las vestimentas de Bianco, Garay López 
elige colores sobrios y tonos apagados y, se dice, su elegancia linda con el dandismo. 
                                                          
185 En uno de los relatos sobre la Conquista del Desierto, “La expedición al Río Negro” confiesa 
sus reparos ante el futuro del territorio nacional una vez quedara despejado de indígenas: “¿no 
se vería pronto recorrido por bandas de merodeadores de raza blanca, o mezclado de desertores 
del ejército, gauchos alzados contra la civilización refractarios de toda especie a quienes el 
desierto atrae y acoge, que tiene con él, tal como los indios, afinidades tan decididas que se diría 
engendradas espontáneamente, como las junglas crean al tigre y los alrededores de los ranchos 
abandonados la cicuta?” (288). Ebelot disputaba el modelo económico y político de los grandes 
latifundios que se proyectaba para esas tierras ganadas al indio y proponía un modelo más afín 
con el tipo de colonización norteamericana, fundado en un sistema de pequeñas comarcas 
agrícolas que les permitirían al colono y al gaucho emanciparse del poder de los grandes 
estancieros. 
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Tiene además inclinaciones filosóficas −le habla a Bianco de Paracelso y de Pitágoras− 
y literarias −es capaz de recitar en sus idiomas originales versos de Coleridge y 
Baudelaire− y está proyectando escribir una alegoría teatral llamada Los reyes magos. 
Su historia personal y la historia de su familia están íntimamente ligadas con la historia 
nacional: “su propia familia es prácticamente la más poderosa. El gobernador es un tío 
suyo, hermano de su madre. Multiplicarse ellos y el ganado, ensanchar sus tierras: es 
todo lo que les interesa” (Saer, La ocasión 65). Bianco constata con perturbación el 
parecido físico que guarda con Gina:  
parecían hechos de la misma sustancia, la misma pasta elástica, juvenil y nerviosa 
que había sido amasada de una sola vez y después repartida en dos mitades 
iguales para darles forma y soltarlos al mundo, llevando siempre la marca del 
origen común, e incluso la diferencia de sexo parecía borrarse (Saer, La ocasión 
134-5).  
 
La versión paranoica del origen de Bianco y Gina, como si fueran de la misma 
pasta −o formaran parte del mismo soplo que anima a los caballos y a la llanura− 
exacerba su propia extranjería y ha sido analizada por algunos críticos como una 
semejanza siniestra que trasciende incluso voluntad y deseo y se constituye como la 
exteriorización de la materia que Bianco no puede someter.186  
Sin embargo, ese retrato ligeramente feminizado de Antonio Garay López (rostro 
excesivamente pálido y miembros delicados) sufre una fuerte transformación cuando 
éste regresa a la ciudad. Lo que alcanza a ver Bianco cuando vuelve a su casa después 
de haber recibido el extraño dístico profético del Tape Waldo, es la versión grotesca de 
su caro dottore, desaliñado, con la cara hinchada y la piel de un rosa vivo encendido. 
Saer procede como un naturalista y sigue metódicamente los síntomas de la fiebre 
amarilla, el mal que ha transformado a su amigo. Sabemos que se documentó para 
hacerlo porque, como se dijo antes, entre el material prerredaccional de La ocasión se 
encontraron abundantes anotaciones sobre las causas y sintomatología de la enfermedad 
y así describe su aliento fétido, el color rojo de su cara, los párpados rojizos y más tarde 
el violáceo amarillento y los puntos rojos que van cubriendo la piel.  
En 1871 Juan Manuel Blanes pintó uno de los cuadros más famosos de la 
historia del arte argentino, Un episodio de fiebre amarilla en Buenos Aires. 
Desconocemos si Saer efectivamente tuvo en cuenta esa pintura a la hora de recrear el 
                                                          
186 Cfr. “La Fuerza y el vacío”, el segundo capítulo del libro de Rafael Arce, Juan José Saer: la 
felicidad de la novela. 
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episodio “local” de la peste pero podría decirse casi con seguridad que conocía el 
cuadro de Blanes porque éste forma parte del acervo visual y simbólico del público 
rioplatense desde su primera exposición en el foyer del Teatro Colón. Blanes es uno de 
los “primeros modernos”, según anota Laura Malosetti Costa, un pintor uruguayo que 
sin embargo formalizó algunas de las escenas fundantes de la historia nacional oficial. 
Según su concepción, el arte debía ser útil y edificante y debía “sacar a la luz las 
verdades históricas que viven confundidas en el ruido del desasosiego político y social” 
(Blanes en Malosetti Costa “La cuestión del público” 158). Un episodio de fiebre 
amarilla en Buenos Aires fue recibido entusiastamente por la mayoría de los críticos y 
seguido con fervor por una masa de hombres y mujeres que acompañaron el traslado del 
cuadro hasta su lugar de exposición.  
El masivo impacto que produjo puede comprenderse cuando se observa que el 
cuadro condensa una serie de sentidos sociales que estaban en conflicto durante su 
ejecución. En primer lugar, la imagen fue tomada por Blanes de un episodio 
efectivamente ocurrido y difundido en numerosos periódicos de la época: se había 
encontrado el cadáver de una joven mujer italiana, Ana Bristiani, de cuyo pecho un niño 
intentaba amamantarse en un cuarto de conventillo de la calle Balcarce. Los miembros 
de la Comisión Popular fueron representados en el cuadro por los retratos de Roque 
Pérez y Manuel Argerich, quienes iban en general acompañados de fuerzas policiales. 
Como se recordará, el lienzo muestra en primer plano la imagen idealizada de la mujer y 
del niño recostados en el piso del cuarto, mientras que en el margen izquierdo del 
cuadro se alcanza a ver el cadáver del padre tieso y acostado en su lecho. En el umbral 
de la puerta que divide lumínicamente la imagen entre el exterior iluminado por la luz 
diurna y el interior en sombra, se hallan tres personajes: el muchacho, seguramente otro 
inmigrante que ha dado aviso del lamentable hallazgo; y los ya mencionados Roque 
Pérez y Manuel Argerich, abogado masón el primero y médico el segundo, que miran 
respetuosamente la escena en un gesto de detención y recogimiento. 
Laura Malosetti Costa analiza las importantes variaciones entre el primer boceto 
de la obra y el lienzo terminado y encuentra allí, en las diferentes poses y gestos de los 
personajes, la conversión de “la crudeza y el morbo de la noticia en un objeto 
codiciable, apetecible, en un recuerdo ‘civilizado’ de la peste […] un tránsito del pathos 
al ethos, de la barbarie a la civilización” (Malosetti Costa, Los primeros modernos 78).  
El episodio saeriano de la peste invierte, como intentará mostrarse, gran parte de 
la codificación visual y política del cuadro de Blanes. En primer lugar, Blanes buscaba 
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exaltar los valores heroicos de la ciencia y el progreso y señalar, además, a los 
responsables por la difusión de la peste. En una entrevista sobre la reedición de Indios, 
ejército y frontera David Viñas sostiene: “En la Argentina, en los años 1860 y 1870, la 
secuencia es: paraguayos, montoneros, indios. Liquidados, la búsqueda del otro distinto 
y peligroso termina en el inmigrante. Desaparecidas las tolderías convencionales, 
aparecen las ‘tolderías rojas’: los malones ya no vienen del Sur, sino de Barracas, o de 
La Boca...” (Prieto, Archivo de desapariciones s/p).  
Dos veces Bianco visita a Garay López durante su enfermedad, las dos veces 
buscando una confesión que le aclare o le confirme más bien sus presunciones sobre lo 
que sucedió aquel día en el que, volviéndose antes del campo, los encontró a Gina y al 
doctor hablando en un clima equívoco de gran complicidad e intimidad. Sin embargo, la 
confesión que obtiene de Garay López es otra: fue él quien llevó la epidemia a la ciudad 
cuando, asustado, huyó del Hospital de Buenos Aires al darse cuenta de que al menos 
dos pacientes morían de fiebre amarilla. Lo primero que revierte Saer es el esquema de 
la culpa. Resultará entonces que un habitante legítimo de la civilización, hombre de 
ciencias y descendiente de conquistadores es quien dispersa la enfermedad, no por 
causas heroicas sino porque teme el contagio. Pero además, es Bianco, al fin de cuentas, 
un inmigrante “italiano”, el que lo visita en su lecho de muerte. Saer va incluso más allá 
en la desacralización del episodio y se comporta como un verdadero pintor naturalista al 
describir detalladamente los estragos corporales de la enfermedad. A diferencia de la 
idealización que practica Blanes, embelleciendo a la mujer y borrando los síntomas de 
la fiebre −sorprende la blancura y el aspecto “saludable” del cadáver− y soslayando en 
la sombra el cuerpo del padre, la pintura de Saer focaliza en el cuerpo enfermo:  
 
Enteramente desnudo, Garay López está tirado en la cama, sin almohada, inmóvil, 
los ojos bien abiertos clavados en el techo, y aparte del cabello y de la barba 
renegridos y de los pelos del pubis renegridos, toda la piel de su cuerpo es 
amarilla, azafranada, y, a causa del sudor, relumbra un poco contra las sábanas 
empapadas. No solo tiene el olor, sino también el color de la paja descompuesta 
(Saer, La ocasión 206).  
 
En contraste también con la deferencia respetuosa de los representantes de la 
Comisión popular, que en el cuadro final de Blanes se han sacado el sombrero en señal 
de respeto y se detienen ante la imagen desgarradora, Bianco se adelanta y golpea 
suavemente con su bastón la mejilla tiesa de Garay López y lo instiga para que confiese. 
Lo que en el cuadro de Blanes estaba relegado a la sombra como esbozo de cadáver 
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masculino, pasa aquí al primer plano. Sin embargo, la imagen de la madre muerta que 
ocupaba el centro de la representación se recobra en la reescritura saeriana a partir de 
las últimas palabras de Garay López, que repite en un delirio final: “Me privó de madre 
al nacer” (Saer, La ocasión 206).  
Por último, en el cuadro hay una oposición clara entre la oscuridad del interior del 
conventillo y la luz que viene del exterior, “una luz sanitaria”, la llamará Daniel 
Santoro, porque viene precedida del dúo de doctores que le oponen, a la cruz que apenas 
se distingue sobre la cabeza del hombre muerto, la luz de la ciencia y el progreso, la 
luminaria del estado que llega para salvar, pero también para señalar, a los infectados. 
Los hombres, a contraluz, se recortan sobre el umbral y la atención lumínica se 
concentra en el pecho de la madre, convertida en un cuerpo deseable a pesar de la 
muerte. Saer borra las diferencias lumínicas entre el adentro y el afuera y, una vez más, 
fuerza una correspondencia entre el paisaje y aquellos sujetos hechos “de la misma 
pasta” que le da forma a la llanura: “Es igual que si los mismos cambios de color que 
contaminan la luz del sol, el horizonte y el follaje, estuviesen produciéndose en la piel 
humana, como si el mundo estuviese cambiando y las sustancias caprichosas que, 
combinándose entre ellas, […] hubiesen decidido darle una apariencia extravagante, 
para variar el verde sempiterno de los árboles y el azul monótono del cielo” (Saer, La 
ocasión 196). La fiebre es un episodio colorista que irrumpe la monotonía cromática de 
la llanura. Bianco permanece inmutable a esa transformación del universo, como si 
después de haber pasado por tantas identidades diferentes, nada bastase para disolver “el 
coágulo de sombra que lo constituye” (196).  
 
Espiritualismo y capital en tierras de promisión   
 
Así como la serie de los cuerpos proliferaba en una abigarrada descomposición 
de imágenes y modos de habitar la pampa, La ocasión multiplica las versiones del 
desierto y descalabra la temporalidad histórica en la que transcurre la acción de la 
novela a partir de un montaje temporal y visual que yuxtapone paisajes de épocas y 
lugares remotos: desde el escenario bíblico de Belén hasta el campo modernizado de la 
agricultura. Cada una de estas variaciones prueba las posibilidades del delirio, la 
profecía y el espiritualismo contra los fueros pragmáticos de la racionalidad capitalista y 
positivista.  
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Por un lado, la alegoría teatral de Garay López, Los reyes magos,187 podría 
leerse como un comentario en abismo sobre algunos de los conflictos de la novela: el 
más evidente es el de la pregunta por el hijo que obsesiona a Bianco,188 porque también 
aquí hay tres extranjeros acompañados de un grupo de pastores que atraviesan 
esperanzados la llanura buscando el paradero de un niño y deseando “que un 
acontecimiento, una aparición, venga por fin a sacarlos de esa red gris, campesinos, 
nobles, mujeres, hombres, […] los que en la luz del sol no encuentran otra cosa que 
hambre, pena o delirio, los que quieren saber si por fin su presencia en esos caminos 
pedregosos y blancos que el día calcina obedece a una casualidad o a un llamado” (Saer, 
La ocasión 54). Sin embargo, los tres reyes se desplazan infructuosamente porque bajo 
el signo de la estrella que les indicaría el lugar del nacimiento encuentran un establo 
vacío y los habitantes de Belén les aseguran que no ha nacido ningún niño.189  
El dilema −que podría leerse bajo la clave edípica que sigue Premat sobre la 
incertidumbre con respecto al padre que campea el relato− se plantea además las 
                                                          
187 “Madrigal” condensa la misma historia que cuenta la alegoría de Garay López: “Pastores, /la 
estrella/ no lleva a nada/ su trayectoria es azar,/ aparición fugitiva […] la adoración/ error o 
cálculo/ en un establo/ vacío” (Saer, El arte de narrar 152). El poema desestabiliza una vez más 
todas las certezas: lo visible, el firmamento, la propia mano, el pensamiento y la adoración. Lo 
que en La ocasión permitía refractar otras problemáticas de la novela −la dudosa paternidad de 
Bianco; la oposición entre locales e inmigrantes− se ubica aquí en otro orden. “Madrigal” forma 
parte de las poquísimas poesías que Saer decide incluir en la última sección de El arte de 
narrar, llamada La guitarra en el ropero, que recoge poemas escritos entre 1981 y 1987. Se 
trata de seis poemas breves que reiteran varias de las obsesiones poéticas de Saer y vuelven a 
interrogar la noción de espacio y permanencia. En este sentido “Madrigal” y “Ruidos de agua” 
indagan la posibilidad de un mundo en el que haya algo más que azar o espejismo, pero otros 
poemas, como “Señales del río Lot” o “Haiku” atemperan ese fracaso y postulan que “El azar se 
transforma/ en mundo, y/ el mundo/ en belleza” (149) cada vez que el río se convierte en un 
signo que envía sus señales o una planta tiembla antes de la tormenta (“Haiku”).    
188 Como se recordará, uno de los misterios que la novela deja sin resolver es la paternidad del 
hijo que Gina espera. La perturbación y los celos dominan a Bianco después de la equívoca 
situación de íntima complicidad que presenció entre su esposa y Garay Lopez. Esa escena 
obsesionará al personaje durante toda la obra y permanecerá como un nudo irresuelto.  
189 El motivo de Belén vuelve a aparecer en un breve “apunte” que Saer incorpora en La 
narración-objeto a propósito del cuadro de Pieter Brueghel el joven, El Censo de Belén (1566), 
para reflexionar sobre el uso de la tercera persona. Como en otras obras del pintor, el motivo 
central pasa desapercibido: “Es por esas razones que la Sagrada Familia llega a Belén y pasa 
inadvertida en medio del traqueteo del censo […] el narrador la incluye en el conjunto de la 
muchedumbre, y si es cierto que no está lejos del centro del cuadro, aparece relativizada y como 
traspapelada por la neutralidad de los acontecimientos” (Saer, La narración-objeto 190). La 
tercera persona, ubicada entre la visión del individuo aislado y la mirada de Dios, repone la 
concepción de narración saeriana: “un punto de vista miope o ciego [que] restituye la opacidad 
del mundo, [y] se vuelve, gracias a un movimiento de despersonalización aparente, un 
procedimiento al servicio de la comicidad o de la ironía” (190-191). “Madrigal” y la alegoría de 
Garay López agudizan ese movimiento y el censo, herramienta de control estatal e imperial, 
devela su futilidad frente a la “incertidumbre universal” (191) que campea en lo empírico. 
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mismas dicotomías que desarrolla el drama mayor: la diferencia irreductible entre 
nativos y extranjeros y entre una imaginación idealista y una pragmática positivista: 
“Los de Belén se sonríen entre ellos: son campesinos, claro, pastores, y los reyes vienen 
de Oriente, donde la gente es demasiado crédula, un poco atrasada; tienen la mirada 
extraviada, y, aunque ignorantes, parecen de buena voluntad” (Saer, La ocasión 58). 
Leído en perspectiva, la novela proyecta sobre la alegoría cristiana el problema de la 
inmigración europea a tierras americanas y se articula como un comentario irónico y 
pesimista sobre las esperanzas de progreso que venían a buscar los inmigrantes. El 
establo vacío es, una vez más, la refutación de la materia, la prueba positiva de que no 
hay milagro en el mundo.  
Por otro lado, la novela incorpora y desarticula otra forma de la espiritualidad. 
En Cuando la ciencia despertaba fantasías, Soleidad Quereilhac advierte una particular 
y productiva amalgama entre ciencia, espiritismo, prensa y literatura en la época de 
entresiglos, uno de cuyos productos fueron las fantasías científicas de Eduardo L. 
Holmberg, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga y Atilio Chiappori, preocupadas en 
explorar un perturbador oxímoron de época, el de lo espiritual-material, que suponía que 
la investigación y la experimentación científicas permitirían comprender y develar 
muchos de los misterios del espíritu.  
En este sentido, cabría entender al personaje de Bianco en relación a los 
derroteros que transitó el movimiento espiritista desde sus comienzos, cuyos primeros 
cultores y médiums se sometieron muy tempranamente a las colaboraciones y 
refutaciones de las sociedades científicas, que sin embargo, se mostraban interesadas en 
sus elucubraciones. Como explica Quereilhac, “a medida que el movimiento teosófico 
se expandía, comenzaron a hacer oír, también, las críticas de sus detractores” (128), 
como el informe escrito por la Society for Psychical Research que presentó como una de 
las mayores impostoras de la historia a la reconocida ocultista rusa Madame Blavatsky. 
Varios relatos de Las fuerzas extrañas (1906) presentan algunos de los 
principales núcleos problemáticos que Saer recompone en La ocasión, particularmente 
para los casos del Tape Waldo, Bianco y su disputa con los positivistas.190 Los relatos 
teosóficos de Lugones problematizan los vínculos entre ciencia y teosofía y postulan la 
                                                          
190 Como se recordará, en París Bianco es convocado por la Academia de Ciencias que lo llama 
para que haga una demostración pública de sus poderes telepáticos. Allí sufre el “gran 
escándalo” que signa su vida y es humillado por los miembros de la institución. Ultrajado viaja 
a América con el fin de encontrar un espacio adecuado a la escritura de la Refutación a los 
positivistas.  
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idea de la superioridad e inconmensurabilidad de las fuerzas ocultas por sobre los 
conocimientos científicos y las habilidades técnicas del hombre.191 En “La Fuerza 
Omega”, por ejemplo, se presenta el descubrimiento de fuerzas interetéreas y en la voz 
del protagonista volvemos a escuchar la voluntad espiritual de Bianco: “La identidad de 
la mente con las fuerzas directrices del cosmos […] es cada vez más clara; y día llegará 
en que aquella sabrá regirlas sin las máquinas intermediarias, que en realidad deben ser 
un estorbo” (Lugones 14). “El Psychon”, por otro lado, repone el contexto de 
suspicacias que algunos científicos manifestaron ante las experiencias del ocultismo. 
Paulin, el protagonista del relato, es, como Bianco, un forastero, un científico que, por 
ser además espiritualista, es mirado de reojo por las academias.  
En algunos cuentos de Lugones conviven el progreso rural y la experiencia 
espiritista y científica.192 El paisaje agrícola puede alojar narraciones extraordinarias y 
                                                          
191 En al menos dos ocasiones Saer menciona a Lugones: en La vuelta completa y en El río sin 
orillas y en ambos casos para hacer referencia a Las Odas seculares (1924). Miguel Dalmaroni 
retoma la cita de La vuelta completa como epígrafe de Una república de las letras y advierte 
que Saer recupera uno de los momentos más caricaturescos del escritor y lo hace ingresar en una 
“escena típica de examen escolar argentino [que] representa, en este sentido, un lugar común del 
fastidio artístico de varias generaciones de escritores y lectores” (17). Pancho Expósito se queja 
de ese lastre literario que se arrastra todavía entre los contenidos escolares, y cita un ilegible e 
indigerible fragmento de las Odas sobre la enmienda del código rural. Sin embargo, en El río 
sin orillas Saer retoma a Lugones para acrecentar su extenso catálogo de los colores del río. 
Vuelve a citar Las Odas seculares y si bien le imputa todavía una “incorregible pomposidad” y 
una “intrincada retórica finisecular” (Saer, El río 220-1), no deja de anotar y precisar su 
sensibilidad perceptual: “las modificaciones cromáticas debidas a los reflejos del cielo” (Saer, 
El río 220-1) que el escritor supo finalmente percibir, para descomponer los matices fluviales en 
“la plata de la luna” o “fuego de fierro” (221). Este apartado sobre La ocasión busca trascender 
el fastidio y la ironía a partir de los que Saer recuperó a Lugones en su primera novela e indagar 
qué diálogos pudo haber establecido no sólo con Las fuerzas extrañas sino con el ambiente de 
época que ese libro aglutinó, principalmente sus preocupaciones teosóficas, sus reversiones 
sobre el origen y sus postulaciones sobre la paideia nacional. En “Leopoldo Lugones. La 
construcción de imágenes de escritor” Gramuglio postula que el nacionalismo es inseparable de 
las estrategias literarias y formales del escritor y advierte que por “nacionalismo” entiende un 
conjunto de ideas que tienden a promover un determinado “destino nacional”: “sea éste la 
constitución del Estado, la integridad territorial, la restauración o el logro de la congruencia 
entre la unidad política y la unidad cultural, la homogeneización de la población y aun la 
expansión colonial” (99). Son precisamente estos factores los que aparecen en ciernes en La 
ocasión y por ello intentará pensarse qué de ese nacionalismo de Lugones se actualiza, 
desviándose, en la novela de Saer.  
192 Cfr. “Un fenómeno inexplicable” cuya acción transcurre en una geografía bastante similar a 
la de La ocasión: “la región agrícola en la que se dividen las provincias de Córdoba y Santa Fe” 
(Lugones 33). El narrador, un hombre que está de paso por aquellas regiones se hospeda en la 
residencia de un inglés viudo que posee la mejor casa de la colonia. Como se recordará, el 
inglés ha sido subteniente del ejército de la India, donde enfermó de algo extraño. En su acento 
extranjero le cuenta al narrador su experiencia como yoghi y el desdoblamiento que sufrió su 
personalidad, cuyo doble resultó ser un mono. Ironía del colonialismo, el doble del inglés es una 
criatura salvaje, “negro como mi propia sombra y melancólico al modo de un hombre” (39). 
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permitir contactos con otras dimensiones espirituales. Como señala Quereilhac, en 
Lugones cabría encontrar “la proyección fantástica de un sueño espiritualista: el 
despliegue fabuloso de la intensidad del espíritu por sobre la debilidad de la materia” 
(209). En La ocasión, por el contrario, el imaginario espiritista de Bianco se paraliza 
ante la otra “fuerza ciega” que lo anima: la racionalidad pragmática del progreso 
“licúa”, para tomar una metáfora de “El Psychon”, las posibilidades espiritualistas de 
Bianco y vuelve a mostrar su estrepitoso fracaso. 
En relación precisamente a las posibilidades y las limitaciones de esas “fuerzas 
extrañas” es necesario subrayar en esta oportunidad la forma en que la novela dialoga 
con las formas estilísticas y pedagógicas que formaron parte de esa sensibilidad de 
época que Lugones fraguó de manera bastante admirable en ese puñado de relatos que 
forman el libro. En “El juicio del siglo: Leopoldo Lugones revisitado” Dalmaroni 
ensaya una nueva relectura sobre su obra que busca pensar las condiciones de 
legibilidad de Lugones en el presente (la conmemoración del Bicentenario) y antologa 
su fastidiosa, módica y estratégica presencia en Borges, Piglia, Saer y Aira. Sin 
embargo, como el mismo Dalmaroni señala, como escritor-artista y convocado por 
Joaquín V. González (ministro político del presidente Roca) Lugones fue quien le dio 
forma escrita al proyecto liberal-oligárquico de modernización del Estado (a partir de El 
imperio jesuítico; Odas seculares y Didáctica). Esa paideia estatal, concentrada en esas 
y otras intervenciones, ya comienza a desplegarse en los relatos reunidos en Las fuerzas 
extrañas. Interesa este aspecto porque La ocasión se presenta, finalmente, como una 
desarticulación paródica de morales pedagógicas en disputa y reescribe, explícitamente 
o no, varias de las alternativas que se vehiculizan en los cuentos de Lugones. Según 
Dalmaroni, el escenario pedagógico que pone en juego el libro se debate entre dos 
niveles de enseñanza, la destinada a aquellos poco capacitados para aprender lo 
incógnito (“La fuerza Omega”, “El psychon”) y la educación de “los muchos que deben 
ser educados en una koiné normalizada por el amo” (Dalmaroni, Una república de las 
letras 112) que no debe excederse en la “paciente integración pedagógica” si es que no 
se quiere poner en peligro el estado y la ciudad (“Yzur”, Los caballos de Abdera”,193 
“La lluvia de fuego”). Bianco fracasa en su comercio con las fuerzas extrañas y falla en 
                                                          
193 “Los caballos de Abdera” es un relato sobre los riesgos que pueden producirse a causa de una 
ampliación excesiva de los límites de la ciudadanía (recordemos que los caballos de Abdera se 
convierten paulatinamente, a causa de una tarea educadora proverbial, en bestias refinadas que 
adquieren gustos artísticos, nombres humanos y disposiciones intelectuales, y en las que se 
despierta un instinto de rebelión que los hace saquear la ciudad como una “masa rebelde”). 
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su intento de transmitirle a Gina sus inquietudes telepáticas, sin embargo es quien puede 
domesticar y conducir tanto las expectativas de la masa inmigratoria que lleva a los 
confines sudamericanos como las formas anticuadas de la oligarquía nativa representada 
en Juan, el hermano barbarizado de López Garay.   
Otra zona de la divulgación científica, señala Quereilhac, también explorada en 
los medios de prensa de la época y en las narraciones de Lugones era el caso de los 
llamados “sensitivos”: los médiums, los niños prodigio y clarividentes o las mujeres que 
podían percibir la inminencia de la muerte. Muchos de estos “casos” fueron noticia en 
las revistas y materia de elucubración literaria. La extraña historia del Tape Waldo 
podría ser la de uno de estos “sensitivos”. Como se recordará, este es el segundo relato 
enmarcado de la novela que encuentra su inicio en las batallas del Ejército Grande pero 
cuyo desarrollo es contemporáneo de la historia principal. Como en toda la obra, se trata 
de perseguir la huella de los “marcados” en la llanura, aquellos cuyo cuerpo llevan una 
inscripción anómala que señala una falta, una desproporción, una discapacidad: el Tape 
Waldo, la Violadita −pero también el mismo Bianco y el doctor López Garay enfermo 
de fiebre−. Esta segunda historia se teje a partir de los movimientos que trazan los 
personajes: las apariciones esporádicas que el gaucho desertor hace en su rancho para 
embarazar a su mujer o violar a sus hijas mayores y las peregrinaciones milagrosas del 
Tape Waldo y La Violadita, después de haber sido liberados de su padre por la acción 
justiciera de sus hermanos mayores.  
El Tape Waldo, que al presenciar el homicidio de su padre había gemido durante 
meses hasta callar por completo, recupera la posibilidad de hablar pero sólo lo hace para 
lanzar oscuras profecías en dísticos octosilábicos. Su fama empieza a crecer y él y la 
Violadita atraviesan el campo en todas direcciones, hasta más allá de Buenos Aires, 
hasta las cercanías de Córdoba: “Empezaron a ser una figura familiar del paisaje […] 
ella toda de blanco y él de gauchito requintado, de opereta, ancho y tieso” (Saer, La 
ocasión 163). El mismo Bianco va a consultarlo para probar la autenticidad del 
fenómeno y descubrir si se trata de un mistificador, y lo describe como a un autómata: 
“Bianco tiene la impresión de que la masa rechoncha y atildada […] es una especie de 
autómata que funciona con un mecanismo interno muy complicado del que los raros 
gestos exteriores, lentos y repetitivos, no alcanzan a dar una idea de los engranajes 
múltiples y ocultos que les permiten producirse” (Saer, La ocasión 174). La llanura no 
sólo engendra imágenes, simulacros y parodias, desbaratando la nitidez de las cosas, 
engendra también seres monstruosos.  
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Como señala María Negroni a propósito de las muñecas, los dobles y autómatas 
que aparecen en su Galería fantástica, se trata de “figuras que están supuestamente 
inanimadas, y que representan el terror a que lo inanimado se anime, o que lo animado 
se petrifique […] figuras esquivas, que están a caballo entre lo humano y la máquina” 
(Negroni s/n)194. Por mucho que el autómata vista los atuendos del gaucho y fatigue la 
llanura, la extranjería de sus predicciones es puesta de manifiesto: “ese don no le viene 
de las palabras sino que […] el rumor condescerá durante unos instantes a transvasarse 
imperfectamente en palabras que serán, respecto de él, sin excepción, inevitablemente 
extranjeras” (Saer, La ocasión 175-6). Los versos confusos del Tape Waldo reviven las 
esperanzas de sentido de “los que miran perplejos transcurrir sin razón aparente los días 
y las noches […] los que se mueren de hambre, de frío, de tristeza, en los baldíos 
borrosos de los arrabales” (219), como la estrella de Belén había esperanzado a pastores 
y reyes, pero unos y otros permanecerán sin respuesta. En este caso, la “magia”, o el 
don, recordémoslo, están regenteados por los sujetos marginados de las guerras patrias: 
la hermana mayor de La violadita, hija de un gaucho desertor y ex prostituta, y un 
sargento retirado de la Guerra del Paraguay que allí perdió su brazo. El mecanismo que 
activa el “don” y que perfecciona el dispositivo no es otro que el de una emergente 
empresa capitalista familiar que intercambia versos apenas audibles y difícilmente 
codificables por caramelos, billetes y regalos.   
La historia enmarcada del Tape Waldo es quizás una de las más espectaculares de 
Saer porque no sólo reescribe en clave gauchesca e irónica la fantasía de los autómatas 
y los coloca en plena pampa sino porque además retoma una de las imágenes claves de 
la llanura, la ficción geológica del imaginario darwiniano: 
 
Los llamaban de todas partes y ellos cruzaban el campo en todas direcciones […] 
hasta las cercanías de Córdoba, en los caseríos precarios que iban formándose en 
la superficie chata de la tierra más antigua del mundo, cubierta por el sedimento 
de continentes y de especies desaparecidas y molidas por el tiempo y por la 
intemperie, ese espacio irreal y vacío que los conquistadores ponían especial 
cuidado en esquivar (Saer, La ocasión 163). 
 
                                                          
194 Negroni, María. “El Gótico es una grieta en el mundo de la luz y la razón” (entrevista 
realizada por Alejandro Alonso). Revista Axxón. Ciencia ficción en Bits, Diciembre de 2009. 
Disponible en  http://axxon.com.ar/rev/2009/12/maria-negroni-el-gotico-es-una-grieta-en-el-
mundo-de-la-luz-y-la-razon-por-alejandro-alonso/  
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En diálogo con la ficción geológica y evolutiva de Darwin, Saer imagina la 
llanura como el futuro que le espera al resto del mundo:195  
 
Eran como una persistencia irrisoria que, desafiando sin saberlo la molienda 
cósmica que había puesto la llanura pelada como ejemplo de lo que les esperaba a 
los otros continentes, a las cimas supuestamente majestuosas y a las nieves 
ilusoriamente eternas, a las especies ávidas y en pretendida evolución, cruzaban al 
paso los campos desolados […] [y] aun los indios […] los dejaban seguir su 
camino (Saer, La ocasión 163). 
 
Como ya se ha señalado a propósito de El río sin orillas, Saer es un gran lector de 
Darwin y acude a sus escritos para diversas operaciones. No sólo recupera la biografía 
del científico, glosa los principales aspectos de su investigación y encarna una defensa 
frente a quienes lo acusaban de ser un espía inglés, sino que también utiliza varias de 
sus imágenes en comparaciones libres (la fosforescencia del mar patagónico para 
indicar el vago resplandor de los faroles de los autos en plena tormenta, por ejemplo) y 
establece con él un pacto íntimo, familiar, de lectura. Darwin no sólo le interesa por la 
calidad de su prosa ni por su curiosidad insaciable −aspectos que también destaca− sino 
porque ayudan, a un hombre de la llanura como Saer, a “comprender las sensaciones 
íntimas que parecían inseparables del propio ser y que van desplegándose en lo exterior, 
al mismo tiempo autónomas y familiares” (Saer, El río 101). Como él mismo indica, 
                                                          
195 Charles Darwin (1809-1882) partió siendo un joven naturalista a fines de 1831 en el HMS 
Beagle, al mando del capitán Robert Fitz Roy. El objetivo de la expedición era completar el 
cartografiado de las costas de Tierra del Fuego y de la Patagonia y los estudios de las corrientes 
marinas alrededor del globo. Arribaron a Sudamérica en febrero de 1832 y permanecieron allí 
hasta 1835, cuando la embarcación siguió rumbo a Tahití. En ese tiempo Darwin visitó los 
puertos de Brasil, desembarcó en Montevideo y recorrió gran parte de la Banda Oriental, 
Buenos Aires, Santa Fe, la Patagonia, Tierra del Fuego y Chile. Los “desvíos” de Darwin, que 
lo hacían internarse en tierra, le permitieron acopiar una gran cantidad de especímenes de 
plantas, insectos, rocas y restos fósiles que periódicamente enviaba a Inglaterra, así como 
asignarle, a ese espacio desconocido, las características de un paisaje legible. A su regreso en 
Inglaterra publicó el Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo, cuyo éxito superó 
largamente el informe de la expedición escrito por Fitz Roy. Veinte años más tarde publicará El 
origen de las especies. Uno de los aspectos que interesa subrayar aquí, por su relación con la 
prosa saeriana, es que la “ficción geológica” y la “ficción evolutiva” desarrolladas por Darwin 
fueron posibles por su particular forma de percepción temporal. Al respecto, Fermín Rodríguez 
señala que el naturalista era capaz de detenerse en detalles y texturas en los que podía percibirse 
el paso lento e imperceptible del tiempo: “La historia natural produce una nueva máquina de 
hacer hablar la vida, de arrancarla de su fijeza por medio del lenguaje, según una ficción 
geológica atenta a las huellas escritas sobre la superficie de las cosas, a sus roces, sus contactos, 
sus texturas, rugosidades y durezas” (Un desierto para la nación 82). Una temporalidad, como 
también ocurrirá en Saer, que excede la temporalidad humana y deshumaniza el paisaje.  
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Darwin realiza varias de sus observaciones muy cerca de la casa natal del escritor, 
cuestión clave para la reescritura familiar de la historia argentina que Saer ensaya:  
 
Durante muchas leguas —escribe Darwin— al norte y al sur de San Nicolás y de 
Rosario, el país es realmente chato. No se puede considerar exagerado nada de lo 
que los viajeros han escrito a propósito de esa nivelación perfecta. […] cuanto 
más la llanura es nivelada, más el horizonte se aproxima de esos límites estrechos: 
de modo que a mi juicio, esto es suficiente para destruir ese aspecto de grandeza 
que se cree encontrar obligatoriamente en una vasta llanura (Saer, El río 118). 
 
Como ha sugerido Adolfo Prieto, Darwin sucumbe algunas veces a las 
“ensoñaciones cosmogónicas”, esos momentos en los cuales, capturado por una 
evidencia misteriosa del presente, se retrotrae imaginariamente al comienzo de los 
tiempos. Así, la comparación entre los hallazgos fósiles de la costa entrerriana y los de 
Carmen de Patagones desemboca en “un juego especulativo que no tarda en convertirse 
en verdadera imaginación poética, y los huesos, y las conchillas y las arenas se abren a 
la fascinante y novedosa descripción de un Génesis con plataformas continentales que 
se desplazan, con tierras que surgen del fondo del mar, con especies animales que 
transmigran y cambian” (Prieto, Los viajeros ingleses 79). Seducido por el juego de las 
imágenes, estas ensoñaciones no caben en el lenguaje del naturalista y desbordan hacia 
lo poético. Fermín Rodríguez apunta este trasvasamiento: “El acto de imaginación del 
naturalista, que sostiene el despliegue del paisaje, vacila por una pasión que resquebraja 
la mesura estética: la experiencia de lo sublime, lo impensable tomando cuerpo en la 
llanura” (72-73). También en Saer la ficción histórica se fuga hacia la espiral −poética y 
visual− de la imaginación geológica y a partir de ella se abre una brecha temporal en la 
narración. Según Fermín Rodríguez, si en las vistas de Humboldt el hombre se contrae 
frente a la majestuosidad de la naturaleza americana, en Darwin el ser humano 
desaparece en el tiempo. La llanura saeriana desafía o más bien impugna la 
impugnación humboldtiana sobre el escaso interés de los llanos rioplatenses y chilenos 
de las tierras templadas, porque ese paisaje chato y pelado es lo que les espera a las 
cumbres majestuosas y a las selvas espesas repletas de especies en pretendida 
evolución. Saer parece rescatar aquí la reflexión final de Darwin, cuando en su diario de 
viaje, después de haber reconocido la falta de grandeza de la llanura, se pregunta: 
 
¿Por qué, pues, estos áridos desiertos han echado tan profundas raíces en mi 
memoria? […] Difícilmente puedo analizar estos sentimientos; pero en parte 
dimanan del libre campo dado a la imaginación. Las llanuras de Patagonia son sin 
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límite; […] llevan el sello de haber permanecido como están hoy durante 
larguísimas edades, y parece que no ha de haber límite en su duración futura. Si 
nos pusiésemos en el caso de los antiguos, que consideraban la tierra como una 
llanura rodeada de una zona infranqueable de aguas o de desiertos caldeados por 
un calor irresistible, ¿quién no miraría estos límites postreros de las exploraciones 
humanas con un sentimiento de profunda y vaga curiosidad? (Darwin 411).  
 
Ese territorio sublime disuelve las fronteras discursivas y abre el Diario hacia la 
imaginación poética y fabulosa, mítica. Saer destaca de Darwin no sólo su habilidad de 
descifrar el pasado sino también de predecir el futuro porque, sugiere, sus reflexiones 
políticas aún suenan contemporáneas y Darwin pudo prever el exterminio aborigen 
cuando presenció las campañas que Rosas libraba en su contra.196  
Sin embargo, en un horizonte más cercano, es otro el destino que le depara a la 
llanura. Ya sea mediante el arte predictivo del Tape Waldo, las dotes visionarias de 
Bianco, la promesa religiosa del nuevo pastor de hombres o el presagio geológico 
darwiniano, La ocasión apunta a un futuro que se revela siempre como ininteligible, 
inaudible, fracasado, vacío, inexistente. Una a una caen las promesas del idealismo, de 
la religión e incluso de la ciencia evolucionista que raya en lo poético. Sin embargo lo 
que sí se sostiene y crece es la imagen de una pampa futura configurada por la mirada 
pragmática de Bianco que proyecta alambrar los campos,197 fabricar ladrillos, fomentar 
la agricultura por sobre el modelo ganadero y exportar luego el trigo para venderlo en 
los mercados europeos.198 El último de los desplazamientos que ofrece la novela es el 
                                                          
196 Al respecto, Fermín Rodríguez señala: “De la extinción de especies al exterminio de indios 
hay pasos imperceptibles y zonas de indeterminación donde la naturaleza se historiza y la 
historia se naturaliza. A la luz de los hechos posteriores, la ficción paleontológica de Darwin 
está llena de presagios” (87).  
197 En Historia del alambrado en la Argentina, Noel Sbarra explica cómo se incorporó el 
alambrado en los campos argentinos y argumenta que fue un factor fundamental en el desarrollo 
de una época nueva de la economía rural. Intoducido por primera vez por Richard B. Newton en 
1845 y utilizado por Franz Halbach para cercar la primera estancia argentina diez años después, 
el alambre produjo significativas transformaciones: permitió parcelar las grandes extensiones de 
tierra, facilitó la cruza de haciendas criollas y el cultivo de los campos. Sbarra menciona a su 
vez las reglamentaciones y litigios legales a que dio lugar el alambrado, cuando los dueños de 
las estancias cercenaban los caminos públicos que quedaban luego dentro del límite de sus 
tierras. El cercado modificó finalmente el paisaje y las faenas rurales que habían anotado con 
curiosidad los viajeros (se terminaron las rondas nocturnas para impedir la dispersión del 
ganado así como las boleadas de avestruces, venados y gamas): “La pampa fue domesticada: la 
llanura ilímite quedó encerrada en la jaula brilladora de los alambrados. Ya no es la pampa de 
Mac Cann, que la discurrió a su antojo; ni la de Darwin, al que impresionó hondamente su 
‘silencio de muerte’, ni la de los increíbles baqueanos” (Sbarra 104).  
198 Este salto de la imaginación que proyecta, por sobre las condiciones actuales de un territorio, 
un futuro diseñado de acuerdo a las necesidades del progreso económico también se verifican en 
algunos de los viajeros ingleses que visitaron el país durante las primera décadas del siglo XIX. 
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del éxodo masivo de aquellos que huyen de la peste, entre ellos, Bianco y Gina a punto 
de dar a luz. La pareja se aleja hacia el campo y una vez más el paisaje se vuelve 
imagen cuando se desplazan lentamente en un carro tirado por bueyes: “se diría que […] 
alguien va tirando el paisaje entero hacia atrás, haciendo estremecerse a los bueyes y al 
carro a cada sacudida, igual que si estuviesen pegados a la alfombra beige que hace las 
veces de suelo” (Saer, La ocasión 210). La ironía final que le espera a Bianco es que 
será precisamente allí, en ese rancho filosófico minimalista, pensado para escribir su 
refutación a los positivistas el lugar del pacto económico con Juan, el verdadero patrón 
del campo, que caerá rendido, nueva ironía, bajo el influjo material y venenoso del 
vientre en expansión, aquel cuya paternidad permanecerá desconocida. 
 
“La ocasión”: un comienzo de “larga exposición” 
 
En 1960 Saer amplía su biblioteca y comienza a interesarse en textos del siglo 
XIX. Así lo recordaba en “Libros argentinos”: 
La serie del medio siglo de la editorial universitaria, me reveló también muchos 
textos apasionantes del siglo anterior, como La guerra al malón, del comandante 
Prado, el libro de Guinard, Tres años de cautividad entre los patagones, o el 
pasaje de las Memorias del general Paz que narra su prisión en la Aduana de 
Santa Fe. […] La serie despertó en mí el gusto por los documentos de ese tipo, lo 
cual me llevó a la admirable colección El pasado argentino de Gregorio 
Weimberg, de la que leí muchos volúmenes. A principios de los años setenta hice 
comprar la serie entera en dos ejemplares para la Universidad de Rennes, lo cual 
me produjo, en las noches del invierno bretón, lluvioso y gris, muchos momentos 
agradables. Buena parte de esos autores son extranjeros, particularmente ingleses 
o franceses, pero para mí,  […] son auténticos clásicos argentinos (Saer, “Libros 
argentinos”, Trabajos 194).   
Este temprano interés de Saer hacia los textos del siglo XIX y hacia la biblioteca 
de los viajeros coincide cronológicamente con el comienzo efectivo de su literatura. 
Cuando publica En la zona advierte, ya desde las “Dos palabras” liminares, el carácter 
proyectivo del libro, y sorprende la enorme autoconciencia del escritor que tan 
tempranamente pudo advertir las direcciones de su obra futura y condensarlas aquí: 
                                                                                                                                                                          
Como señala Adolfo Prieto en Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, 
cuando Joseph Andrews visita Tucumán no deja de observar el potencial económico del paisaje. 
Tucumán es al mismo tiempo el Jardín de la República y el sitio propicio para la inversión de 
capitales. En varias ocasiones, su celebración romántica del paisaje se ve interrumpida por un 
salto hacia adelante en el que Andrews imagina los efectos de la explotación económica.  
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“Para todo escritor en actividad la mitad de un libro suyo recién escrito es una 
estratificación definitiva, completa, y la otra mitad permanece inconclusa y moldeable, 
erguida hacia el futuro en una receptividad dinámica de la que depende su 
consumación” (Saer, En la zona 421). Es posible leer en el libro, como ya se ha 
aventurado, la presencia conjunta de Borges y de Arlt: “A partir de 1955, Arlt y Borges 
entraron en mi vida, como en la de tantos lectores de mi generación, a la que le tocó 
hacer la síntesis de esos dos grandes escritores” (Saer, “Libros argentinos”, Trabajos 
191). Sin embargo, podría pensarse que hay otro comienzo en la literatura de Saer, 
menos “espectacular” que el profetizado En la zona y que recién se materializa en textos 
tardíos, una vez que Saer ya se ha vuelto un escritor reconocido y ha radicalizado los 
caminos de la experimentación. Esa temprana fascinación por la biblioteca del siglo 
XIX coincide, entonces, con ese comienzo alternativo: la escritura de una primera 
versión de la que será posteriormente La ocasión, que como veremos también condensa 
toda una zona de problemas e incluye nombres de personajes que aparecerán mucho 
después.   
Aunque levemente posterior en cuanto a los acontecimientos narrados en la 
novela, la escritura de “La ocasión” comenzó en 1960 y continuó a mediados de los 
setenta.199 Se trata de un breve relato homónimo dividido en diecinueve fragmentos que 
relata “otra ocasión” aunque, como señala Mariana Di Ció, comparte algunos elementos 
con la novela, ciertos personajes, un mismo enclave sociohistórico y aspectos que 
atraviesan la narrativa saeriana en torno a la indagación de lo real y la condición 
inestable del sujeto.200 El mismo Saer advierte con respecto a las sucesivas versiones de 
                                                          
199 No es mi intención detenerme en la comparación de ambos, remito para eso al artículo “Juan 
José Saer, a medio escribir” de di Ció. 
200 “La ocasión” cuenta la historia de un puñado de personajes en torno a un drama “familiar” 
que se revela además como un conflicto policial. Un inglés instalado en la zona se ha llevado a 
la hermana de Juan, el capataz de la estancia, para que trabaje como empleada, y durante una 
borrachera se la ha entregado a cuatro ingleses que estaban de paso por el Establecimiento. 
Después la ha echado desnuda al campo. El narrador es el hijo del dueño de la estancia y 
profesa una relación ambigua con Juan porque si bien eran como hermanos desde niños, ahora 
se le presenta como alguien desconocido y temible. La historia transcurre entre la estancia, el río 
y la ciudad. En el campo el narrador comparte las actividades de los peones, va a la pulpería y 
se hace visitar todas las noches por dos jóvenes prostitutas. En la ciudad, asiste junto a su 
familia al teatro y participa de las discusiones políticas que enciende en la mesa familiar su 
futuro cuñado, un joven intelectual de provincias. Por otro lado, Juan logra vengarse y mata al 
inglés en una laguna. Unos indios de la zona atestiguan el crimen y lo venden a las autoridades. 
El relato retoma conflictos propios del género gauchesco pero también abre una serie de 
cuestionamientos sobre la subjetividad, la percepción y el sentido que reescriben 
anacrónicamente las tribulaciones de Juan y del narrador. Podría argumentarse que entre esta 
primera versión y la novela finalmente editada no hay demasiados puntos en común, aunque se 
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esta obra: “Once años más tarde dejé todo aquello y la retomé. La escribí en 20 días” 
[…] [De lo que había escrito antes tomé] imágenes, situaciones. Nada de lo escrito. La 
escritura se deslizó a velocidad” (Giglio, Una forma más real 148). 201 
 “La ocasión” es el laboratorio de prueba para muchas de las imágenes de la 
llanura y el campo que reaparecerán en textos posteriores editados −la novela 
homónima pero también Las nubes− aunque “la escritura” sea otra. El relato podría 
pensarse como esas fotografías de larga exposición que capturan los elementos estáticos 
pero también las temporalidades múltiples que inscriben los cuerpos en movimiento 
frente al obturador. En este caso podría pensarse que la exposición prolongada del texto 
a las circunstancias vitales de Saer −su traslado a París− y a las modificaciones de su 
propia obra lo vuelve un enclave privilegiado para observar cómo se transforma su 
lectura de la tradición.  
La primera distancia que cabría señalar con respecto a la primera versión de La 
ocasión es la relativa ausencia de la “perspectiva exterior” (lo mismo sucedía en su 
reescritura de “A medio borrar”) que caracteriza la focalización de Bianco en la primera 
versión del relato:202 aquí el narrador no es un extranjero sino el hijo del dueño de la 
estancia, un sujeto que comparte a medias la vida de los peones del campo y la vida 
social de la ciudad. Nuevamente se trata de un médico que ha estudiado en Europa y 
reside en Buenos Aires, “doble” de Juan, el capataz con quien compartió su infancia 
pero al que ahora teme. El narrador participa de las formas de sociabilización cultural de 
ambos mundos: comparte el trabajo y el asado con los peones y frecuenta la pulpería 
pero también asiste al espectáculo de vistas animadas en el teatro de la ciudad. 
Innominado, este personaje es la bisagra que reúne y separa las imágenes de la vida 
salvaje y de la urbe. Cuando el narrador abandona el campo, es el paisaje el que 
retrocede: “veía, desde la canoa, la tierra amarilla y retroceder, de un modo gradual, los 
montes, los esteros, el agua. Toda esa vida salvaje, temible, negra, ese hormigueo, no 
                                                                                                                                                                          
reitera, como se vio, el título y el marco espacio-temporal y algunos personajes permiten evocar 
los que aparecerán muchos años después en La ocasión. 
201 De acuerdo a lo que señalan los editores, en la tapa de la carpeta en la que se encontró “La 
ocasión” se lee el título del texto y abajo “Paraná, 1961/ Guadalquivir, 1973/ Sena, 1984” (Saer, 
Papeles 370). Esta anotación, señalan, supone una miniversión legendaria de escritura escandida 
por tres ríos. Las fechas corrigen ligeramente las que Saer recuerda en entrevistas posteriores. 
Según la hipótesis de Di Ció, Saer escribe un primer manuscrito de doce páginas en la que 
figuran once secciones, años después relee el manuscrito, transcribe y sigue escribiendo, 
sumándole a esa versión original siete secciones más. 
202 “Relativa” ausencia porque el narrador no deja de ser un personaje que ha vivido y ha 
estudiado en el exterior y porque el centro de sus cavilaciones es precisamente el progresivo 
distanciamiento de su “doble” local y “barbarizado”.   
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era más que un recuerdo que se alejaba […] a medida que la ciudad luminosa con sus 
casas blancas, sus negocios, mi casa, mi familia, mis amigos, iba pasando, por pedazos, 
de la memoria a la experiencia” (Saer, “La ocasión”, Papeles 354). Cuando se acerca a 
caballo el efecto es inverso: “Atravesé, a caballo, el campo, los arrabales, viendo venir 
hacia mí los campanarios, los techos rojos, los jardines” (355). El fragmento en el que 
se inscriben estos desplazamientos comienza con un nuevo encuentro sexual 
−infructuoso como los de Nadie nada nunca− entre el narrador y las prostitutas que 
manda a llamar todas las noches, y culmina con la imagen bucólica de sus tres 
hermanas, vestidas de blanco, que se han reunido en el patio bajo el sol y observan el 
“trabajo de la aguja sobre la tela blanca” (Saer, “La ocasión”, Papeles 355).  
El relato funciona como un muestrario de la pampa y pivotea sobre diferentes 
temporalidades del desierto −desde las ficciones del origen hasta 1870 
aproximadamente− casi al modo en el que Ebelot compendiaba, en algunas imágenes, 
los “tipos” y “costumbres” que estaban desapareciendo del paisaje nacional.203 La 
ficción revisa el mapa social de la llanura: no falta la mención a los extranjeros −no sólo 
los ingleses sino también la noticia de un grupo de italianos que se afincaría en la 
zona−204; los gauchos y peones de campo; el estanciero y su capataz; el hermano 
profesional que ha estudiado en Europa y desdeña la vida de provincias; las hermanas y 
las mujeres que trabajan detrás de la pulpería como prostitutas; el intelectual de 
provincias, Herrera; los indios, los soldados y las fuerzas del orden. Y están, también, 
los escenarios: la amplia casa familiar de la ciudad, el teatro, el puerto y la prisión de la 
aduana,205 los arrabales, el puesto junto al río, el campo a medio alambrar, el rancho, las 
islas y la pulpería −el lugar en el que suceden las desgracias y corren los rumores, como 
afirmaba Ebelot−. Como se verá, incluso en este texto de inicios, Saer comienza a 
                                                          
203 Dice por ejemplo que referirá su experiencia en la pulpería porque esta es como el teatro en 
el que ocurren todos los dramas de la pampa. Tanto la pulpería como la galera condensan los 
mapas sociales y culturales de la llanura. La galera es como un Arca de Noé de la que salen el 
estanciero (el de antaño y el moderno, que quiere dejar el ganado y establecer un centro 
agrícola); el pulpero, el gaucho (cuya progresiva desaparición Ebelot registra con mirada 
nostálgica); las señoras; los italianos comerciantes; los vascos y los policianos que llevan a los 
criminales a la ciudad. La galera es además un lugar en el que circulan noticias y chusmeríos, el 
“periódico” andante del campo.   
204 Construidos sobre la estereotipia de la visión utilitarista de su emplazamiento y su forma 
característica de hablar el español. 
205 La prisión de la Aduana es significativa porque allí se aglutinan los diversos personajes del 
drama de la conquista, indios, soldados, gauchos hoscos, perros: “el relente de todas las guerras 
pasadas, de la guerra presente y de las guerras por venir, flotaba en el aire febril del atardecer 
caluroso” (Saer, “La ocasión”, Papeles 369).  
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ensayar algunas reelaboraciones sobre el catálogo tradicional de la pampa que ficciones 
posteriores como Las nubes terminarán de distorsionar.   
El relato, como decíamos, se sostiene sobre una arquitectura temporal compleja 
porque mientras en el plano de las acciones se pone en escena el funcionamiento de un 
desierto más o menos domesticado, (el campo alambrado, la llegada de los inmigrantes, 
la expansión de la ciudad y los tratados comerciales con los ingleses del 
Establecimiento) la imaginación del narrador parece levemente anacrónica y carga con 
un trauma del desierto que pareciera desconocer o revelar el carácter ilusorio de ese 
dominio: “éramos una mancha iluminada en un punto impreciso de una inmensa 
realidad negra. Toda la luz se concentraba en nosotros, por no decir en mí. Desde la 
oscuridad estarían contemplándonos, con asombro, los tigres, las culebras, los sapos, las 
lechuzas, los indios” (Saer, “La ocasión”, Papeles 344).  
En La ocasión la llanura convertía todo en imagen, ruina o visión ¿qué relación 
entre ojo y desierto se había establecido en su primera versión? La llanura modernizada 
−el relato transcurre a medida que se va alambrando el campo y cumple, 
anacrónicamente, el proyecto de Bianco− es panóptica: un ojo permanentemente abierto 
que atestigua los crímenes, los desplazamientos y los vejámenes que sufren los 
personajes, y es también una boca que murmura, vende y castiga: “En esta tierra oscura, 
donde todo y todos nos vigila, después, de noche, ¿cómo dormir?” (351) y “No fue por 
él que lo supe, porque él no contaba nunca nada. Alguno, en el puesto que está después 
de la laguna, en el camino a Santa Rosa, me lo contó” (339).206 “La ocasión” oscila 
entre aquello que todos saben que ha ocurrido −la afrenta del inglés y la posterior 
venganza de Juan−  y lo que permanece oculto y sustraído a la mirada. El episodio, 
podría decirse, moreirista, en el que Juan mata al inglés al borde de la laguna se narra a 
partir de una elipsis en la que el narrador, testigo del crimen, describe los extraños 
movimientos del inglés como si fueran un efecto de su borrachera o de su locura y no 
como el resultado de las puñaladas de Juan:  
 
el largo cuerpo rojizo del inglés se bamboleaba. Me di cuenta de que estaba un 
poco borracho […] Se dejó caer en el suelo, estirando los brazos, parecía 
                                                          
206 ¿Qué es lo que se sabe y todos han escuchado?: “Lo que decía el silencio de los peones era lo 
mismo que me habían dicho en el puesto de la laguna, lo mismo que él sabía, y que sabía que yo 
sabía: Hunter, el inglés, que se había llevado a la hermana de Juan a vivir con él al 
Establecimiento, con el pretexto de emplearla como sirvienta, se había emborrachado el sábado 
a mediodía, […] y se la había entregado a los cuatro ingleses que lo visitaban, de paso para 
Córdoba” (Saer “La ocasión”, Papeles 343). 
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crucificado, estaqueado más bien. […] Hacía muecas, abriendo la boca, apretando 
los dientes, cerrando los ojos, y en un determinado momento hasta sacaba la 
lengua afuera, como si se burlara de alguien. […] Se tomó la cabeza entre las 
manos, sosteniéndola por la frente, y apoyando los codos en las rodillas empezó a 
balancearse (350).  
 
Pero aquello que el narrador oculta (el cuerpo de su “hermano” asesino), lo 
revelan los indios, que también han atestiguado el crimen y han corrido a contárselo a 
Mr. Savage a cambio de tabaco. 
Como se vio, en apenas algunas páginas el relato se teje sobre una serie de 
conflictos dispares −las tensiones entre nativos y extranjeros, entre porteños y 
provincianos, entre la ley del estado y la ley del gaucho que debe vengar a su familia,207 
entre la ciudad y el campo− la focalización narrativa es, de todos modos, anacrónica 
respecto de ellos y participa más bien de la sensibilidad moderna de los personajes 
saereanos que se asumen como semiciegos y se obstinan en la percepción del mundo 
aun cuando conozcan su carácter ilusorio y contingente, como si este narrador fuera el 
antepasado criollo de Tomatis o del Gato Garay.208 Borrado por la presencia del padre y 
desconociendo ahora al que había sido su doble,209 busca infructuosamente un sentido 
en el encuentro sexual que repite todas las noches en el campo y solo puede contener o 
conjurar momentáneamente su irrealidad cuando se detiene en las texturas del mundo:  
no había más que mirar las hojas duras que hacían destellar los faroles, de un 
verde profundo, o la noble lisura de la madera, o el cuero usado y vuelto 
transparente de los rebenques […] o las caras barbadas hechas de sola 
                                                          
207 Josefina Ludmer señala con respecto a Juan Moreira que pasa de la legalidad a la ilegalidad 
por una injusticia y ocupa, como Martín Fierro, la posición de un sujeto entre dos culturas y 
justicias: la oral, la ley tradicional del honor y el valor, y la justicia escrita moderna, la ley del 
poder: “Con esas dos muertes ‘justas’, por una injusticia económica y por una injusticia del 
poder estatal, el gaucho Moreira encarna la violencia popular en su estado puro, dirigida 
directamente a la opresión: sus víctimas son los enemigos del pueblo. […] hace la travesía 
necesaria del justiciero popular” (Ludmer, El cuerpo del delito 233). Sin embargo, a diferencia 
de Moreira y de Fierro, Juan no se convierte en un héroe popular, es acusado por su propia 
hermana y tratado con cierta deferencia solo por ser el capataz de uno de los mayores 
estancieros de la zona. Reclamado por las leyes del honor y la venganza no participa del sistema 
del reconocimiento de esa ley y es subsumido por la maquinaria moderna de la prisión.  
208 En “Los aros de acero de la sortija”, el prólogo que escribe sobre “La mayor”, Miguel 
Dalmaroni señala sobre “Carta a la vidente” que si bien el narrador refuta la convicción 
rimbauldiana sobre el carácter visionario del poeta, permite que algo pueda recobrarse: “que el 
mundo resplandezca, si uno de los modos del mundo es el resplandor” (Saer, “Carta a la 
vidente”, La mayor 211).  
209 La extranjería se juega de otra manera, no ya como desapego del lugar sino del “otro”, el 
doble, que ahora se desconoce: “Y con él, ya que el mismo pecho, el de su madre, nos había, en 
la infancia, amamantado, si veníamos, casi, del mismo barro […] no debía haber una 
certidumbre? Y sin embargo, un rato antes, […] yo había tenido miedo. Miedo de que me 
matara” (Saer, “La ocasión”, Papeles 351). 
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exterioridad, para comprender por fin cuál era la materia feliz de la que el mundo 
estaba hecho. Y en ese tiempo espeso, sin cortes, […] vinieron a incrustarse, […] 
redondas y claras, las historias. Quedé solo entre los árboles, con mi vaso de vino, 
bajo los faroles. […] La eternidad entera no hubiese podido nada contra ese 
minuto. […] Algo que había estado faltando acababa de venir, finalmente, a 
ocupar su lugar (Saer “La ocasión”, Papeles 367). 
“La ocasión”, escrita, como se dijo, a lo largo de veinte años, es acaso la versión 
“criollista” de “La mayor” o de Nadie nada nunca. Alguien que no es Tomatis ni el 
Gato Garay pero que se les parece recobra “el don” de un instante en el que se precisan 
las texturas, el mundo y las historias. Este breve relato, que permanece como un 
episodio flotante en la larga trayectoria escritural saereana, participa a la vez de las 
preocupaciones filosóficas contemporáneas del escritor y de la selección tardía que 
textos como La ocasión y Las nubes harán sobre ese muestrario de la llanura 
decimonónica. Por eso en el texto resuenan, más incluso que en otros, muchos de los 
relatos que Saer estaba construyendo paralelamente y que escribiría después: la ficción 
del origen que evoca el nacimiento de las islas ensayado en El limonero real;210 una 
versión anterior y campera del arrabal que se presenta ya más urbanizado en los relatos 
de En la zona; fragmentos que reiteran obsesivamente la “nada” que significa el mundo 
como en Nadie nada nunca; nombres de personajes como el de Morvan, Juan, Garay 
López que retomaran ficciones posteriores y la idea de los indios espías, recuperada en 
Las nubes.  
 
2.2. “Fragmentos de un Juan Moreira” 
 
En El arte de narrar Saer publica “Fragmentos de un Juan Moreira”. El poema 
pertenece a la primera sección del libro, es decir, aquellos poemas que fueron escritos 
entre 1960 y 1975 y publicados por primera vez en 1977. Como se sabe, el folletín de 
                                                          
210 Uno de los fragmentos de “La ocasión” parece ser una versión condensada del origen fluvial 
que El limonero real desarrollará: “ha de haber habido un tiempo, difícil de medir, en el que en 
esta tierra no había nada: ni las bestias, ni los indios, ni los árboles. Y después, de a poco, han 
debido brotar, del agua, las islas, una tierra homogénea, sin detritus, sin huesos, una costra 
barrosa, neutra. Después ha de haber habido un tiempo de vida grumosa, larval, sin distinciones. 
Un gran pantano de vida, toda a la misma altura, en la misma fase: la vida viscosa, ciega, móvil, 
sin individuos todavía, sin especies. Y después, un buen día, de la nada, los loros han debido 
echarse a volar rayando, amarillos, verdes, el cielo azul. Han de haber emergido, del barro 
blando, ásperos, los yacarés. Han de haberse multiplicado, lentamente, los árboles. Los 
algarrobos, las víboras, las vizcachas, los laureles, los árboles. […] Y han debido llegar después 
los indios −Dios sabe de dónde− a crear el pasado y a adorar” (345). 
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Eduardo Gutiérrez fue retomado y reversionado muchas veces en teatro, cine y literatura 
y la figura de Moreira fue además objeto de importantes representaciones pictóricas.211 
En fechas más o menos contemporáneas a la reelaboración poética que hará Saer, César 
Aira publica Moreira (1975) y Néstor Perlongher su poema “Moreira”, incluido en 
Alambres (1987).212  
La primera deriva que cabría señalar entre el folletín de Gutiérrez, publicado en 
la sección de “Dramas policiales” del diario La Patria Argentina, y la poesía de Saer es 
precisamente una deriva genérica que arrastra, por supuesto, condiciones de producción 
y recepción totalmente diferentes. Como señala Ludmer, Moreira es el héroe popular de 
la era de la prensa y de la modernización tecnológica y cultural y su configuración se 
hace posible gracias a las “tecnologías de la verdad” que apelaban al trabajo con 
pruebas y testigos y permitían llevar adelante una verdadera investigación del caso. El 
                                                          
211 En relación a su representación pictórica, Malosetti Costa señala que en la exposición 
colectiva de artistas nacionales que habían estudiado en Europa que se organizó en 1891 tanto 
Della Valle como Mendilaharzu presentaron sus representaciones de Juan Moreira y fueron 
duramente criticados por otros pintores, literatos y críticos de arte −Auzón, Schiaffino y Carlos 
Gutiérrez, el hermano de Eduardo Gutiérrez− por no haberse ceñido al espíritu del texto original 
y haberse apartado de la imagen popular del gaucho. Mendilaharzu pintó, según señala 
Schiaffino, a un gaucho “gordo y bajito” y retrató, en contraposición, al juez enemigo de 
Moreira a partir de una esbelta estampa. Se distingue entonces entre la verdad histórica −en la 
que el personaje bien podría haber sido así− y la leyenda popular “con su flujo de lógica poética 
[…] que no aceptará nunca un Juan Moreira que no sea fisiológicamente el fiel trasunto de su 
psicología tan poco complicada, tan simple. Moreira encarna hoy en el pueblo argentino el 
morisco orgullo de nuestros gauchos, la altivez nativa unida al coraje indomable” (Schiaffino en 
Malosetti Costa, Los primeros modernos 262). Los ecos de Moreira en pintura también pueden 
rastrearse en la muestra Fragmentos de El Moreyra, de Oscar Suárez (Disponible en 
http://www.elsuarez.net/past-exhibition). 
212 Varios estudios críticos se han concentrado en analizar las diferentes versiones de Moreira, 
desde el folletín que escribe Gutiérrez entre 1879 y 1880 en La Patria Argentina a las diferentes 
versiones teatrales, cinematográficas, poéticas y noveladas. En 1886 Gutiérrez escribe, junto a 
José Podestá, una nueva versión teatral de la obra. En el “Prólogo” a Juan Moreira, Alejandra 
Laera explica que posteriormente Moreira fue relegado a un espacio marginal, eclipsado por el 
lugar que había ganado Martín Fierro como héroe nacional después de los festejos del 
Centenario de Mayo, aunque su historia siguió contándose en las ediciones populares del libro a 
lo largo de las décadas del treinta y del cuarenta. Los años setenta proveyeron un contexto social 
y político en el que el caso del gaucho perseguido volvió a circular a partir de nuevas versiones 
y sentidos políticos: Juan Moreira la película que Leonardo Favio estrenó en 1973; la ópera 
prima de César Aira Juan Moreira (1975), la incorporación de Moreira como personaje de la 
historieta Inodoro Pereyra, el renegau de Roberto Fontanarrosa; los poemas de Perlonguer y 
Saer. En “Cuatro versiones de Moreira”, Gamerro advierte que, a diferencia del Martín Fierro 
de Hernández, el Moreira de Gutiérrez es un personaje a medio hacer, un “gólem gaucho” cuya 
potencia precisamente radica en esa indefinición, y se actualiza con fuerza en cada una de sus 
versiones. Es precisamente esa potencia de la indefinición la que permite la reescritura saeriana, 
una versión que la crítica en general no analiza o menciona solo al pasar. Cfr. al respecto: 
Ludmer, Josefina. “Los Moreira”; Gamerro, Carlos “Cuatro versiones de Moreira”; Villanueva, 
Graciela. “Avatares de Moreira”; Laera, Alejandra. “Prólogo. Metamorfosis de un héroe popular 
argentino: las mil caras de Juan Moreira” y Retamoso, Roberto. “Reescrituras del Moreira”. 
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Moreira de Saer, en cambio, es ya un sujeto absolutamente literario que sufre, como 
veremos, una estilización poética de condensación.213  
Tal como lo presenta Eduardo Gutiérrez, Moreira es el “judío errante”: “El 
gaucho viene a ser un paria en su propia tierra” (34), aquel en el que mejor se cumple 
esa “encrucijada de destierros” que determina a los hombres según Saer: un exilio 
“circunstancial”, el de aquellos que deben abandonar la patria para defender su vida y su 
dignidad, que en Moreira se cumple cuando debe abandonar a su familia después de las 
primeras dos muertes; el exilio “estructural” que sienten los hombres que no comparten 
el modo de vida de una sociedad alienada, en este caso la impuesta por la ley de un 
Estado en vías de modernización que le impone a un gaucho trabajador y honesto como 
él someterse a la imparcialidad de la justicia; y el “exilio ontológico” que acompaña 
siempre al sujeto y que en él crea una “segunda naturaleza” en la que el hábito con la 
muerte es cada vez mayor. Moreira llega como una piedra “tirada por el desierto/ como 
si hubiera rebotado contra la pared de su exilio” (Saer, “Fragmentos de un Juan 
Moreira”, El arte de narrar 77). Alejado por la injusticia y la brutalidad de la ley estatal 
de su hogar y expulsado de la “legalidad del estado”, a pesar de haber matado “en buena 
ley” a Sardetti (el inmigrante italiano que le debía dinero) y a Don Francisco, (el 
teniente alcalde representante del estado que lo castigaba injustamente),214 sus 
derroteros por los pueblos de la provincia giran en espiral alrededor de su hogar y son a 
la vez atraídos y expulsados por la presencia de las partidas que salen a buscarlo.215  
                                                          
213 Según ha señalado Roberto Retamoso en “Reescrituras del Moreira”, a diferencia del folletín, 
fuertemente enraizado en lo real, en datos y referencias a través de las cuales Gutiérrez enfatiza 
la “verdad” de los acontecimientos, el poema de Saer problematiza lo real y configura un 
personaje más trabajado por lo incierto que por la fatalidad que caracteriza al héroe original.  
214 Es Josefina Ludmer quien distingue entre ambas modalidades de la ley. El pasaje de la 
legalidad del estado a la ilegalidad por una injusticia es la travesía necesaria que tiene que 
cumplir todo héroe y justiciero popular. Las dos primeras muertes son “justas” desde esta 
perspectiva porque Sardetti y Don Francisco son enemigos del pueblo.  
215 En El tiempo vacío de la ficción, Alejandra Laera traza el mapa de la errancia de Moreira y 
explica el doble funcionamiento de los espacios interiores de la campaña (estancias, pulperías, 
prostíbulos) como refugio y posibilidad de socialización pero también como zonas de riesgo a 
las que llegan las partidas. Por ese motivo, la localización del gaucho en estos espacios 
interiores es coyuntural y su imposibilidad de permanecer en ellos es el motor de las novelas 
populares. Si bien el desplazamiento por la campaña es considerado una tendencia natural del 
gaucho, en los folletines de Gutiérrez esa errancia está inducida por la persecución y no es una 
elección personal de sus personajes. El gaucho aquí empieza su itinerancia una vez que se ha 
“desgraciado”. En el caso de Moreira, oriundo de Matanzas, partirá siempre hacia el oeste y 
tendrá como escenario fundamental el partido de Navarro, desde donde hará diversas 
incursiones hasta encontrar la muerte en el prostíbulo La Estrella, en Lobos. 
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El epígrafe que abre el poema: “Y todavía estoy en el principio”, retomado del 
folletín de Gutiérrez, da la clave de lectura que realizará Saer. El sintagma es parte de la 
confesión de Moreira después de haberse cobrado su primera víctima, el italiano 
Sardetti: “-Y todavía estoy en el principio −había dicho amargamente el gaucho−, 
aquella muerte es el principio de mi obra, y don Francisco es el fin con que tengo que 
estrellarme” (Gutiérrez 56) y anuncia una escalada cíclica de muertes y de violencia que 
en el poema se cumple maquinalmente: “Los movimientos mecánicos de su brazo 
apuñalando/ un único cuerpo −el suyo−, muerto un millón de veces/ y vuelto a renacer 
un millón de veces en la monotonía del llano” (78). Ese único cuerpo apuñalado del 
poema borra virtualmente la multitud de cuerpos ajusticiados por Moreira en la versión 
original. Es decir que con respecto a la variedad novelística de Gutiérrez,216 que 
despliega una gran cantidad de personajes y de escenarios, el poema de Saer cumple una 
función de condensación radical: reduce todos los cuerpos a uno, el de Moreira, y todos 
los enfrentamientos al momento de su muerte, elimina los nombres propios de los 
amigos y enemigos del gaucho −reiterados y presentados con exhaustividad en el 
folletín− y condensa el escenario en La estrella, la pulpería-prostíbulo en la que muere 
el personaje pero que en el poema adquiere una significación mayor como “menhir en el 
centro del espacio devorador” (78). “Fragmentos de un Juan Moreira” hace foco en el 
episodio final de las aventuras del personaje, reduce en apenas algunos versos su 
biografía y expande una zona que el folletín solo menciona de manera superficial y 
romántica, la vida íntima del héroe como padre y esposo.  
En la excelente lectura que hace Ludmer al analizar las diferentes versiones y 
reescrituras de Moreira, se señala que las diversas representaciones del mito van 
trazando una historia literaria de la violencia en la Argentina desde fines del siglo XIX 
hasta la actualidad. Cada reelaboración del mito hace visible una nueva forma de la 
violencia de estado, de la violencia política y de la violencia popular. Desde otra 
                                                          
216 Graciela Villanueva explica en “Avatares de Moreira” que la versión novelística de Juan 
Moreira responde a las exigencias estilísticas y de difusión del folletín: “Además de los defectos 
y de las cualidades inherentes a la precipitación con que se escriben las obras que se publican 
por entregas en periódicos (hipérbole, repetición y ciertas incoherencias, pero también vivacidad 
y dinamismo para atraer al lector) podemos señalar, como rasgos característicos del folletín en 
general y de Juan Moreira en particular, la redundancia, la multiplicación de las peripecias, el 
juego periódico con el suspenso (al final de cada entrega) y la búsqueda de efectos inmediatos (a 
través, por ejemplo, de la explosión de imágenes)” (1168-9), y agrega además que los orígenes 
románticos del folletín perviven en el dramatismo con el que se cuentan las acciones y el tono 
épico que revierten los procesos sociales, aunque el personaje de Moreira deconstruya el héroe 
ejemplar del romanticismo y lo convierta en un “héroe prontuariado”.  
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perspectiva, en “Cuatro versiones de Moreira” Gamerro retoma una hipótesis de 
Ezequiel Martínez Estrada y advierte que “El drama social de Martín Fierro 
condesciende en Juan Moreira a melodrama; la gauchesca deja de ser política y social y 
empieza a hacerse policial” (2).217 ¿De qué violencia habla este poema de Saer, que 
suprime los enfrentamientos y resume a los enemigos de Moreira en “Dueños” y 
“Propietarios”?, ¿qué usos de la gauchesca reactiva o eclipsa?218  
La última parte del poema se compone de dos estrofas que parecen desprenderse 
de la contingencia particular de la historia de Moreira para retrotraerse al tiempo de la 
conquista y posterior explotación de la pampa. De los “Dueños” que codician los senos 
de Vicenta a los “Propietarios” que “se echaban desnudos/ y solitarios en el amanecer 
acariciándose/ los muslos velludos” (Saer 80), el poema da un salto que va de la 
biografía poética de Moreira a la reflexión crítica de la historia; de la escena doméstica 
de paternidad y trabajo a la dilatada escena de la conquista que parece retroceder o 
escribir la historia para atrás.219 Primero un “ellos” (no especificado en el poema): 
“Mantenían el control del cuero y la plata./ Gastaban a sus mujeres en trabajos de 
descendencia./ Se ajaban ejerciendo las artes de comerciar y gobernar” (81) es decir, un 
momento de relativa estabilidad económica y política pero al que se llega por instancias 
previas de conquista militar: “Iban a la guerra poniéndose la casaca militar sobre el 
paletó/ y volvían con olor a pólvora y a caballo”, y aún hacia atrás: “habían ido 
avanzando a través de la tierra desde el mar, dejando un rescoldo de poblaciones de la 
hoguera de sus [batallas” […] delante de ellos ondulaba el desierto […] sin nada sólido 
                                                          
217 La hipótesis que desarrolla Ezequiel Martínez Estrada en Muerte y transfiguración del 
Martín Fierro es que en la novela la injusticia social y el desorden gubernamental se suplantan 
con la injusticia personal de un mal funcionario; la mala política con el mal político. Se plantea 
una reducción del funcionamiento social a algunos de sus agentes. Gamerro advierte entonces 
que la persecución de Moreira termina respondiendo al capricho de un individuo. Interesa 
subrayar, más allá de los debates que podrían despertar estas hipótesis, que la poesía de Saer se 
escribe a contrapelo de esta reducción “melodramática” y “policial” de la injusticia, para 
reponer, precisamente, la dimensión social e histórica de la serie política.  
218 En El género gauchesco. Un tratado sobre la patria Josefina Ludmer explica que el folletín 
de Gutiérrez pone en juego otro uso del género, no ya el género gauchesco definido por la voz 
del gaucho, sino el pasaje a la novela, “con las voces del gaucho y las palabras letradas 
delimitadas nítidamente, separadas, en Juan Moreira y Don Segundo Sombra” (49). 
219 Este pasaje puede comprenderse mejor a la luz de una reflexión sobre Moreira que se 
desarrolla en El río sin orillas. Allí Saer comprende a los “bandidos justicieros” (Juan Moreira y 
Hormiga Negra) como la prolongación legendaria del gaucho, aunque con rasgos más 
urbanizados, y a su vez como precedentes de los anarquistas que llegaron al país durante las 
primeras décadas del siglo XIX. Moreira es la bisagra en la que se pliegan el campo y la ciudad: 
“Juan Moreira, el héroe popular por excelencia, se hace matar en un prostíbulo suburbano en 
una emboscada que le tiende la policía. La violencia […] abandona la llanura y se instala en la 
ciudad (Saer, El río 178).  
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para fundar en él” (81). ¿Qué violencia visibiliza el Moreira de Saer? Al parecer según 
esta escritura retrospectiva, toda la violencia:220 la agresividad sexual, social y 
económica que impuso la conquista y el posterior afianzamiento de esos Dueños y 
Propietarios sobre el desierto.221 Según Premat, a partir de la descripción de la llanura 
que Saer traza en La ocasión, la recreación del siglo XIX es anacrónico y en realidad 
remite constantemente a la época de la escritura de Saer. No es casual, agrega, que 
aparezcan textos como ese y El entenado en ese período de fin de la dictadura de la 
Argentina de los ochenta. Desde esta perspectiva podría pensarse que Moreira, escrito 
en algún momento entre 1960 y 1975, no es solo producto de esa violencia 
consustancial a la emergencia de la pampa −que encarna, como vimos, muriendo y 
resucitando muchas veces222−, sino también del clima de violencia que permea otros 
textos de Saer, como Responso y Cicatrices, vinculados con la proscripción del 
peronismo y la Revolución Libertadora.223  
Esta segunda lectura es posible porque la poesía de Saer no sólo reelabora la 
genealogía de Juan Moreira sino que traza relaciones intertextuales hacia la propia obra 
de Saer. La muerte de Moreira se cuenta poéticamente a través de una escena de cacería 
que es igual a la que aparece en el poema que Tomatis escribe en Cicatrices. Leemos en 
la poesía de Saer: “para acorralar a la liebre, tiene que haber un punto/ más adelante del 
                                                          
220 Esto es posible, además, porque como señala Gamerro en “Cuatro versiones de Moreira”, 
Moreira es un personaje bisagra que puede articular distintos espacios −el campo, la ciudad y 
las orillas− y diferentes formas de ejercer el coraje: “Juan Moreira hace de puente entre la 
gauchesca y la futura literatura de orilleros: la de Carriego (el Carriego depurado por Borges) y 
la del mismo Borges” (3). El poema de Saer usufructúa ese carácter de “pasaje”, estrechando la 
contigüidad entre el presente de la narración y la presencia anacrónica y transversal del desierto.  
221 El tono de esta última parte de “Fragmentos de un Moreira” evoca el tono pesimista de 
Radiografía de la pampa de Ezequiel Martínez Estrada en el que también el racconto de la 
historia se hace a partir de la configuración de ciertos personajes arquetípicos que condensan los 
rasgos de los distintos grupos que formaron parte de la historia de la pampa. También M. 
Estrada comprenderá las distintas conquistas como una sola: “A la conquista del territorio para 
la Corona siguió el otro absurdo de la conquista del alimento para el ausente y, al fin, este otro 
que es el tercer aspecto, el actual, igualmente lógico: la conquista de la riqueza para el capital 
extranjero en el ferrocarril, el frigorífico y el trust cerealista” (26).  
222 En el folletín es el amigo Julián quien celebra esa fuerza vital que caracteriza a Moreira: 
“Julián había abrazado a Moreira con el placer inmenso que le causaba la resurrección del 
gaucho, a quien había visto muerto más de diez veces durante aquella lucha encarnizada” 
(Gutiérrez 81). 
223 Por eso, el personaje no puede estar configurado con los atributos melodramáticos que 
Gutiérrez le prodiga hasta el hartazgo a su héroe, capaz de matar a una decena de hombres sin 
inmutarse pero sensible hasta las lágrimas cuando se trata de recordar a su familia: “el paisano 
se había enternecido de tal modo que se vio obligado a secar con el poncho un par de lágrimas 
que rodaron por sus temblorosas mejillas, dando a su cara, hermosa y varonil, una expresión de 
ternura infinita” (Gutiérrez 81). 
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cual la liebre no pueda avanzar, / para que esté cansada/ tiene que haber un campo por el 
que haya corrido […] únicamente la lucecita que él llevaba dentro era irreal” (Saer, 
“Fragmentos de un Juan Moreira”, El arte de narrar 79).224 Como se sabe, la cacería 
remite en Cicatrices al episodio de Luis Fiore, obrero y ex sindicalista que mata a su 
mujer cuando salen a cazar y se suicida durante la indagatoria. En “Cicatrices de Juan 
José Saer: El peligroso juego de la literatura” Panesi explicita este vínculo que evoca el 
poema de Tomatis: “significativamente este poema se refiere a una cacería –una liebre, 
un obrero–” (4). Leído en esta red intertextual, el poema de Saer podría vincularse a este 
contexto particular de la violencia, aunque habría que advertir que en el racconto 
condensado de su biografía se elude la participación política de Moreira como puntero 
electoral e incluso su papel como víctima de una sociedad injusta. Como ocurre a 
menudo y ha señalado la crítica, la historia política no alcanza para determinar los 
sentidos de los textos y el Moreira de Saer, precisamente por las derivas de su 
genealogía, es un personaje perfecto para iluminar tanto la violencia fundacional de la 
pampa como para sugerir la violencia política contemporánea al momento de su 
escritura.  
 
2.3. Los extraviados 
 
En los mapas de la pampa, nombres como “El perdido” señalan una geografía de 
extraviados que no han sabido atravesar la llanura por la “uniformidad del desierto [que] 
desbarata la superstición del movimiento” (Saer, El río 120). A pesar de la prodigiosa 
capacidad de leer la escritura infinitesimal del suelo que ostentan baqueanos y 
rastreadores, la pampa es como un cuadro suprematista del que es muy difícil distinguir 
los matices del blanco y percibir diferencias en lo idéntico: “en los siglos pasados más 
de un viajero, víctima de la ilusión de avanzar giró en redondo durante días hasta que lo 
voltearon el cansancio, el hambre y la sed” (120). Así resume Saer, más de veinte años 
                                                          
224 Vale aclarar que la versificación del poema es distinta en Cicatrices. Por otro lado, en 
“Fragmentos de un Juan Moreira”, la poesía incluida en Cicatrices se encuentra enmarcada en 
una estrofa más extensa que destaca por la atención material que el poema despliega sobre el 
proceso de erosión y corrosión del viento, la arenisca, el agua, el polvo y el ramaje, suerte de 
introito al tema de la cacería. El verso final “únicamente la lucecita que él llevaba dentro era 
irreal” se repite en ambas versiones. Como ha señalado Mariana Di Ció, Saer prueba diversas 
variaciones sobre esta misma imagen, la de una luz que se enciende adentro de un personaje, en 
textos diversos que van desde la primera versión de “La ocasión” a El entenado, y por supuesto, 
Cicatrices y el poema sobre Moreira. 
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después, el argumento de “El viajero”, para incorporarlo en una cartografía más vasta de 
extranjeros, pero también de nativos, que podrían fácilmente perderse en el paisaje 
ilegible.  
Si Bianco es el extranjero por antonomasia que, durante su primer contacto 
prolongado con el campo parece “haberse metido bajo la piel de la llanura y haber 
cavado en ella sus propias galerías como un topo, el haberla atravesado indemne, 
aceptando sus leyes sin sin embargo dejarse aniquilar por ellas” (Saer, La ocasión 87), 
Jeremy Blackwood es su versión deprimida y extraviada. A pesar de compartir algunos 
atributos físicos y emocionales −los dos son pelirrojos, extranjeros y parecen 
impasibles− Bianco triunfa sobre la llanura allí donde Blackwood, su reverso negro 
como lo indica el nombre, fracasa.  
“El viajero”, uno de los argumentos de “La mayor” es la contracara del relato de 
viaje, una especie de antiescritura que borra, ahueca y desquicia el modelo predilecto de 
los viajeros imperiales −aquel que inscribe positivamente la experiencia de un cuerpo 
que avanza sobre un territorio, armado de dispositivos de visión y medición y 
respaldado por una tradición viajera−. De los diversos experimentos formales que 
ensaya Saer en La mayor, es este uno de los que más acerca la prosa a la poesía y a una 
arquitectura visual en la que los huecos y las repeticiones remedan, a primera vista, los 
extravíos, retrocesos y vueltas en falso del personaje. Recordemos que se trata del 
racconto de los últimos días de Jeremy Blackwood, un agente y explorador inglés que 
en nombre de la Compañía debe establecer los puntos cardinales y encontrar el saladero, 
pero que se ha perdido en una llanura monótona, monocroma e idéntica a sí misma que 
le hace dar vueltas y retornar siempre al mismo sitio en el que encendió una hoguera 
cuando la lluvia le dio una mínima tregua. La situación es desesperante: sin caballo ni 
forma de guiarse mediante las estrellas y desconociendo el idioma, Blackwood no puede 
hacerle frente al pajonal acuciado por la neblina. El texto acribilla la retórica de 
exploración que desplegaron numerosos viajeros ingleses que comenzaron a llegar a 
América desde 1820 en adelante.225 
                                                          
225 Saer escribió una primera versión de este argumento, incluida entre las “Hojas sueltas I. 
Fines de los 60 y años 70” en los Papeles de trabajo II. “A los viajeros ingleses” podría leerse 
como un boceto argumental de “El viajero” en el que ya se inscriben algunos elementos 
fundamentales de la versión terminada, aunque también haya, entre una y otra, importantes 
modificaciones. No sólo el nombre del personaje es otro, Thomas Hutcheson, sino que se trata 
fundamentalmente de un relato más tradicional en cuanto a su forma, más compacto y 
homogéneo porque no está abierto a esa red de espacios en blanco que desgarra y “agujerea” el 
texto en su versión final, traduciendo en la materialidad del relato las detenciones del personaje 
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 Como señala Mary Louise Pratt, estos viajeros que visitaban Hispanoamérica 
después de la independencia no estaban interesados en descubrir un mundo primigenio, 
sino en explotar sus materias primas. El recorrido paradigmático que seguían era 
desembarcar en el puerto de Buenos Aires, atravesar por tierra las pampas argentinas, 
cruzar la cordillera de los Andes y visitar posteriormente Chile y Perú, para regresar 
desde allí en barco hacia Europa. Los informes, crónicas y relatos que escriben 
responden a la “retórica de conquista”, caracterizada por la mirada pragmática, 
economicista y en general antiesteticista que encontraba en la sociedad 
hispanoamericana y en la naturaleza indomable obstáculos para el desarrollo industrial 
europeo. Su “reinvención de América” consistía en dar la imagen de una sociedad 
atrasada y descuidada, de hábitos indolentes, y cuya naturaleza daría verdaderamente 
provecho si fuera explotada por la racionalidad económica imperial.226   
Uno de los textos más comentados a este respecto es el de Francis Bon Head, 
viajero inglés que escribió sus Rough Notes Taken During Some Rapid Journeys (1826) 
después de haber atravesado en distintas direcciones el territorio con el propósito de 
informar sobre las posibilidades de explotación de las minas de oro y plata en Argentina 
y Chile, misión que cumple con muchísima celeridad y rigor y de la cual extrae dos 
textos. En el Reports on the Failure of the Río de la Plata Mining Association (1827) 
                                                                                                                                                                          
y los huecos de la llanura. Podría conjeturarse que Jeremy Blackwood radicaliza el extravío de 
Thomas Hutcheson. Allí donde Hutcheson todavía guarda el reloj e intenta darle cuerda, el otro 
lo rompe, ya consciente de su total inutilidad. Hutcheson, aunque esté perdido, todavía piensa 
en la posibilidad de anotar las características de los pajonales y maldice a Dios por la monotonía 
de la llanura. La versión preliminar termina con la imagen del viajero que prosigue su camino. 
Desconocemos si Saer dejó inconcluso este relato o si pensaba terminarlo allí, pero el final de 
“El viajero” cierra lo que su borrador dejaba inconcluso: Jeremy Blackwood vuelve a 
encontrarse con el montón de cenizas sobre el que había esparcido los vidrios de su reloj roto y 
sabemos “que no dejó ni rastro de su viaje” (Saer, “El viajero”, La mayor 205).   
226 Según afirma Adolfo Prieto, de entre los viajeros ingleses que vinieron a Argentina entre 
1820 y 1835 al menos catorce de ellos escribieron sobre su experiencia y se configuraron como 
agentes transmisores de las potencialidades y riesgos que suponía invertir en estas tierras. Es 
posible observar en los relatos de Francis Bond Head, Joseph Andrews y Edmond Temple el 
progresivo dominio material y lingüístico que adoptaron sobre los diversos territorios que 
atravesaban, y su despliegue de una mirada que a la vez que reconocía las propiedades del 
paisaje y valoraba ciertos atributos de indios y gauchos, no dejaba de ponderar las 
potencialidades de explotación económicas para Inglaterra. Por supuesto, muchos viajeros 
ingleses ofrecieron una mirada mucho más heterogénea sobre el territorio hispanoamericano. 
Pratt analiza el caso de Francis Bon Head como una importante excepción a esa tradición. 
Retomando su estudio, el clásico libro de Adolfo Prieto se encargará de deslindar entre aquellos 
textos de viajeros ingleses escritos estrictamente bajo la lógica comercial y aquellos que, 
influidos por el gran modelo de viaje de Humboldt, establecieron diversas combinaciones entre 
el discurso racionalista y el romántico-humboldtiano. De la lección del gran maestro extraen el 
gusto por el relato, la inscripción de la peripecia personal, el intento de captar la especificidad 
del paisaje americano y de observar la armonía entre el hombre y la naturaleza.   
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inscribe su recorrido oficial y alerta a sus compatriotas sobre los riesgos de invertir en la 
explotación minera; en el ya mencionado Rough Notes toma apuntes en momentos de 
relativa tranquilidad y despliega una sensibilidad que, sin dejar de ser pragmática, está 
abierta a la fantástica contingencia del paisaje americano. Jeremy Blackwood es, desde 
esta perspectiva, la contrapartida melancólica y fracasada de Bon Head y allí donde el 
otro triunfa, éste fracasa. Señala el primero: “El mayor peligro al cabalgar en las 
Pampas son las constantes caídas que se producen porque los caballos tropiezan con las 
madrigueras de los biscachos […] uno no puede evitar imaginar qué desdichada 
situación sería romperse un miembro o dislocarse una articulación a tantas millas de 
distancia de cualquier clase de asistencia” (Bon Head 60). Así precisamente comienzan 
las desdichas del personaje de Saer: “su caballo había tropezado en un agujero    se 
había quebrado la pata delantera” (Saer, “El viajero”, La mayor 201). Como advierten 
Fontana y Román, las pampas están “undermine”, minadas por las trampas de las 
vizcacheras, y suponen un peligro constante para el jinete que puede trastabillar y 
caerse.  
Pero además, allí donde Francis Bon Head, entusiasmado ante la posibilidad de 
convertirse en indio, cabalga desnudo por la llanura pero conserva, envuelto en un 
pañuelo de seda, su reloj, “único resto british [que permite advertir] sobre aquello que 
Head nunca abandona, su lugar de partida” (Fontana y Román 16), Blackwood rompe 
su reloj y disemina los restos sobre el montículo de ceniza de una hoguera que había 
encendido días atrás, esperanzado de que alguien pudiera encontrarlo. A diferencia de 
sus compatriotas, atraviesa solo ese espacio y no puede siquiera nombrarlo: “Se paró y 
miró el horizonte  el pajonal    no sabía que se llamaba así” (Saer, “El 
viajero”, La mayor 202). A la marcha de avance, celeridad y eficacia que supone una 
encomienda semejante, Blackwood le opone un andar errante y fatigado que no hace 
más que dar vueltas sobre el mismo sitio: el desierto se ha convertido en laberinto.  
“El viajero” se teje sobre la red discursiva de la biblioteca viajera, pero además 
la excede para incorporar al menos dos textos borgeanos: “El Aleph” y “Los dos reyes y 
los dos laberintos”, ambos de El Aleph (1949). Leído intencionalmente,227 bajo este 
                                                          
227 Este es el cuento completo de Borges: “Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe 
más) que en los primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus 
arquitectos y magos y les mandó construir un laberinto tan complejo y sutil que los varones más 
prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, 
porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el 
andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de 
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último relato se narra el intercambio de dos laberintos que participan de órdenes 
distintos: el que ofrece el rey de Babilonia, un “laberinto de bronce con muchas 
escaleras, puertas y muros” (Borges, “Los dos reyes y los dos laberintos”, El Aleph 580) 
expone con soberbia la sabiduría de magos y arquitectos, es, podría decirse, el laberinto 
de la civilización. El que devuelve el rey de Arabia, luego de haber conquistado y 
arrasado al pueblo de su enemigo, es el laberinto salvaje del desierto: “donde no hay 
escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros 
que te veden el paso” (Borges 580). Allí muere el rey de Babilonia como el explorador 
inglés del argumento saeriano muere en el desierto argentino de hambre y de sed. El 
relato de Borges, enmarcado en la atmósfera religiosa del comienzo, culmina diciendo: 
“La gloria sea con Aquél que no muere”, imploración que Saer reescribe irónicamente: 
“Gloria   A los viajeros ingleses y sobre todo  Gloria  A Jeremías Blackwood que no 
dejó ni rastro de su viaje” (Saer, “El viajero”, La mayor 205). El laberinto del desierto 
termina venciendo al de Babilonia, evocado en este caso por la ciudad de Londres que el 
viajero inglés atisba como si fuera una visión:228  
 
Al alba únicamente el sueño se desplegó                  un abanico fosforescente  
    vio Londres          flotando            iluminada como una catedral transparente 
 Londres  ladrillos rojos          el ruido de los coches de los caballos 
resonando sobre el empedrado   gritos de comadres de ventana a 
ventana  mercados    pirámides truncas de tomates              pescados blandos 
blancos abiertos como en los mostradores de las pescaderías          reses 
rojas mujeres     cangrejos todavía vivos arrastrándose                    impúdicas 
descuartizadas  prostitutas mostrando sus senos manchados de pecas  
 chicos corriendo entre los vendedores ambulantes      la música de las tabernas y 
                                                                                                                                                                          
la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y 
confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la 
puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia 
tenía otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a 
Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa 
fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró 
encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: ‘¡Oh, rey del 
tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce 
con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el 
mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, 
ni muros que te veden el paso.’ Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del 
desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquél que no muere” (El Aleph 
580) 
228 La correspondencia entre Londres y el laberinto se reitera también en “Abenjacán el bojarí, 
muerto en su laberinto”: “Para quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor 
laberinto que un mirador al que conducen todos los corredores de un edificio” (Borges, El Aleph 
577). 
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de los mendigos ciegos elevándose por encima de la muchedumbre (Saer, “El 
viajero”, La mayor 204) 
 
A diferencia del Aleph “universal” que ve el personaje llamado Borges, el del 
viajero inglés parece desprenderse y trabajar en el interior de uno sólo de sus sintagmas, 
que la prosa poética de Saer dilata hasta desgarrar: “vi un laberinto roto (era Londres)” 
(Borges, “El Aleph”, El Aleph 595). Frente a la monotonía y la soledad, frente a “la 
tentación de lo idéntico y lo inmóvil” el Aleph imperial prodiga una serie heterogénea y 
abigarrada de imágenes que comunican la vida bulliciosa de la ciudad, exacerban los 
sentidos de la percepción y configuran un áspero montaje alimenticio y sexual, en el que 
se muestran y descomponen cuerpos de prostitutas, reses, pescados y cangrejos. 
Allí donde se fractura el discurso utilitario-economicista del viaje comercial, el 
argumento saeriano se descompone en una prosa poética que presenta la paradoja de un 
texto imposible, aquel que podría haber dejado Jeremy Blackwood antes de morir. “El 
viajero” es un largo epitafio para una tumba que pierde sus rastros en la llanura. La 
biblioteca viajera se lee, sin embargo, a través del cristal borgeano hecho de varios 
desiertos. Renzi podría haber pintado “El viajero” para incluirlo en su serie de viajeros y 
exploradores amargados, melancólicos o enloquecidos. Como se vio, no es este el único 
caso de viaje que fracasa en la literatura de Saer, “Paramnesia” y El entenado ofrecen 
otras versiones desdichadas de la conquista.  
 
2.4.  Las nubes  
 
En 1997 Saer publica Las nubes, la novela que culmina con el ciclo de relatos 
dedicados a la pampa decimonónica. Si la primera versión de “La ocasión”, aquel relato 
que Saer había comenzado en la década del sesenta y reescrito durante años, funcionaba 
como un laboratorio de imágenes y como un muestrario de los personajes y escenarios 
de la llanura, Las nubes llega para coronar y desquiciar ese experimento. Por un lado 
porque, como sostiene Sarlo en “Aventura de un médico filósofo”, Saer parece estar 
usando el mismo archivo de lecturas sobre los viajeros del siglo XIX en el Río de la 
Plata que había previamente utilizado para escribir el prólogo a Las pampas de Ebelot y 
para El río sin orillas, pero además, porque a ese acervo clásico se ha sumado su propia 
producción anterior en la que también problematizó las imágenes vinculadas a los viajes 
y a los viajeros. Las nubes reescribe, como ha apuntado suficientemente la crítica, la 
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literatura de viajes, pero también su literatura de viajes, la del propio Saer. En este 
sentido, la novela no sólo recoge y rearticula las imágenes “clásicas” de la biblioteca 
viajera sino también, como un gran dispositivo que deglute experimentos previos, las 
imágenes “saerianas” del siglo XIX.229 La memoria del doctor Real participa de ciertas 
pretensiones científicas pero no se priva de incorporar notas de sesgo autobiográfico y 
elucubraciones filosóficas. Retoma además la prosa de observación naturalista de 
Humboldt, el viajero quizás más “contemporáneo” de la caravana de locos, y escritos 
como el de Francis Bon Head, Ebelot y Mansilla, cuya incipiente comicidad comienza a 
disolver el tono más pesimista –deudor de Martínez Estrada− de las ficciones anteriores.  
Como se sabe, el tema del viaje es insoslayable cuando se trata de Las nubes y la 
crítica que se ha ocupado de la novela advirtió tempranamente el parentesco que su 
escritura guardaba con la biblioteca de viajeros del Río de la Plata que Saer ya había 
venido trabajando en obras anteriores. En el vértice de los diversos géneros que toca 
−novela de aventuras, de viaje, filosófica y de caracteres− Sarlo advierte en “Aventura 
de un médico filósofo” el particular trabajo que la obra realiza sobre la tradición literaria 
argentina y sobre algunos tópicos clásicos (los atributos del paisaje: extensión e ilusión 
horizontal; la atención a la luz y al cielo; la presencia de postas y fogones en los que 
circulan rumores sobre los indios y la descripción de tipos pampeanos). Pensando 
posiblemente en los diálogos que la obra traza con la biblioteca viajera nacional e 
internacional −Humboldt pero también Sarmiento, Mansilla o Güiraldes− y en la forma 
en que las memorias del doctor Real se presentan como un posible texto apócrifo, se ha 
                                                          
229 Esto puede observarse, por ejemplo, a partir del doble retrato que hace de Osuna: en primer 
lugar y retomando la imagen pintoresca del baqueano que ha construido la tradición de viajeros, 
el doctor Real evoca como  “imagen primordial” de su viaje a “Osuna galopando paralelo al sol 
naciente que, al subir desde el lado del río, nimbaba de rojo el costado derecho del jinete y del 
caballo mientras el perfil izquierdo permanecía todavía borroneado en la sombra” (Saer, Las 
nubes 64). Una imagen romántica que parece estar reescribiendo, entre muchas otras posibles, la 
que destaca F. Bon Head: “el perfil salvaje y pintoresco de un gaucho en el horizonte; su poncho 
escarlata flameando detrás de él, sus bolas girando alrededor de su cabeza” (142), que luego en 
Saer deviene, por los efectos visuales del horizonte, una parodia de cabalgata que transforma el 
pintoresco andar del gaucho en una “cabriola irreal” un poco alocada “como la de esos muñecos 
de papel exageradamente desarticulados que alguien manipula con un hilo invisible y que se 
agitan en silencio en el aire hasta que se desmoronan, deshechos, en el suelo” (Las nubes 180), 
imagen “degradada” que evoca al charco de tinta en el que chapaleaban los caballos desde La 
ocasión. Y también reaparece, aunque menos elaborada, la imagen del autómata que también 
había aparecido en aquella novela, y que sirve ahora para presentar la mutación que ha 
experimentado Troncoso, uno de los pacientes, después de un paroxismo frenético: “se me 
acercó con sus trancos rígidos, muy semejantes a los de un autómata que había visto una vez en 
París” (Las nubes 209). Las nubes no se detiene en estas imágenes, las toma junto al acervo de 
las otras y continúa elaborando y precisando imágenes nuevas. 
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subrayado el carácter ficcional, imaginario y filosófico del viaje (Sarlo 1997); 
metafísico y paródico (Reati 1997) y se lo ha leído como una nueva versión de la nave 
de los locos (Vezetti 1997 y Reati 1997).230  
 De este modo, Fernando Reati afirma que la deuda que Saer contrae con el 
relato de viajes es engañosa porque no se trata de un desplazamiento territorial o 
material sino de uno eminentemente metafísico y espiritual,231 en el que se persigue algo 
intangible y no un fin pragmático −militar o financiero− como el que guiaba a los 
viajeros decimonónicos.232 Alan Pauls, en una breve reseña que escribe para el 
Suplemento Radar, también advierte sobre la fragilidad geográfica del paisaje al que 
llama “escenario abstracto”, “geografía virtual”.  
Posteriormente Margarita Merbilhaá y Fermín Rodríguez, retomando algunas de 
las coordenadas anteriormente descriptas, leerán los efectos no determinantes que las 
condiciones políticas y naturales imprimen sobre las acciones de los personajes y 
pensarán en Las nubes como un episodio ficcional en el que Saer continua dirimiendo 
reflexiones filosóficas sobre la historia y el mito que ya había sondeado previamente en 
intervenciones ensayísticas y literarias (Merbilhaá 2011)233 o, según apunta Fermín 
Rodríguez, la leerán como un episodio en la larga serie de reconfiguraciones en torno a 
las imágenes del desierto y de la nación,234 en donde el viaje del doctor Real revela una 
dimensión paralela del viaje científico de Humboldt. 
                                                          
230 Vezetti lee a su vez la caravana de pacientes mentales como una nueva versión de la “nave 
de los locos” cuya excursión hacia lo “otro” se ve enfatizada por la superposición de la locura 
humana y la presencia desbordante de la naturaleza, aspectos que revelan ocultas 
correspondencias de lo real y se ofrecen como un espejo deformante de la racionalidad de los 
“cuerdos”. 
231 Cfr. Reati, Fernando. “Las nubes: un viaje por la pampa”. 
232 Esta lectura privilegia el pasaje que el narrador y sus acompañantes realizan por el mundo de 
la locura hacia una dimensión metafísica de lo real porque el loco es el mensajero que trae las 
noticias de un mundo desconocido a cuyos bordes llegaría el narrador en esa experiencia de 
extrañamiento del paisaje, y por lo tanto, concluye Reati, el viaje por la pampa es ilusorio, 
innecesario, un escenario en el que se realiza el verdadero viaje hacia una experiencia 
alternativa. 
233 Cfr. Merbilhaá, Margarita. “Hacia una ‘memoria del lugar’: entre pasados imaginados y 
presentes leídos”.  
234 En relación a este tipo de lectura, en “Outlaws of the Pampa: representations of the gaucho 
and the indigenous in Las nubes (1997) and La ocasión (1988) by Juan José Saer”, Nicholas 
Kramer subraya las representaciones de la otredad (indios y “gauchos malos”) que vehiculizan 
La ocasión y Las nubes. En ambas el personaje protagonista se enfrenta a un adversario que 
acecha en la pampa. Según su hipótesis, la forma en que Bianco y Real se vinculan con estas 
figuras de la alteridad revelan distintas concepciones sobre la nación. En el caso de Las nubes, 
las precoces ideas terapéuticas de Real y Weiss y el modelo de conducción de Real determinan 
una forma de aproximación al cacique Josesito que representa una perspectiva de la otredad 
alternativa a la ética de conquista de Bianco. 
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Sin desconocer el inmenso valor de estas lecturas que señalaron aspectos 
insoslayables de la novela y advirtieron los diálogos que establece con las más variadas 
tradiciones literarias y filosóficas −desde la presencia de la IV égloga de Virgilio hasta 
las evocaciones sarmientinas− es preciso por un lado profundizar la coordenada del 
viaje para leer, en la particular reescritura saeriana de la tradición, la dimensión material 
que asume el desplazamiento en la obra y ponderar los efectos −ahora sí distorsivos, 
pictóricos e imaginarios− que las turbulencias políticas y naturales ejercieron sobre esos 
sujetos viajeros; y por el otro identificar esos movimientos señalados por la crítica entre 
racionalidad y locura, mundo real y realidad metafísica como un borde difuso que, sin la 
radicalización saeriana, ya aparecían en la escritura “pragmática” de algunos viajeros 
decimonónicos como Francis Bon Head o en las experiencias místicas y animistas de 
William H. Hudson. 
Saer advierte en una entrevista que las “precisiones” en literatura pueden hacerse 
por una razón documental “realista” o para agregar más confusión, y confiesa que 
quería escribir una novela que transcurriera en el siglo XVIII en Argentina pero que 
eligió la temporalidad de Las nubes porque esa fecha (1804) era anterior a todo 
acontecimiento importante en la imaginería histórica del país, previa a las Invasiones 
Inglesas y a la Revolución de Mayo. La acción debía transcurrir además en una “tierra 
de nadie” sin imagen propia, o mejor, con la imagen fantasmática de la llanura. Ese 
lugar caracterizado por su pobreza imaginaria y material (pocos habitantes, pequeñas 
ciudades prácticamente incomunicadas, precarias líneas de postas) fue el privilegiado 
para que la escritura pudiera proyectar sus imágenes sobre un escenario “vacío”.235 En 
el fragmentado y anacrónico derrotero por el siglo XIX que ensaya Saer, Las nubes es la 
que va más atrás en el tiempo para retrotraerse a ese momento previo a la proclamación 
de la patria a partir de una forma poética que radicaliza la mezcla heterogénea que 
caracteriza a la nación y por eso toda la novela podría leerse bajo la idea de la 
“condensación oximorónica”. A su vez, por la heterogeneidad inverosímil de sujetos, 
espacios y lenguas reunidas en la caravana que atraviesa la pampa, Las nubes pareciera 
rearticular la idea de “frontera” poniéndola, literalmente, en movimiento. La patria en 
ciernes es una inquieta frontera que se hace y se deshace en la llanura, y que avanza a 
tientas por el desierto esquivando inundaciones, sequías, incendios y ataques de indios.   
                                                          
235 Retomo aquí las reflexiones que Saer compartió en el programa de Cristina Mucci, “Los 
siete locos”, cuando vino a Argentina para presentar Las nubes. Link del video disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=LZ240LYgNlo  
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La caravana: frontera díscola del desierto 
 
En Las nubes se narra el desplazamiento de una caravana de locos desde Buenos 
Aires hasta Santa Fe en agosto de 1804. Francisco Real, el médico psiquiatra y escritor 
de la memoria en que se evoca ese viaje singular es el encargado de llevar a cinco 
pacientes mentales a la Casa de Salud, instalada a dos o tres leguas de Buenos Aires, en 
un lugar llamado Las tres acacias. Descartado el traslado fluvial y con los objetivos de 
observar la máxima seguridad y cuidar la frágil condición de la tripulación se decide 
hacer el viaje por tierra y alquilar para eso cinco carretones tirados por caballos “de ésos 
que utilizan los viajantes que recorren los espantosos caminos de ese inmenso territorio 
para ir a comerciar desde Buenos Aires hasta Chile” (Saer, Las nubes 98) y que están 
arreglados en su interior como pequeños recintos, a la vez dormitorios y sala de estar. 
Sin ser exactamente iguales, los carretones de Las nubes se emparientan con las galeras 
de Ebelot, los “barcos de la pampa” de Sarmiento y el carruaje de Francis Bon Head, 
grandes y lentos transportes que atraviesan morosamente el territorio pero permiten 
disponer de algunas comodidades mínimas. Como se dijo anteriormente, la galera 
representaba el Arca de Noé de las pampas y congregaba a los diferentes actores del 
drama del desierto −estancieros, pulperos, gauchos, señoras, italianos, vascos, policías y 
criminales−. Ebelot advierte que “[las galeras] llevan las semillas de la civilización, los 
diarios, los aventureros, son las precursoras del riel, las avanzadas del progreso” (Ebelot 
66).  
Este sentido señalado por Ebelot es el que se privilegiará en la iconografía del 
desierto para representar el drama de la conquista. Malosetti Costa y Penhos apuntan 
que en muchas representaciones de la pampa decimonónica los ranchos, las carreteras y 
los transportes señalaban la proeza de la presencia humana, una coordenada que puede 
seguirse en las acuarelas de Emeric Essex Vidal (Coche de postas, 1818), en los 
grabados de León Palliere (La galera) y en las pinturas de Prilidiano Pueyrredón (Un 
alto en el campo) y Pedro Figari (La carreta y Recogiendo un pasajero).236  
                                                          
236 En la mayoría de estas imágenes la presencia abultada de la carreta rompe la monotonía 
horizontal de la llanura. Estos transportes pueden aparecer desplazándose por el paisaje, y en 
este caso se destacará el movimiento de caballos y jinetes, o bien durante el momento de 
descanso en el que la caravana se detiene, y hace, como señala Pueyrredón, un “alto en el 
camino”. En este tipo de imágenes se privilegian las microescenas de sociabilidad criolla: 
mientras algunos descansan apoyados sobre un árbol, otros conversan, toman mate o alimentan 
a los caballos.  
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En Rough notes, Francis Bon Head distingue los dos modos de atravesar el 
desierto, en carruaje o a caballo, y si bien a medida que conoce el territorio preferirá y 
gozará viajando extensas jornadas a caballo sin el estorbo de equipaje ni sirvientes que 
lo demoren en su veloz carrera, para su primer viaje se aprovisiona de un gran carruaje 
y señala a propósito del grupo designado para acompañarlo: “eran de todos colores: 
negro, blanco y colorado; y nunca se formó conjunto de aspecto tan extravagante” (Bon 
Head 36). Describe a continuación los preparativos del viaje y el acopio de víveres y de 
armamento para el gran esfuerzo que suponía recorrer más de novecientas millas por las 
pampas. El mismo “cándido” asombro parece permear las escrituras de Bon Head y de 
Francisco Real. El primero advierte que a pesar de la chatura del país, el terreno 
presentaba varias alteraciones: arroyos, riachuelos y pantanos que los carruajes pasaban 
de formas inverosímiles como de ningún modo podrían hacerlo los soldados en 
Inglaterra. Interesa detenerse en una anotación al pie que incorpora el viajero, cuando 
señala que por observar el cuadro extraño que hacía el carruaje dejó de mirar para 
adelante y tropezó con su caballo en una vizcachera, el gran peligro de la llanura, como 
ya comentamos anteriormente:  
Apenas es posible concebir vista más extravagante que nuestro carruaje y carro 
toldado, galopando por la llanura sin camino y precedido o seguido por la tropilla 
de treinta a setenta caballos salvajes, sueltos y a todo galope, arreados por un 
gaucho y su hijo, y a veces por un par de muchachos. El cuadro parece 
corresponder al peligro que positivamente existe de cruzar regiones deshabitadas, 
tan frecuentemente invadidas por los indios (Bon Head 38).  
 
Francis Bon Head se permite desviar su mirada del camino para contemplar un 
cuadro extravagante, una composición de carruajes y caballos salvajes cuyo 
abigarramiento inverosímil se corresponde, señala, con los peligros del desierto. La 
singular escritura de Head se cifra en esos momentos en el que, aún como representante 
del capitalismo financiero británico, abandona la vigilancia sobre el terreno para 
deleitarse en una contemplación que excede y cuestiona las expectativas y costumbres 
que trae desde Europa. Claudia Román y Patricio Fontana, en el estudio preliminar 
dedicado a Bon Head  advierten la particular fisonomía de las pampas, minadas por las 
vizcacheras: “Las pampas del capitán Head −en las que una y otra vez irrumpen 
situaciones propias de la farsa o del slapstick− nunca podrían haber sido el escenario de 
las ceremoniosas escenas finales de El gaucho Martín Fierro (1872) o de Don Segundo 
Sombra (1926)” (18). También el doctor Real observará, en ese umbral de estar a la vez 
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dentro y fuera, la particular carga que debe conducir a través de la llanura: “Éramos un 
convoy diverso y colorido: una parte de la escolta nos precedía y la otra cerraba la 
marcha” (Saer, Las nubes 165). Los ocho carretones de que se compone ese convoy 
(cinco para los pacientes, uno para Francisco Real, el séptimo como almacén y el último 
para las mujeres que escoltaban a la tropa) reúnen y condensan, en su brillante y 
estrafalaria heterogeneidad, no sólo los diferentes caracteres de la llanura sino también 
los escenarios principales en los que se desarrolla el drama del desierto, que Saer había 
presentado en textos anteriores, pero que aquí aparecen juntos y en movimiento. Para 
repasar: los carruajes en que harán la travesía pertenecen a una de las familias de los 
pacientes y llegan a la ciudad acompañados por una feria de comerciantes y por un 
grupo de actores ambulantes.  
Los ocho carromatos se acomodan en los arrabales (no pueden penetrar el espacio 
urbano a causa del barro) y desde las orillas ofrecen los productos de contrabando cuya 
circulación estaba prohibida por el monopolio comercial que había decretado el 
virreinato español. Desde un primer momento, la caravana arrastra a un grupo de sujetos 
díscolos que viven y comercian al margen de la ley pero a la vista de todos; y se ubica 
en las afueras de la ciudad pero atrae hacia ella a las familias pudientes que llegan para 
probar “el sabor de los arrabales” (149). Esa condición fronteriza y estrafalaria se 
exacerbará en el desierto. A contrapelo de su ordenada iconografía, que cuando 
incorporaba medios de transporte buscaba señalar el avance de la civilización, Saer 
parece retomar la tradición más desmesurada y extravagante que lee en autores como 
Francis Bon Head. 
 Con el lento movimiento de la caravana es toda la frontera la que se desplaza. En 
Indios, ejército y frontera, David Viñas hablará de un “intermedio fronterizo” 
constituido por “indios-gauchos, montoneros derrotados, desertores, lenguaraces, 
pulperos itinerantes, espías y ‘bomberos’, cautivos y ex cautivos de uno y otro signo” 
(86) para dar cuenta de esta suma de sujetos anfibios que, en el vértice de la frontera, 
trafican armas, lenguas y cuerpos. La frontera captura a estos sujetos cuando han 
devenido otra cosa o se sostienen sobre diferencias aparentemente irreconciliables, 
como la del “indio-gaucho”. Como se recordará, la caravana de Las nubes también está 
formada por este tipo de personajes “fronterizos” que desafían hasta el ridículo y la 
parodia la homogeneidad de los “tipos” sociales: la monja ninfómana y el indio hiper 
religioso podrían ser buenos ejemplos.  
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En este sentido, la pampa “fronteriza” que Saer imagina en desplazamiento está 
más cerca de la de Mansilla que de la de Sarmiento.237 En Facundo o Martín Fierro, 
Carlos Gamerro los distingue: la mirada de Sarmiento corta, separa y descarta, 
delimitando la frontera entre la civilización y la barbarie; Mansilla en cambio 
“superpone, yuxtapone y zurce. Su frontera es un lugar de transiciones, de inversiones y 
empalmes, una orilla” en la que habitan seres mixtos, “indios gauchos”, “cautivas que 
desean quedarse en las tolderías, indios cristianizados, indios que comparten cenas con 
dandis” (Gamerro, Facundo o Martín Fierro 151). Convendría recordar acá también la 
lectura propuesta por Fontana y Román, que encuentran en el humor y la gracia de las 
Rough notes de Francis Bon Head, un “precursor” para las zonas más lúdicas de Una 
excursión a los indios ranqueles y también de novelas como La liebre (1991) de César 
Aira. Desde esta perspectiva, Las nubes empalma en esta tradición de díscolos 
fronterizos de la llanura.   
La caravana condensa, como dijimos, los escenarios, yuxtaponiendo en el espacio 
acotado de los ocho carromatos un hospital ambulante, la pulpería y el almacén del 
vasco, y el prostíbulo en el que viajan tres prostitutas, una de ellas francesa. Pero 
además condensa las diversas lenguas que habla el desierto: el español ilustrado que 
ostenta el narrador, cruzado por las referencias a filósofos y escritores franceses; la 
lengua popular y campesina que hablan Osuna y el sargento Lucero; el guaraní de los 
soldados de la tropa, provenientes de Corrientes y de Asunción y que apenas 
balbuceaban algunas palabras en español; la doble lengua de Sirirí, el indio mocoví que 
oficia como intérprete; el francés de barrio popular parisiense en que la prostituta 
francesa interpela y discurre con el doctor Real, que se asombra de poder hablar el 
                                                          
237 Como han advertido Alejandra Laera, Graciela Batticuore y Loreley El jaber en “Aventura y 
relato. Apuntes para una historia literaria de la frontera”, al tematizar la frontera Mansilla recoge 
formulaciones previas y abre el camino hacia configuraciones futuras. En este sentido, Mansilla 
anuncia la apertura de los estudios sobre la frontera más allá de su acepción político-territorial, 
como límite o borde, zona de choque y avance, y permite sumar una dimensión cultural que dota 
de sentido simbólico a los aspectos geográficos, políticos y militares que se juegan allí. Después 
de revisar la noción tradicional de frontera inaugurada por Turner en 1893, las autoras destacan 
líneas de interés en los estudios críticos que pensaron la frontera en la conformación de la 
identidad nacional (David Viñas, Jens Anderman, Álvaro Fernández Bravo) y concluyen en una 
definición ampliada: la frontera como “rasgo topográfico, como región geográfica en la que 
interactúan diversas culturas, como espacio de enfrentamiento y asimismo de inclusión, como 
espacio militar, económico y cultural, como una región, un proceso, un discurso” (16). Interesa 
esta perspectiva para pensar ese “intermedio fronterizo en movimiento” que Saer pone a circular 
en las caravanas. 
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idioma de Rosseau y Buffon en pleno desierto.238 Hasta aquí la variedad lingüística de 
los “cuerdos”, (categoría dudosa y claramente cuestionada en la novela). Como ya ha 
estipulado la crítica, los diferentes pacientes representan, cada uno de ellos, un caso de 
desvarío social, político, religioso, filosófico, y fundamentalmente lingüístico, y así la 
lengua místico-pornográfica de Sor Teresita; el mutismo melancólico del joven Parra, 
las variantes de entonación de la frase que Juan Verde repite hasta el infinito, el “asedio 
bucal”, sonoro y gestual de Verdecito; y la verborragia política de Troncoso, 
comparable al programa de los sectores más radicales de la Revolución según Reati. 
Intensa, colorida y polifónica, la frontera móvil de la pampa prueba los límites de 
la llanura y se prueba a sí misma en tanto comunidad tangencial que sólo es posible 
durante el viaje, porque luego, cuando llegue a destino, se disolverá y diseminará en el 
cuerpo social regular de un estado en ciernes: el de las fórmulas de la “salud mental”, 
las guerras revolucionarias o los enfrentamientos entre malones y blancos.239 En dos 
                                                          
238 Esta incorporación del francés podría acaso ser la caricatura paródica de una escena de los 
relatos de frontera de Alfred Ebelot. Aquí, el francés se alegra de haber encontrado un 
interlocutor, el comandante Eliseo Acevedo, con quien puede rememorar su país natal e 
intercambiar impresiones sobre el filósofo Amadeo Jacques, por quien comparten admiración. 
Una frágil condición de iguales que el monumento lingüístico y cultural ha trazado entre dos 
sujetos dispares. La prostituta que habla, como bien lo reconoce Real, el francés de los barrios 
populares, no pertenece a esa lengua culta que el narrador maneja por haber hecho parte de su 
formación académica en Francia −está leyendo además la versión francesa de los tomos de 
Virgilio que le regalara el señor Parra−: “las palabras que profería la mujer parecían desentonar 
en ese paisaje, pero al mismo tiempo me daban la oportunidad de practicar en medio del 
desierto el idioma de Rousseau y de Buffon” (Las nubes 162). A diferencia de la experiencia de 
Ebelot, el narrador hace un uso privado de esa lengua universal de la civilización y la lengua 
popular y experiencial de la prostituta −que acude a él para contarle sus peripecias, no para 
hablar de filosofía− rompe la fantasía cultural del doctor cuando le pide que le pague por las 
charlas que comparten. Cuando la lengua se vuelve objeto de deseo, el dinero devuelve los 
sujetos y las lenguas a su orden.  
239 En Literatura y frontera, Álvaro Fernández Bravo se interroga por las relaciones entre 
paisaje y nación en la literatura producida desde y sobre las fronteras, consideradas según su 
condición histórica, su nomadismo y su fluidez semántica. De acuerdo a su formulación, la 
“frontera” es un eje discontinuo que reaparece en la cultura y se modifica históricamente al que 
habría que pensar en su dimensión extranacional (aunque sin soslayar las particularidades 
nacionales). Interesa que el autor se propone “ubicar la frontera ya no en la geografía sino en la 
temporalidad de la Nación (o lo que es igual: viajar a la frontera como en un viaje al pasado de 
una cultura), [lo cual] implica situarla en una suerte de inconsciente psíquico de la Nación y se 
trata quizás del procedimiento territorializador por excelencia” (18). Los truncos, delirantes e 
imposibles proyectos políticos y afectivos que vehiculiza la “frontera” de Las nubes funcionan 
de alguna manera como ese “inconsciente” negado de la patria, aunque no impliquen 
necesariamente un “viaje al pasado” colonial sino más bien la apertura a tiempos disímiles de la 
historia que no cuajaron ni se actualizaron. Fernández Bravo apuesta a desarticular la genealogía 
de la frontera: “Es por ello que la frontera −su fluidez semántica, su nomadismo e 
inaprehensibilidad− buscó ser detenida, congelada por el discurso del poder. Con ese propósito 
intentó escribírsela y leérsela como algo fijo, inalterable, ahistórico, trascendental y natural: las 
fronteras de la Nación estaban allí desde siempre, como un testimonio de la morfología 
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ocasiones, sin embargo, el precario grupo se aproxima a su disolución y en ambos casos 
es la materialidad ígnea del paisaje la que amenaza y desdibuja los contornos, de por sí, 
lábiles, de la caravana. Por un lado, el veranito de San Juan que irrumpe el riguroso 
invierno e instala una progresiva barbarización que afloja las determinaciones sociales; 
por el otro, el fuego, clásico tópico de la pampa, extrema la figura oximorónica y prueba 
qué sucede cuando todos, animales y seres humanos, cómplices y enemigos, se refugian 
en el acotado espacio de la laguna para salvarse de las llamas. 
En el primero de los casos, los personajes de la caravana bordean peligrosamente 
las atracciones del desierto, próximos a esa experiencia del viaje conocida como la 
“fantasía de inversión”. Viajeros como Francis Bon Head, Auguste Guinnard −cautivo 
en territorios patagónicos entre 1856 y 1859− y Chaworth Musters −inglés 
desinglesizado que escribe At home with the Patagonians− también habían fantaseado o 
se habían visto inmersos en procesos de contigüidad entre lo conocido y lo desconocido,  
suspendiendo momentáneamente varias de las normas morales, filosóficas y culturales 
que le daban forma a su mundo para adscribir, también por cierto tiempo, a las formas 
de sociabilidad, comercio y desplazamiento de las comunidades aborígenes con que 
frecuentaban.  
Experiencia semejante había atravesado Bianco en La ocasión, y ahora 
experimentan los viajeros de la caravana de Las nubes, que sin desear convertirse en 
“otros” prueban vedadas o antiguas formas de vida comunitaria. Cuando se instala el 
“verano de San Juan”, desafiando las rigurosas leyes del invierno en la pampa, el calor 
agobiante marca el ritmo del viaje y propicia, como lo llama Fermín Rodríguez, un 
“estado de excepción”, un universo exclusivo con sus propias leyes: “ese aire ardiente y 
embrutecedor que borraban, reduciéndonos a nuestras lánguidas e idénticas sensaciones, 
nuestras diferencias” (Las nubes 220). Se relajan las costumbres, los soldados se pasean 
andrajosos y muestran partes “indecorosas” del cuerpo y las mujeres andan 
directamente desnudas: “cuando pasábamos por algún río, casi todo el mundo se 
desnudaba, sin siquiera esperar la oscuridad, y se iba a retozar, con placer animal, en el 
agua tibia y turbulenta” (220). La descripción que hace el doctor Real de esos días 
                                                                                                                                                                          
inveterada de la Patria; solo bastaba que la ciencia determinara su itinerario […] y la literatura 
lo revelara públicamente para desvanecer toda sospecha acerca de su localización” (25) y 
advierte además que la “hibridación” suele mentarse como un riesgo en las narrativas de la 
frontera a los ojos del Estado: “las alianzas posibles entre distintos grupos étnicos locales o 
incluso las alianzas potenciales con otros poderes políticos ‘extranjeros’ ” (57), riesgo que Las 
nubes problematiza y parodia a partir de las circunstanciales simpatías entre Sor Teresita y los 
soldados, o entre Troncoso y los indios.  
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afiebrados parece responder más bien a la alegre promiscuidad que Head encuentra en 
las chozas gauchas o en los baños colectivos en el arroyo de Mendoza, y que prefiere a 
la indeseable separación de sexos en el teatro de Buenos Aires. No se trata, como en los 
casos antes mencionados, de una verdadera inversión al contacto con el mundo de la 
barbarie sino de una pausa que “relaja” las costumbres y acerca el mundo humano al 
animal.  
Sin embargo, sí hay un personaje que desafía los difusos límites de la caravana y 
queda prendado del desierto: Troncoso será quien sufra para siempre esa metamorfosis 
cuando vaya al encuentro de los indios: 
 
el aspecto de Troncoso se había degradado todavía más, y ya lo único que brillaba 
en su cuerpo ennegrecido por el sol, por el polvo y por la mugre, eran los ojos 
desorbitados y brillantes, desmesuradamente abiertos, que refulgían en la cara ya 
casi enteramente comida por el pelo y la barba, […] lo que daba el aspecto de un 
animal salvaje […]. Esa impresión la daba también su voz [que] había 
enronquecido y […] a la distancia parecía un ladrido, o un rugido, o unos 
gargarismos cavernosos anteriores a cualquier lenguaje conocido (Saer, Las nubes 
205). 
 
Así como Francis Bon Head conservaba, como reaseguro british, el reloj inglés 
mientras cabalgaba desnudo por la pampa, el doctor Real establece la diferencia entre la 
suspensión controlada de las leyes y la conversión absoluta de Troncoso, que tras 
haberse fugado al desierto para vehiculizar su delirante proyecto político, cae más allá, 
y queda del otro lado, como un enviado que podría traernos noticias “de un mundo 
desconocido”. Las nubes añade, al plano exiliar que supone salir de la ronda de las 
caravanas donde todavía resisten ciertas formas de la civilización, el afuera, ya no sólo 
de la barbarie y de la violencia política, sino de la locura, de la que ya no puede 
regresarse. Quien vislumbra ese horizonte y puede finalmente volver es, como se 
recordará, el doctor Real, cuando, suspendido junto a su caballo en una clásica 
experiencia de extrañamiento, se sabe de repente expulsado del mundo familiar “si este 
lugar extraño no le hace perder a un hombre la razón, o no es un hombre, o ya está 
loco” (Saer, Las nubes 185 cursiva en el original).   
Pese al desborde corporal y anímico que caracteriza el “estado de excepción” en el 
que se mueven los personajes, Las nubes no deja de sancionar el regreso a un orden y 
exhibe, como el reverso del turbulento proyecto político revolucionario (que 
indirectamente terminará colocando a un “loco” en el poder, porque Juan Manuel de 
Rosas preside el territorio cuando Real escribe sus memorias), el fracaso de esos otros 
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proyectos políticos y afectivos que proliferan entre la carga de enfermos mentales que 
conduce Real, no sólo el proyecto político de Troncoso,240 sino también el proyecto 
místico-pornográfico que Sor Teresita imagina, deseante, para los cuerpos de la llanura 
e incluso la curación filantrópica que los doctores buscan procurarle a los enfermos.  
El segundo momento que mencionábamos tiene como escenario principal el 
incendio en la llanura que termina encerrando literalmente a los personajes, a los 
caballos y a los animales salvajes en la laguna: “Teros, ñanduces, liebres, garzas, 
guanacos, perdices, y hasta un par de pumas, rondaban en las inmediaciones del agua” 
(Saer, Las nubes 227). Contradiciendo los instintos y las costumbres ancestrales de los 
animales, la novela postula esta convivencia inverosímil y la laguna se convierte en ese 
“espejo acuático que […] parecía una pesadilla oval pintada por un artista demente, y 
engarzada en un marco de llamas” (Las nubes 236). La presencia del fuego adquiere al 
principio las dimensiones de un sublime infernal y se describen las explosiones “de las 
columnas furiosas de chispas y de materia ígnea que pasaban volando y crepitando” 
(235).  
                                                          
240 Troncoso le envía a diario al doctor Real un delirante programa político bajo el que pretende 
abolir el poder del rey español y el de su virreinato, y terminar, además, con el poder del Sol y 
los astros para crear una nación de tribus federadas que tendría como líder a un hombre 
extraordinario, él mismo, supremo rey-sacerdote y jefe militar de las tribus. Ante la vista de los 
despojos que el cacique Josesito ha dejado en el camino, Troncoso huye para convencerlo de 
rendirse y contribuir así a federar las tribus de América en un solo estado independiente. Es 
posible leer aquí, como ha señalado Reati, los programas políticos de los sectores más radicales 
de la independencia; y en la figura barbarizada del personaje los rasgos más salientes de 
Facundo, como ha señalado Sarlo. Sin embargo, quizás también podría reconocerse bajo el 
impetuoso personaje al excéntrico coronel Lucio V. Mansilla, quien, como el mismo Troncoso, 
parte de una frontera ya un poco barbarizada hacia la barbarie por antonomasia, Tierra Adentro. 
Como se recordará, después de haber bebido del cuerno de aguardiente que le convida una y 
otra vez Epumer, el coronel tiene un sueño en el que se ve él mismo investido como emperador 
de las tribus ranquelinas, Lucius Victorius Imperator: “Yo era emperador de los ranqueles. 
Hacía mi entrada triunfal en Salinas Grandes. Las tribus de Calfucurá me aclamaban. Mi 
nombre llenaba el desierto preconizado por las cien leguas de fama. Me habían erigido un gran 
arco triunfal” (Mansilla 248). La fantasía, que ha surgido entre la borrachera y el sueño, 
reaparece algunos capítulos después, bajo la figura de la locura: “Murmuré: Lucius Victorius 
Imperator. Me pareció sonoro. Pero la onomancia me dijo: ¡Loco! Me miré la palma de la 
mano, consulté sus rayas, y la quiromancia me dijo, dos veces: ¡Loco! Vi cruzar una bandada de 
loros, observé su vuelo, y la ornitomancia me dijo, tres veces: ¡Loco!” (Mansilla 362). 
Efectivamente, aquello que en las Excursiones se vive como ensueño, ebriedad y locura, última 
precaución que Mansilla esgrime contra esa imagen de la fantasía, atraviesa a Troncoso, quien, 
como sabemos, cruza efectivamente la frontera de la “cordura” para llevar noticias de un mundo 
desconocido. Como ha señalado Cristina Iglesia en La violencia del azar, Mansilla es el gran 
traductor, el gran lenguaraz de las dos barbaries, la de los indios y la de Rosas, pero se 
encuentra a salvo de ambas. Las memorias del doctor Real se escriben en ese hiato, entre la 
locura efectiva de sus pacientes y la sinrazón efectiva y tiránica de Rosas, que gobierna, como 
se dijo, mientras él escribe sus memorias desde Europa.  
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En otras oportunidades Saer ha modulado imágenes similares sobre el incendio 
en la pampa, y así puede leerse en “Campos quemados”, un poema escrito entre 1960 y 
1975: “…Hay una franja móvil/ de fuego bordada en el tejido tenso del bastidor de la 
amplia oscuridad./ Gritos de pájaros enloquecidos, cenizas en el viento. El alba 
¿encontrará los rescoldos finales, o aquella/ vieja amenaza que día y noche/ nos 
acompaña/ llegará hasta este mundo con su fuego irreal/ para escribir, por fin, 
borrándonos, la ardiente profecía?” (El arte de narrar 46). El poema condensa en doce 
versos las principales imágenes sublimes que escande la prolongada escena narrativa de 
la novela, −la peligrosa glotonería de los pájaros que los hace abalanzarse sobre las 
llamas para pescar a los insectos que saltan rostizados; la línea de fuego que circunda el 
bastidor de la noche, y también, por fin, la amenaza escatológica del incendio mítico, 
que también llegaba en la fantasía del juez de Cicatrices−, sin embargo, lo que la poesía 
deja en suspenso, exacerbando el costado metafísico del fuego, la prosa de Las nubes lo 
resuelve:  
 
el fuego, en su estúpido viaje hacia el norte, por esa vez, nos había acordado un 
nuevo plazo […] consumiéndonos, las llamas hubiesen consumido también 
nuestro delirio [pero] [habiendo] pasado de largo sin siquiera detenerse para 
aniquilarnos, nuestro delirio, intacto, podría recomenzar a forjar el mundo a su 
imagen (Saer, Las nubes 237). 
 
Una vez que las llamas se alejan rumbo al norte y se prepara la tormenta de 
Santa Rosa, se recupera la dimensión más banal del viaje y la novela nos informa que el 
vasco reparte alegres porrones de ginebra entre los soldados. Saer reescribe así la larga 
serie de imágenes sobre el incendio a partir de una sutil mezcla de sublime y banal cuyo 
germen ya se encontraba en sus autores predilectos.241  
 
                                                          
241 También Francis Bon Head desarticula los clásicos tópicos del sublime: “Me senté y miré en 
derredor, y en toda mi vida he visto mezclado tanto de sublime y ridículo. Mientras los 
elementos se enfurecían, y el trueno estallaba y rugía muy cerca de nosotros, el relámpago 
cambiaba por un instante la noche en día. Durante estos relámpagos, veía a mis compañeros, 
llamándose a gritos, en las posturas más cómicas. Algunos acostados, temerosos de sentarse, 
agarraban los ponchos y ropas que querían escapárseles; otros, que habían perdido la ropa, 
corrían en paños menores al cuarto de la posta…” (150).  
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“A Rabbit as King of the Ghosts”:242 ciencia natural y fantasmas 
 
Las nubes es también un extendido diálogo entre el Saber (el Doctor Weiss) y lo 
Real (su discípulo local, el Doctor Real), conversación que se teje aquí alrededor de uno 
de los relatos más sobresalientes: el viaje de naturalista de Alexander Von Humboldt. 
Como podrá observarse, la presencia material y distorsiva del paisaje que señalábamos 
anteriormente se actualiza también en la vida natural y en los códigos de aprehensión 
naturalista que vehiculizan los personajes. En primer lugar hay varias reminiscencias 
humboldtianas en la figura del Doctor Weiss,243 a quien le interesan todas las 
                                                          
242 En una hoja suelta incluida en el Dossier de La grande, Saer anota: “Los animales como 
fantasmas, espectros, presencias unidimensionales (“A rabbit as King of the ghosts” W. Stevens 
209)” (Papeles II 355). Se trata de una anotación de los años ochenta, cuando Saer recogía ideas 
para El intrigante. Se recupera aquí el título del poema de Stevens por la condición fantasmática 
y espectral que subraya el escritor y que Las nubes retomará.  
243 Una coincidencia en primer lugar “biográfica” que se vuelve significativa por dos motivos, 
por un lado, porque como señala Pratt: “Humboldt existió y existe no como un viajero o como 
un escritor de libros de viajes sino como un hombre y una vida, de un modo que sólo fue posible 
en la era del individuo” (Ojos imperiales 219) y en segundo lugar porque el género de la 
biografía asume una importancia fundamental en la estructura de la novela, cada vez que el 
prolongado retrato de un personaje −el doctor Weiss pero también los locos que forman parte de 
la caravana y los principales acompañantes del doctor Real− interrumpe el relato de viaje. Los 
críticos de Humboldt han destacado su inagotable energía, capacidad y educación, “su carácter 
audaz y su apasionada autorrealización” (Pratt 219) y lo presentan como “joven e hiperactivo 
[…] Humboldt escaló volcanes, descendió a minas y cuevas, remontó ríos, navegó lagos, 
contempló eclipses, […] cabalgó entre llaneros por las estepas venezolanas, describió los ruidos 
de la selva y capturó en sus jaulas de naturalista cuanta especie cayera en sus manos” 
(Rodríguez 41). Como se recordará, el Doctor Weiss goza de la misma energía y ha pasado por 
similares aventuras, y ambos representan, en el vértice de la nueva relación que América entabló 
con Europa en el momento de descomposición de la hegemonía española, el hecho de ser los 
portadores de una novedad científica y filosófica: la nueva mirada científico-romántica 
inaugurada por Humboldt, y el ensayo terapéutico y filantrópico que el Doctor Weiss pretende 
ensayar con los locos de Sudamérica. Ambos arriban en un momento de fuerte inestabilidad 
política, guerras y revoluciones, pero deben contar con la autorización de la corte española y 
costear, con su esfuerzo económico, los planes que tengan en el “nuevo”, o “reinventado” 
continente. En Un desierto para la nación, Fermín Rodríguez apunta algunos aspectos de esta 
coincidencia entre los viajeros: “El doctor Weiss tiene mucho de sabio romántico ‘totalizador’, 
al estilo de Humboldt” (62). Efectivamente, como han subrayado Rodríguez, Pratt y Prieto, su 
afán es conducido por la “fantasía de un conocimiento unificado del mundo”, capaz de 
encontrar las fuerzas invisibles que subyacen en la naturaleza. Humboldt reinventará América 
ofreciendo “una naturaleza plástica, dramatizada y turbulenta, percibida como proceso de 
transformación y de violentas metamorfosis” (Pratt 46) un mundo en constante erupción, cuyos 
descalabros se corresponden con la agitación política revolucionaria y que también se dará 
como la naturaleza “delirante” de Las nubes. Por último cabría destacar que, como señala Pratt, 
la naturaleza humboldtiana no fue aquella accesible y categorizable de los linneanos, fundada en 
el reino de lo visible, sino una naturaleza impresionante y sublime que la ciencia debía capturar 
en sus fuerzas invisibles. El mismo salto parece presentarse entre los apuntes vagamente 
linneanos de las libretas de Saer y la naturaleza proliferante y perturbadora de sus ficciones.  
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manifestaciones, desde los astros hasta las florcitas más insignificantes que colecciona 
en un herbario, porque sabe que no hay jerarquías en la naturaleza y que en cada 
fenómeno natural pueden leerse las leyes que rigen al universo, aunque reconoce 
también que a medida que avanza el conocimiento, aumenta el lado oscuro e 
indescifrable del mundo. Por otro lado, el doctor Real realiza también algunas 
observaciones “naturalistas” de aficionado cuyo efecto es precisamente mostrar cuan 
hondo y perturbador puede ser ese “lado oscuro” intuido por el doctor Weiss.  
Mientras avanzan por la llanura, el narrador distingue entre un viajero y un 
naturalista, y señala que aquellas irrupciones que podrían interesar al viajero cuando 
interceptan su avance por el campo −el salto de una liebre o el vuelo de una perdiz− 
terminan volviéndose 
al cabo de cierto tiempo […] más que familiares y flotan, fantasmáticas, más allá 
de la experiencia y más allá del conocer. La vida que hormiguea entre sus pastos 
[…] que podría ocupar la existencia entera de un naturalista, para el viajero […] 
se empasta en la más uniforme monotonía. […] Lo mismo que el mar, la llanura 
es únicamente variada en sus orillas: su interior es como el núcleo de lo indistinto 
(Saer, Las nubes 176-7-8).  
 
Interesa esa transición que va de la mirada particularizada y especializada del 
naturalista a la percepción extrañada del viajero, que sabe que cuando “algo fuera de lo 
común acontece, tan intenso y nítido es su acontecer que […] siempre su evidencia 
excesiva nos parecerá problemática” (Saer, Las nubes 178). La llanura monótona, serial, 
“núcleo de lo indistinto” que campea el relato desarticula las prerrogativas 
clasificatorias del conocimiento naturalista y produce, como se verá, una percepción del 
paisaje natural más próxima a las experiencias animistas de William Henry Hudson. 
El desierto que deben atravesar los viajeros de Las nubes también es 
“excepcional” en relación a los fenómenos climáticos que perturban el orden 
acostumbrado y exacerban la fragilidad del paisaje. Las crecidas del río y el cambio 
súbito de temperatura que ha instalado un verano en medio del invierno modifica 
sensiblemente las costumbres de los animales: “la inconsecuencia que suponía la 
presencia de ciertas especies en un terreno que no tenían la costumbre de frecuentar, le 
daba al viajero la impresión de que ese trastocamiento producía en los animales una 
suerte de desorientación, de inquietud y aún de pánico, que los hacía olvidarse de sus 
actitudes ancestrales” (181). Es decir, en el vértigo de desplazamientos que produce el 
desierto de principios del siglo XIX −guerras de independencia, presencia atemorizante 
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del indio, incendio en la llanura− el mundo natural también se ve afectado y desborda la 
representación clásica de la lámina naturalista:  
 
La presencia de tantas especies diferentes en un espacio tan reducido […] le daba 
al paisaje el aspecto abigarrado que tiene la disposición arbitraria de ejemplares 
diferentes en una lámina de naturalista. Esa impresión de seres pintados que, 
desde mi infancia, suelen darme a veces los animales. […] Y esa exterioridad 
inaccesible de figuras pintadas que presentan, en la soledad de la llanura se 
refuerza todavía más, lo que los vuelve casi fantasmales (Saer, Las nubes 182).  
  
La ficción saeriana termina de desarticular la autoridad científica del “saber” y 
socava las certezas de las clasificaciones y de sus representaciones visuales. El mundo 
animal, trastornado, revela una faz perturbadora y fantasmal que saca al sujeto del 
paisaje familiar:  
 
Durante unos segundos, tuve […] la total convicción de que sabía más del 
universo que yo mismo. […] A causa de esa convicción me encontré, de golpe, en 
un mundo diferente, más extraño que el habitual y en el que, no solamente lo 
exterior, sino también yo mismo éramos desconocidos. Todo había cambiado en 
un segundo y mi caballo, con su calma impenetrable, me había sacado del centro 
del mundo y me había expelido, sin violencia, a la periferia (Saer, Las nubes 185).  
 
Ese cruce entre mundo natural y extrañamiento del paisaje no sólo puede leerse en 
tantas otras ficciones de Saer (el caso quizás paradigmático es “En la tardecita”) sino 
también en otro gran viajero y naturalista que Saer privilegia a la hora de observar la 
naturaleza: William Henry Hudson.244 En Allá lejos y hace tiempo el escritor recuerda 
con fruición cómo se paseaba a caballo por el campo o se tiraba a ras del suelo entre las 
verbenas para gozar del deleite físico que le procuraban los sentidos al contacto con las 
irrupciones cromáticas, lumínicas y olfativas de la llanura. Se trata de un “deleite” 
sublime que al tiempo que le causa placer también lo asombra y lo sobresalta, y 
reconoce a veces no poder “tolerar” una puesta de sol. En ocasiones el sentimiento 
animista es tan poderoso que le hace perder el sentido de lo real,245 cuando, fascinado o 
capturado por una manifestación de la naturaleza en la que para él anida lo sobrenatural: 
“el misterio crecía hasta que la sensación de deleite se trocaba en terror y el terror 
                                                          
244 Los vínculos entre el particular naturalismo ensayado por Hudson y Saer se estudiarán en 
profundidad en la tercera parte de la tesis.  
245 El animismo era un sentimiento usualmente asociado a la infancia o a las “mentes 
primitivas”, según él mismo señala, que supone “la proyección de nosotros mismos dentro de la 
naturaleza, la facultad y la comprensión de una inteligencia como la nuestra, pero más poderosa, 
en todas las cosas visibles” (Hudson, Allá lejos y hace tiempo 180). 
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aumentaba hasta que no lo podía soportar más. Apresuradamente escapaba, para 
recuperar el sentido de la realidad y de la seguridad, dentro de la casa, donde había luz y 
compañía” (Hudson, Allá lejos y hace tiempo 184). Él mismo reconoce que en la era 
científica en la cual escribe sus memorias, el animismo se ha entremezclado con el 
“sentimiento estético” y puede hallarse en la poesía de escritores como Wordsworth. El 
misterio que le suscitaba la contemplación de la naturaleza no podía resolverse a partir 
de los libros de historia natural que encontraba en la biblioteca familiar, y desbordaba 
hacia la poesía y la filosofía.  
Las nubes, se dijo, reescribe una extensa biblioteca de viajeros y de escritores de 
la tradición nacional, pero lo hace encadenando y exacerbando, como intentó mostrarse, 
los momentos en que esas narrativas “desbordan”: el delirio sublime y animista de 
Hudson; el desvío jocoso de Francis Bon Head; el extremo onírico e imperial de 
Mansilla y el catálogo omnicomprensivo y escenográfico de Ebelot. Las nubes 
sobreescribe además las cabriolas y espejismos del desierto que Saer ya había probado 
en sus ficciones anteriores. En ese tiempo previo a la “historia nacional”, en esa tierra 
“vacía” e indistinta, Saer dibuja un acontecimiento nimio en el que se cifra una forma 
díscola y fronteriza de la patria. Ese pasaje fugaz e insignificante para la historia es 
recuperado en la memoria del Doctor Real, posible escritura apócrifa y ficcional que 
leerá con deleite Pichón Garay en su departamento de París, al final del verano, y de la 
que podrá extraer, “la memoria de este lugar, o de cualquier otro”, porque, como dice 
Soldi, “lo que es válido para un lugar es válido para el espacio entero” (12).
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3. MANCHAR EL MAPA URBANO: DESPLAZAMIENTOS EN LA 
CIUDAD DE LOS SESENTA 
 
Cuando Arcadio Díaz Quiñones le propone a Saer establecer un mapa de la zona, 
el escritor despliega un mapa de Santa Fe, le borra el nombre a la ciudad y comienza a 
ubicar los principales lugares de las ficciones. Según Premat, que rescata esta escena, 
así se convierte un espacio existente en un espacio ficticio. De los diferentes escenarios 
que ofrece la ya reconocida “zona” −el río, las islas, el campo, el puerto y la urbe− la 
ciudad es uno de los espacios privilegiados en las ficciones de Saer. Como ha señalado 
la crítica, encabalgada entre un estatuto imaginario y un referente empírico más o menos 
cercano a Santa Fe y Rosario, la ciudad saeriana puede organizar el derrotero de los 
personajes pero también devenir una experiencia irracional. Nos centraremos aquí en los 
modos en los que Saer reescribe ficcionalmente la Santa Fe de los primeros años sesenta 
en tres de sus novelas: La vuelta completa, Cicatrices y Glosa.  
Como se verá, la ciudad de Saer no es un espacio replegado sobre sí mismo: a 
nivel espacial, sus bordes difusos se tocan con las islas, el campo y el río; a nivel 
temporal la urbe guarda la memoria del desierto y vuelve a contar los relatos de la 
fundación.  En estas operaciones distorsionadoras de la representación urbana se leerá 
una vez más cómo Saer se sustrae y discute con las principales morales −ideológicas y 
estéticas− de los sesenta: el debate sobre el compromiso y las prerrogativas 
vistosamente vanguardistas y lúdicas del boom.  
En la zona, el primer libro de relatos de Juan José Saer, registra un 
desplazamiento decisivo para su obra: después de haber abandonado el puerto, un 
arrabal con tintes borgeanos y faulknerianos, la ficción pasa “Más al centro” y se ubica 
prioritariamente en la ciudad.246 Sin embargo ese espacio explorado con fruición por sus 
personajes se abre a la indeterminación: la ciudad es, en palabras de Pichón Garay, una 
“abstracción que nos concedemos para darle un nombre propio a una serie de lugares 
fragmentarios, inconexos, opacos, y la mayor parte del tiempo imaginarios y desiertos 
de nosotros” (Saer “A medio borrar”, La mayor 149); una constante espacial que 
                                                          
246 En una entrevista realizada por Graciela Speranza, Saer señala el parentesco formal y 
temático que el mundo marginal de En la zona guarda con la ficción orillera de Borges y con la 
novelística de Faulkner. Un interesante análisis sobre el tema puede encontrarse en Juan José 
Saer: la felicidad de la novela de Rafael Arce, quien sostiene que el arrabal saeriano, ubicado en 
la zona portuaria, se extrae del arrabal borgeano. 
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escamotea, sin embargo, la definición de un lugar y que se caracteriza por ostentar los 
signos de la destrucción y del delirio.  
En ese sentido, podrían leerse los libros de Saer no, o no solamente como la 
historia de una ciudad, sino como los modos de su extravío, que desde los primeros 
asentamientos urbanos de los colastiné hasta el deterioro de la ciudad de los noventa en 
La grande, se reiteran en cada una de sus ficciones. Si por un lado Saer, como una 
especie de topógrafo, define los límites del espacio urbano y caracteriza su fisonomía 
arquitectónica, botánica y social, por otro lado borronea y mancha la grilla urbana que 
reaparece casi obsesivamente en los distintos derroteros que trazan los personajes 
cuando se mueven por ella.   
En ese arco al que se abre, con hiatos, la “zona”, desde el siglo XVI hasta 
principios o mediados de la década del noventa, un tiempo insiste en la mayor parte de 
sus novelas y relatos, la fecha precisa del año 1961,247 en la ciudad cuyo referente no se 
nombra, pero que puede identificarse con Santa Fe o Rosario.248 Como se verá, las tres 
novelas que más claramente abordan esa constelación espacio-temporal escamotean de 
diferentes formas los rasgos típicos de la década.249 Por un lado, fuertemente 
comprometidas con la urbe, no muestran, sin embargo, una ciudad en pleno desarrollo 
urbanístico ni tampoco revelan el agitado brillo de la bohemia artística sino más bien un 
                                                          
247 En el mismo ensayo, Arce señala precisamente que el epicentro borroso del espiral que traza 
la temporalidad en la obra saeriana es ese año de 1961, “no un año sino una época: aquella que 
Soldi y Gabriela reconstruyen en la historia de la vanguardias locales y aquella que es la de la 
juventud de Gutiérrez” (Arce, La felicidad de la novela 189). 
248 En numerosas entrevistas Saer señala la importancia que tuvieron ambas ciudades en su vida 
personal y en su aprendizaje literario: Santa Fe representa la creación literaria y Rosario el 
pensamiento filosófico, la sociología y el psicoanálisis, dos líneas que convergen en su 
producción artística. En una conversación con Gastón Bozzano, reconoce “en la ciudad que yo 
he inventado […] sus dimensiones no corresponden a Santa Fe, sino a una ciudad un poco más 
grande. Y esa ciudad es Rosario” (Una forma más real 127). En el clásico estudio “El lugar de 
Juan José Saer”, Gramuglio establece una primera identificación y señala que la ciudad de Santa 
Fe, que nunca se nombra, tiene un referente real a partir del cual se despliega la construcción del 
espacio imaginario. Mucho después, Premat, sin desmentir la localización geográfica de las 
ficciones saerianas, discutirá sin embargo su carácter “imaginario” y propondrá en cambio la 
imagen de un escritor que apuntaba en sus libretas de viaje diversidad de rasgos sobre la ciudad 
−el clima, la vegetación, los modos de hablar y la arquitectura−, dignos de un escritor 
naturalista, para mostrar cómo ese “parentesco” problemático entre el territorio de sus ficciones 
y el espacio de Santa Fe aumentaba en la producción tardía del escritor.   
249 En “Juan José Saer y el relato regresivo. Una lectura de Cicatrices”, Premat apunta con 
respecto a los años sesenta en Argentina y a la politización creciente de los intelectuales, que en 
la novela la historia no es lo que sucede sino lo que ha sucedido. La Revolución Libertadora y la 
proscripción del peronismo “no explican los acontecimientos de la novela, sino que se presentan 
como causas difusas, incomprensibles pero indiscutibles, de dramas que confunden lo individual 
y lo colectivo” (“Juan José Saer y el relato regresivo” 504). 
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espacio fantasmal, manchado y borrado, que es, en La vuelta completa, una versión 
moderada y lacónica de Santa Fe; en Cicatrices, el resabio alucinado de las derrotas del 
peronismo pero también el vértigo violento del origen, y finalmente en Glosa, una grilla 
ideal que muestra su reverso grumoso y atormentado.  
 Publicada en 1966, La vuelta completa fue escrita entre 1961 y 1963 y por lo 
tanto es la novela cuya escritura es contemporánea al momento histórico al que se 
refiere en la ficción. Cicatrices, publicada en 1969, pero escrita en 1967, revisa los 
meses que van de febrero a junio para concentrarse en los avatares de cuatro personajes 
el significativo día del primero de mayo de 1961. La escritura de Glosa, publicada en 
1986, comenzó en 1982, momento coincidente con una de las vueltas de Saer a la 
Argentina. Si bien el recordado comienzo de la novela juega con la indeterminación 
temporal (“Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y 
uno” (Saer, Glosa 13)), la narración termina precisando, sospechosamente, un día en 
particular: 23 de octubre de 1961.  
En La ciudad vista, Beatriz Sarlo propone que tanto la ciudad “real” como la 
“ciudad escrita” tienen sus recorridos y mapas, sus calles y barrios que funcionan como 
zonas de anclaje, como efímeros puntos de contacto en que se toca lo real. Sin embargo 
los vínculos entre un espacio y otro no pasan por la fidelidad de la adecuación sino 
precisamente por las desviaciones: allí podemos leer el modo en que se piensa, se 
imagina y se proyecta una ciudad, desde un orden literario −la novela policial, la ciencia 
ficción, etc.− o de acuerdo a un orden prescriptivo −utopías, distopías, géneros 
morales−. El primer interrogante será pensar qué desviaciones aparecen en estas novelas 
de Saer entre la ciudad de la ficción y la Santa Fe ‘real’, no para cotejar de manera 
rudimentaria −y confirmar el fracaso− de la voluntad representativa del lenguaje,250 sino 
para observar, en la distorsión de la urbe, las morales −formales y políticas− que 
refundan la noción de espacio en Saer.  
                                                          
250 En Zona Saer, Sarlo se detiene en las principales acciones que comparte la sociedad de 
amigos de la zona: comer, hablar y desplazarse y advierte que Saer es minucioso en los 
recorridos de sus personajes, aunque también los rearma, contradiciendo el mapa urbano: “Los 
itinerarios no siempre siguen el trazado de la ciudad de Santa Fe y sus alrededores, pero Saer 
usa nombres que son inmediatamente familiares a quienes los conocen” (111-2), apegado a los 
nombres, es “infiel” a los recorridos. En una charla con Roberto Maurer, Sarlo le pregunta sobre 
los lugares de algunas de las narraciones de Saer, y Maurer advierte las “incongruencias” del 
recorrido que se inscribe en la primera ficción que transcurre en la ciudad, “Algo se aproxima”: 
“Podría decirse: a Saer le interesa más el puente y el río que el recorrido, en la noche, por esas 
calles, cuyas direcciones sobre el mapa parecen contradictorias. Así funda la ciudad para su 
literatura y confirma que ‘no hay paisaje sin su historia (su relato)’ ” (Sarlo, Zona Saer 112). 
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Interesará en segundo lugar pensar los desplazamientos urbanos como una forma 
específica y acotada del viaje en Saer, cuyas distintas formalizaciones escriturales y 
visuales organizan la estructura de los textos y las relaciones entre los personajes. En 
Caminantes, Edgardo Scott advierte que “caminar” es una forma de vitalismo que 
implica una cierta desposesión, y declina el verbo en sus múltiples variantes: la errancia, 
el vagabundeo, la flânerie, el peregrinaje y el paseo. A su vez, señala que durante 
muchos siglos las ciudades tuvieron el tamaño de la marcha. A partir del siglo XIX, con 
la aparición del ferrocarril, y posteriormente los automóviles, colectivos y subterráneos, 
los desplazamientos a pie quedaron reducidos a breves distancias. Como se verá, la 
ciudad de Saer parece por momentos recuperar esa “dimensión de la marcha”, aun 
cuando sus personajes la atraviesen en modernos medios de transporte o crucen en 
lancha hacia las islas del Paraná.  
 
3. 1. Santa Fe en los sesenta: la Atenas de Sudamérica  
 
La ciudad es el paisaje predominante de los sesenta y el principal escenario de 
las transformaciones de la década. Como sostienen Sergio Olguín y Claudio Zeiger, el 
interés está centrado en “la clase media de las ciudades, los intelectuales, los artistas y 
los marginales de la sociedad industrial” (368). Los críticos e historiadores enfatizan el 
surgimiento de actitudes cuestionadoras de los saberes y las morales establecidos y los 
cambios que se produjeron en todos los órdenes: las formas de sociabilidad, las 
costumbres, las instituciones, las prácticas artísticas y políticas, los medios de 
comunicación, la conformación del público y las relaciones de poder. Heredera del 
existencialismo sartreano y de las teorías del compromiso y atenta a los procesos de 
descolonización de las guerras antiimperialistas, la época concebía que el cambio era 
necesario y urgente. Se trataba, en este sentido, de un momento afirmativo, enfático y 
polémico que redefinió las relaciones entre historia y literatura. Como se vio en la 
primera parte de la tesis, esta preocupación política excedió el marco nacional, 
extendiéndose al continente, particularmente atento a los alcances de la reciente 
Revolución Cubana. Andrea Giunta buscará comprender la coyuntura epocal de 
Argentina en relación a un contexto internacional de transformaciones estéticas y 
sociales, y sostendrá que fue precisamente ese carácter “internacionalista” asumido por 
la vanguardia el que estableció una nueva dirección para la historia del arte nacional.  
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Santa Fe participa del apogeo que caracteriza a la época, y fue llamada ‘la 
Atenas de Sudamérica’ por concentrar un cúmulo de experiencias artísticas diversas. El 
propio Saer reconoce, en una entrevista otorgada a Pilar de Castro, el auge cultural de la 
ciudad: “Santa Fe, a finales de los años cincuenta, era una ciudad que tenía cuatro 
grandes librerías, cuatro cineclubs, como diez o doce teatros independientes, un salón de 
Bellas Artes […] y una escuela de cine de proyección continental” (Saer en de Castro 
94).251 Como afirma Luis Müller en “Santa Fe en la segunda mitad del siglo XX”, ya 
desde 1940 puede observarse una fuerte impronta de renovación y crecimiento urbano, 
así como la construcción de nuevos edificios públicos y obras de arquitectura 
moderna.252 La ciudad, hasta entonces chata y horizontal, comenzó a perfilarse en 
vertical e incorporó algunos edificios de altura en la zona del centro. Además, durante la 
década del sesenta se realizaron grandes obras de infraestructura que la vincularon con 
el resto de la región,253 y se incorporaron pasajes peatonales que modificaron la red 
circulatoria interna en la que las galerías comerciales diseñaron una nueva forma de 
organización espacial para comercios y oficinas. 
Las ficciones de Saer, como se sabe, ponen en movimiento a varios personajes 
que transitan la ciudad y producen una serie proteica de imágenes que se solapan y 
fundamentalmente se desvían de la “Atenas” de Sudamérica. Como sugiere Frisby en 
Paisajes urbanos de la modernidad, los observadores que habitan la ciudad se sitúan a 
distintas distancias y pueden ofrecer modos diversos de representar el paisaje urbano, o 
                                                          
251 Como se recordará, el escritor participó activamente del medio artístico e intelectual de la 
ciudad hasta su partida a Europa en 1968. A mediados de la década del cincuenta entró en 
contacto con escritores como José Pedroni, Juan L. Ortiz y los intelectuales del grupo literario 
“Adverbio” (formado por Hugo Gola, Hugo Mandón y José Luis Vittori) y más adelante 
conoció también al grupo de jóvenes escritores, profesores y estudiantes de Rosario (María 
Teresa Gramuglio, Noemí Ulla, Nicolás Rosa, Adolfo Prieto, Aldo Oliva, Josefina Ludmer y 
Norma ‘Bibí’ Castellaro). Desde 1956 comenzó a trabajar como periodista en El Litoral, medio 
en el que publicó sus primeros poemas y algunos cuentos y en el año 1959 se hizo cargo, junto a 
Gola y Vittori, de su suplemento literario. A partir de 1962 dictó clases en la Escuela de Cine de 
Santa Fe, creada por Fernando Birri, órgano fundamental de la renovación cinematográfica que 
marcó a una nueva generación de cineastas y de la cual Saer y Gola representaron el ala más 
“vanguardista”, como el mismo Saer declara en sus entrevistas. 
252 Puede mencionarse el edificio de Correos y Telecomunicaciones, inaugurado en 1959, que 
modificó el perfil de la ciudad. Ubicado frente al Puerto y a una importante avenida, siguió los 
parámetros arquitectónicos y estéticos del “International Style” y llamó la atención de los 
santafesinos por algunos de sus aspectos modernos, como la gran superficie vidriada de sus 
ventanales o los tubos neumáticos que servían para transportar la correspondencia. 
253 Principalmente el Túnel Subfluvial que une Santa Fe y Paraná y la Autopista Santa Fe-
Rosario.  
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bien a partir de una mirada panorámica,254 o bien a partir del cifrado estereotipado de la 
“postal”.255 Pero además, los sujetos pueden otorgar una perspectiva desde el interior de 
las calles a partir del callejeo −ya veremos que las distintas formas de callejear ofrecen 
construcciones espaciales diversas−, que en Saer se realiza particularmente de a pie o en 
automóvil. En La ciudad a lo lejos, Nancy señala que una urbe es primeramente una 
circulación que no se organiza en relación a un territorio sino que organiza ese territorio 
“según direcciones, tensiones y asignaciones: aquí la estación, aquí la municipalidad, 
aquí el correo…” (110) y que el transeúnte es el personaje de la ciudad, quien, al pasar 
de un lugar a otro, reúne lugares distanciados, quien “apresurado o que pasea, atareado 
u ocioso, camina junto a otros transeúntes, tan cercanos y tan lejanos, familiarmente 
ajenos” (48-49). El viaje “urbano” se vuelve entonces productivo porque las travesías 
por la ciudad disparan los imaginarios y “la urbe programada para funcionar, diseñada 
en cuadrícula, se desborda y se multiplica en ficciones individuales y colectivas” 
(García Canclini 109).  
En La grilla y el parque, Adrián Gorelik enumera los sentidos usualmente 
asociados a la idea de grilla: una parrilla de manzanas que cuadricula el territorio; una 
estructura artificial que supone su explotación capitalista; un esquema que vuelve a los 
                                                          
254 En La ciudad a lo lejos Jean Luc-Nancy complejiza la idea clásica de “panorama”, que 
suponía una visión en altura que al tiempo que le permitía al espectador dominar el territorio, no 
lo comprometía corporalmente y lo resguardaba en la distancia. Nancy, que piensa la ciudad en 
su precariedad y en los albores de su mutación, evoca el “plano caballero” como aquella 
representación que podía recortar artificialmente el paisaje urbano, a la vez hundida como desde 
una elevación que domina, pero dispuesta de manera que se podían observar las calles y plazas 
al mismo tiempo que las casas y edificios. Sin embargo, advierte, la fisonomía de la urbe escapa 
a su contemplación absoluta y se repliega en el relieve de chimeneas, torres, antenas y 
campanarios: “La ciudad retira algo de su ser al régimen de la visión. Se niega a estar solamente 
colocada como un objeto” (Nancy, La ciudad a lo lejos 64). Cuando Saer retoma la visión 
panorámica sus personajes se detienen a contemplar, como lo hacen en La vuelta completa 
Pancho y Barco: “Llegaron al puente colgante con el sol ya alto. […] Se detuvieron en mitad del 
puente mirando el agua: el río estaba crecido, opulento y furioso […]. Hacia el sur se divisaban 
las construcciones portuarias: interminables galpones de cinc, duros muelles de piedra gris, 
elevadores de granos semejantes a rascacielos, barcos ultramarinos de chimeneas humeantes 
cargando cereal” (193-194). Sin embargo, como veremos en Cicatrices, también compartirá las 
mismas aprehensiones que Nancy y mostrará cuan insuficiente y equívoca puede resultar esta 
visión supuestamente abarcadora.  
255 También según Nancy “la postal es a la identidad de la ciudad lo que la foto de identidad es a 
la persona: inexpresiva, sin espesor, […]; un signo de reconocimiento, pero no una presencia, ni 
un encuentro” (La ciudad a lo lejos 44). Efectivamente, así funciona para la glosa automatizada 
que despliega el Matemático cada vez que lo interrogan por su paso por Europa: “Siena es una 
imagen rojiza, elevada en la bruma caliente del atardecer; París, una lluvia inesperada; Londres, 
un problema de alojamiento” (Saer, Glosa 24).  
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sujetos seres anónimos e imposibilita la agrupación comunitaria. Sin embargo, advierte,  
la grilla también ha funcionado como un instrumento de intervención urbanística y por 
lo tanto de reforma social, como configuradora de ciudadanía. El espacio público 
debería entenderse no como algo dado sino como “el producto de una colisión, fugaz e 
inestable, entre forma y política” (Gorelik 20). Interesa pensar qué movimientos, o en 
términos de Sarlo, qué desvíos produce Saer con respecto a la trama urbana, y por ende, 
qué sociedad se desprende de ella, así como atisbar, en esa eclosión fugaz de “forma” y 
política, cómo se presentan los espacios públicos en la visión atormentada de la ciudad, 
cuando por “forma” entendemos, también, “imagen”.  
 
3. 2. La insistencia del tiempo en la ciudad  
 
La vuelta completa es, como se dijo, la novela cuya escritura es contemporánea 
al tiempo de la ficción y extemporánea, como ha comentado la crítica, con respecto a las 
publicaciones literarias hegemónicas.256 Marcos Rosemberg, hacia el final del debate 
que mantiene con Rey, se adscribe a un regreso “materialista” de la existencia y 
sentencia: “Nosotros vivimos en América, en la Argentina, en esta ciudad. Estamos 
ahora en este bar. Es un sábado del mes de marzo del año mil novecientos sesenta y 
uno: ése es el terreno real donde deben comenzar todas las preguntas y todas las 
investigaciones” (Saer, La vuelta completa 33). Sin embargo, un poco más adelante, la 
misma novela se encarga de suspender esa contingencia epocal para imaginar una 
ciudad inmutable:  
 
Era la misma ciudad de diez años atrás, él lo sabía: los pequeños, graduales 
cambios en la fachadas, en las hileras de casas a lo largo de las veredas ahora 
desiertas, no hacían más que probar de un modo sutil su identidad y su 
permanencia; la misma de diez, quince, hasta veintinueve años atrás; y a partir de 
esa fecha, el instante de su nacimiento, azar o lo que fuere, contando para atrás, la 
ciudad también permanecía, objetiva e inmutable, un todo dado al que el azar se 
había incorporado sumisamente, para conformarlo, aun mínimamente, por toda la 
eternidad (Saer, La vuelta completa 179). 
                                                          
256 Cfr. el ensayo ya mencionado de Rafael Arce, donde se explicita que esta segunda novela de 
Saer es la menos “legible” porque no participa de las formas literarias hegemónicas inauguradas 
por Rayuela y las ficciones que forman parte del Boom, y por supuesto, el ya mencionado 
estudio de Miguel Dalmaroni, “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepción de 
Saer en la Argentina (1964-1987)”, donde se explica que al menos hasta principios de los 
ochenta, Saer parecía ilegible para casi todos: la nueva izquierda comprometida, los 
intelectuales revolucionarios, los entusiastas del Boom y los detractores de Borges, etc.   
217 
 
 
El contrapunto entre la afirmación del presente y la inmutabilidad de la ciudad 
permite vislumbrar hasta dónde Saer participa y se sustrae de las morales sesentistas. 
Como advierte Susana Cella, la literatura, la historia y la política se ligan de un modo 
nuevo y se abandona toda idea de atemporalidad: “El presente es el tema y es el punto 
de partida de toda reflexión, de toda acción” (Cella 9). Si bien este apotegma, que 
parece casi calcado de las palabras de Marcos Rosemberg, no termina de refutarse en la 
historia, queda suspendido por otras temporalidades que parecen ir a contrapelo del 
progreso histórico, y a pesar de que el deambular de los personajes descubre por 
momentos fragmentos de una ciudad moderna,257 La vuelta completa insiste en 
fabricarse un pasado en el que todo o casi todo ya ha sido hecho. Pancho, que ha 
regresado a la ciudad después de su último tratamiento en Buenos Aires, despliega una 
mirada nostálgica que evoca los patios con aljibe de las orillas borgeanas;258 Rey es el 
personaje que ya no escribe, a pesar de que en su juventud se haya metido de lleno en la 
atmósfera de la literatura, ni tampoco puede comprometerse políticamente, a pesar de 
haber sido él quien afilió a Marcos Rosemberg al partido.  
Por su parte, Marcos Rosemberg, que se piensa a sí mismo como un “intelectual” 
y así también comprende a su amigo Rey, esgrime un repliegue regional y lúcido del 
compromiso, porque según él la historia, contrariamente a lo que se cree, no solo tiene 
inclinaciones hacia las ciudades elegantes y cosmopolitas sino también a los pequeños 
enclaves del mundo, una región, una pequeña ciudad de provincias:  
 
Vos conocés la costa, no necesito contarte que por ahí hay miles de personas, 
miles y miles, que viven en condiciones generales no ya infrahumanas, sino 
extrahumanas. En la ciudad misma: cinturones de villas miserias, injusticia, 
humillación, prepotencia y desprecio […] el mundo de cada hombre es su cuerpo, 
su  cara, su tierra, su ciudad, su ‘ambiente’ como se dice ahora, y no podemos 
alejarnos mucho de todo eso porque entonces nos perderíamos para siempre (Saer 
La vuelta completa 34-35). 
                                                          
257 Podría mencionarse, entre otros fragmentos, el siguiente: “Hacia el centro, la calle aparecía 
intensamente iluminada por letreros luminosos y focos de alumbrado; parecía adornada por una 
cúpula festiva, de todos colores, el ancho corredor de un desfile de carnaval después que todo el 
mundo se ha ido a dormir” (Saer, La vuelta completa 173). 
258 “Contempló con placer, y no sin nostalgia, las viejas esquinas sin ochavas acabadas en el filo 
atenuado de las casas de adobe y techo de tejas, las viejas casas coloniales mechando de vez en 
cuando las largas veredas. El barrio viejo de la ciudad, y también la zona del puente, por la libre 
amplitud del espacio sobre el río, eran los lugares preferidos por Pancho […]. De vez en 
cuando, al atardecer, se detenía frente a una puerta abierta y observaba del interior de la casa: un 
patio con aljibe y galería, y una cargada glicina o una parra llenando el patio de sombra” (Saer, 
La vuelta completa 110). 
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La vuelta completa es probablemente la novela que más explícitamente “presenta” 
la ciudad. Repasemos: Cuando a Rey le piden que indique su procedencia para 
identificarse en el hotel, dice simplemente “ciudad”, y más allá de la chanza y el leve 
contrapunto que mantiene con el empleado de la recepción, parece afirmar algo: el 
personaje saeriano es eminentemente urbano pero el sustantivo común “ciudad” 
suspende la adscripción inmediata al referente real y abstrae sus principales elementos. 
Pero además, la novela, dividida en dos partes, encuentra su tectónica en el callejeo 
urbano que practican Rey y Pancho, con sus dosis de contemplación, deriva y cruce con 
otros personajes de la saga. En tercer lugar, el texto se vuelve gozosamente expositivo 
sobre la ciudad, no sólo por el tono beligerante de los debates sobre el compromiso 
político (Rey/Rosemberg, pero también Ángel Leto/César Rey) sino también porque se 
preocupa por contar su historia. Como se vio, el larguísimo monólogo en el que Barco 
le cuenta a su amigo Pancho la historia de la fundación de Santa Fe: “-¿Sabías que a 
nuestra pobre ciudad la anduvieron llevando de un lugar a otro durante diez años? −dijo, 
[…] Sí, sabías” (Saer, La vuelta completa 195) no hace sino proyectar un auditorio 
invisible sobre el que se descarga un extenso discurso sobre los orígenes históricos de la 
ciudad, pero en el que no se ahorra el componente fabuloso, de leyenda, que acompaña 
toda crónica de fundación, y añade además comentarios, esta vez sí, muy de época, que 
denuncian retrospectivamente el maltrato que sufrieron los indios en manos de los 
españoles. Abundan, por último, descripciones de la rutina de la ciudad y de su 
atmósfera provinciana, a través de las cuales Saer despliega su interés arquitectónico.259   
 
3. 3. La grilla se incendia: desplazamiento alucinado por la costra reseca 
 
Una vez conocidos el mapa urbano en que se cruzan los personajes de la saga y 
el componente fabuloso y violento que esconde su fundación, la ciudad saeriana está 
definitivamente preparada para volverse, ya desde un comienzo, podrida y literaria.260 
Esto ocurre en Cicatrices: “Sodoma era Disneylandia en comparación con esta ciudad 
                                                          
259 “[…] entró en su casa, empujando la alta y trabajada puerta de gruesa madera barnizada, 
abierta entre dos balcones bajos de balaustrada de bronce, abiertos en una gris fachada típica de 
las casas construidas alrededor del año treinta, productos de un bienestar reciente otorgado por 
el comercio, y de un gusto recargado” (Saer, La vuelta completa 109). 
260 Para revisar las múltiples referencias literarias a las que acude la novela, cfr. el artículo de 
Julio Premat “Juan José Saer y el relato regresivo. Una lectura de Cicatrices”.   
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podrida” (Saer 17),261 le señala Tomatis a Ángel, para convencerlo de fraguar 
“literariamente” la información climática en la sección Estado del Tiempo en la que ha 
empezado a trabajar: “Empezás por proponerme que difunda un chaparrón que nunca 
ocurrió y vas a terminar por inducirme a anunciar una lluvia de fuego” (17), anuncio 
que precisamente la novela hará, a través de la visión incendiaria del juez López Garay.  
¿Qué vestigios quedan de aquella ciudad luminosa, de esa Santa Fe, faro 
cultural, “Atenas de Sudamérica” y promesa de vanguardia? Cicatrices condensa por un 
lado la anotación obsesiva de las calles, edificios públicos y parques que atraviesan los 
personajes, y exhibe por el otro el extravío y la disolución de la grilla santafesina. Es 
quizás el episodio del juez el más significativo para pensar esta oscilación. Como se 
recordará, el personaje atraviesa en automóvil unas calles azotadas por la lluvia y la 
niebla:  
Tomo San Martín hacia el norte, doblo en el bulevar, llego hasta la boca del 
puente colgante. […] Tengo  la sensación, por un momento, de no llevar ninguna 
dirección y hallarme en la más completa inmovilidad. […] Está amaneciendo, 
pero la niebla acuosa envuelve de tal modo, apretadamente, el automóvil, que no 
puedo distinguir nada, salvo la carrocería inerte del automóvil y las densas masas 
blanquecinas en lento movimiento que han borrado la costanera, si es que hay una 
costanera, y que entorpecen completamente mi visión, si es que hay algo −aparte 
de la niebla− en que yo pueda desplegar mi visión (Saer, Cicatrices 222). 
Así concluye la loca carrera que el juez ha mantenido a lo largo de varias páginas, 
después de haber circulado laberínticamente por la ciudad y haber visto desplegarse, en 
sesiones de vigilia y sueño, una visión extrañada de la misma en la que los gorilas 
habitan el espacio urbano: “En la primera esquina, un gorila solitario, envuelto en un 
impermeable azul y con un sombrero hundido en el cráneo. […] Gorilas se pasean 
detrás de los ventanales de la planta baja, detrás incluso de los altos mostradores” (Saer, 
Cicatrices 156-7). Sin embargo, las visiones no se circunscriben al espacio citadino y 
abren una grieta temporal indefinida en la que el personaje es testigo de las ceremonias 
de una horda de gorilas primigenia:  
Veo generaciones y generaciones de gorilas, avanzando desde la oscuridad. 
Hordas hostiles babeando en los primeros crepúsculos con mezcla de terror y 
extrañamiento. […] Las hordas se pasean inquietas por un claro del bosque […] el 
gorila hembra y el gorila macho se abrazan y ruedan por el suelo, levantando 
nubes de polvo […]. Están otra vez en el mismo claro, con el horizonte de árboles 
                                                          
261 Idea que ya se adelanta al comienzo del texto: “Hay esa porquería de luz de junio, mala, 
entrando por la vidriera” (Saer, Cicatrices 9), y más adelante: “Bloque, qué va a ser un bloque, 
esa luz de porquería: no sé de qué sol podrido puede estar llegando” (Saer, Cicatrices 10).  
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y rocas por los cuatro costados, en los que la mirada rebota. […] El que cruza la 
línea […] desaparece, y no vuelve nunca más. […] Quedan entonces agazapados, 
armados con sus picas, sus piedras y sus flechas, en espera de que algo vivo cruce 
la línea de peligro para arrojarse sobre él y destrozarlo. Cuando el animal emite 
sus últimas palpitaciones cálidas y queda tieso, muerto, ellos lo llevan hasta la 
cueva y allí lo reparten (Saer, Cicatrices 175-8). 
La extensa descripción de la ceremonia parece anunciar algunas escenas de El 
entenado. Como explica Gamerro, Echeverría fija algunos de los rasgos predominantes 
de la orgía indígena: en primer lugar es “el cambalache de las conductas [donde] todo se 
da mezclado y revuelto” (“La orgía indígena de Echeverría a Saer” 110) y es el 
resultado de una fantasía blanca en la que la imagen del indio resulta ser “un negativo 
de la imagen que el criollo quería tener de sí mismo, un monstruo armado con los 
pedazos amputados de la vida corporal, emocional y psíquica de aquellos señores 
victorianos” (112). Según Gamerro, la orgía indígena se extrema en El entenado y llega 
a ser “festín caníbal”, sin embargo, Saer se esfuerza por revelar el alto grado de 
civilización de los indios, contradiciendo así el paradigma decimonónico clásico. La 
ceremonia que se cumple una vez por año, con su secuencia de cacería, preparación del 
festín, banquete, euforia alcohólica y desenfreno sexual les produce a los colastiné una 
sensación de desazón y tristeza, similar a la “melancolía extrañada [en que los gorilas] 
pasan las horas de ocio, hasta que otra vez el sol comience a declinar” (Saer, Cicatrices 
178).  
Saer, continúa marcando Gamerro, devuelve la discusión a sus orígenes, allí 
donde puede leerse el radical enfrentamiento del hombre con la naturaleza y con la 
extensión ilimitada, e inventa nuevas oposiciones que trascienden la dicotomía 
sarmientina: “lo real y lo irreal, lo nominado y lo innominado, lo uniforme y lo 
múltiple, lo rugoso y lo liso, lo borroso y lo nítido, lo humano y lo no humano” (123). 
Es decir, así como en El entenado se retrotrae la empresa colonial a su dimensión 
metafísica, Cicatrices abre la significación político-peronista de la palabra “gorilas” 
para volver a decir el origen mítico, absurdo y violento que caracteriza a nuestra 
especie,262 y para señalar allí, en ese momento fuera del tiempo, el trazado de los límites 
de un territorio, más allá de cuyo horizonte los seres desaparecen, se esfuman y mueren. 
Esos mismos gorilas y sus descendientes son los que interrumpen, de tanto en tanto, el 
                                                          
262 El juez le dice a Ángel: “Los hombres son un rebaño de gorilas salido de la nada. Y eso es 
todo” (Saer, Cicatrices 190). 
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recorrido vertiginoso del juez, que lejos de avanzar por la retícula urbana, se siente 
“inmóvil” y “sin dirección”. 
En La ciudad a lo lejos, Nancy intenta capturar las últimas imágenes de la 
ciudad entendida como monograma de la civilización y entrever qué nuevas 
configuraciones espaciales se forman en el mundo que habitamos: “ciudad incivil”, 
“urbanidad suburbanizada” o “sobreurbanizada”. Resulta imposible, enfatiza el autor, 
“mirar la ciudad a lo lejos”, recortar sus aristas precisas, y ahora solo queda escuchar el 
rumor incierto de la ciudad incivil. Interesa el gesto visual y sonoro con que Nancy abre 
la serie de ensayos que forman su libro y el punto de fuga en el que se coloca para 
reflexionar sobre una imagen que se aleja. Podría imaginarse a Saer en una actitud 
similar, captando lo que se escapa, lo que se reprime, lo que se disuelve, borra e 
incendia de una ciudad que es, todavía para los incipientes años sesenta, una urbe plena 
de sentido y eje del modelo desarrollista provincial. Señala Nancy: “La ciudad se 
inciviliza y revela la incivilidad de la civilización: a saber, no exactamente su barbarie 
ni su salvajismo […] sino simplemente el hecho de que la civilización −la ‘nuestra’, a la 
que llamamos desordenadamente ‘técnica’, ‘capitalista’, ‘humanista’, ‘informática’, 
‘globalizante’− no solamente no hace ‘cultura’ […] sino que se propaga y prolifera en 
todos los sentidos a la vez […]” (La ciudad a lo lejos 14).  
La ciudad de Cicatrices comparte, en este sentido, algunos rasgos de la ciudad 
incivil, porque la grilla urbana en la que se levantan nuevos edificios, se abren pasajes y 
galerías y se tienden puentes hacia el resto de la región termina borroneándose bajo el 
andar laberíntico de sus habitantes. Como señalaba Gamerro para las escenas de 
malones y orgías indígenas, la imagen de la barbarie es una fantasía blanca y victoriana; 
en este caso, del juez rico y culto de la saga, que traduce inútilmente El retrato de 
Dorian Grey mientras es asaltado por visiones en las que no se conjura el salvajismo del 
otro sino más bien el terror hacia el abismo vertiginoso del espacio:   
 
Después, casi inaudible, comienza la crepitación. Pero es más que la de un campo 
de trigo quemándose, por muy amplio que sea. […] Un incendio más grande. 
Ahora veo colinas, ciudades, llanuras, selvas, quemándose, ardiendo lentamente, 
con llamas de una altura pareja que se extienden como una capa amarilla sobre la 
superficie del planeta, consumiéndolo. […] La horda de gorilas, surgida 
trabajosamente de la nada, aferrándose con dientes y garras a la costra reseca, ha 
entrado nuevamente en la nada, sin un solo lamento. Ha sido como un mal 
espejismo, una pesadilla turbadora debatiéndose contra las piedras inmóviles en 
medio de un espacio nítido y enloquecedor. Veo la bola de fuego girar y después 
el fuego disminuir hasta apagarse por completo y la primera brisa pura formar 
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unos exangües remolinos con las cenizas ya frías de la antigua horda por fin 
apaciguada (Saer, Cicatrices 221).   
 
El fuego, que ha venido anunciándose en escenas anteriores, termina de 
expandirse en la coda final del capítulo y podría remitirnos una vez más al tópico del 
incendio en la Pampa, presente en la literatura y la pintura argentinas y que, como 
vimos, Saer retoma en “Campos quemados” y en Las Nubes.263 En Facundo Sarmiento 
explica que Echeverría ha vuelto su mirada poética al desierto porque “allá en la 
inmensidad sin límites, en las soledades en que vaga el salvaje, en la lejana zona de 
fuego que el viajero ve acercarse cuando los campos se incendian, halló las 
inspiraciones que proporciona a la imaginación, el espectáculo de una naturaleza 
solemne” (47-48). Sarmiento captura al hombre en ese estado intermedio entre el sueño 
y la vigilia cuando se enfrenta a la naturaleza,264 y como explica Jens Anderman, 
reconoce la funcionalidad “poética” de la violenta interacción de las diferencias que 
imposibilitarían la integración nacional.  
Lo que hace Sarmiento, dice Anderman, es postular la productividad poética de 
la barbarie, es decir, la funcionalidad de lo disfuncional para la construcción de una 
nación: “Descubre la utilidad política de lo poético y consigue […] someter el statum 
romántico al servicio del telos progresista que es la lucha contra la barbarie en las filas 
del partido de la civilización” (Anderman 43). Saer extrae de la lección sarmientina la 
predilección por la diferencia, productiva política y poéticamente, pero somete y 
ridiculiza el “telos progresista” del desarrollismo provinciano y del incipiente 
vanguardismo sesentista a una visión absurda, el sueño de un blanco, pretendidamente 
                                                          
263 Sarmiento reflexiona en Facundo sobre el carácter estético y sublime de los incendios de la 
llanura, producidos por causas naturales y artificiales y señala además que los accidentes de la 
naturaleza producen costumbres y usos singulares en los pueblos, entre ellos, la costumbre de 
quemar una parte del terreno para poder retirarse del fuego que invade y quema los pastizales. 
Como hace notar Adriana Amante, Luis Felipe Noé retoma un fragmento de este texto en su 
cuadro “Tormenta en la Pampa. Homenaje a una pintura escrita por Sarmiento” (1991), en el 
que se exhibe la fuerza descomunal de las tormentas. Podría mencionarse también, como el 
heredero díscolo de este tópico, la novela de César Aira Un episodio en la vida del pintor 
viajero, en la que una fabulosa sesión de rayos eléctricos se descarga sobre el paisaje mendocino 
y sobre el pintor Johann Moritz Rugendas, transformando para siempre su suerte. Por su parte, 
la tradición pictórica también ha ensayado esta imagen, y así puede mencionarse por ejemplo la 
temprana acuarela de Thomas Gibson, un hacendado escocés instalado en la zona del Tuyú, que 
pintó The pampas. Strange appearance assumed often by smoke from burning some part at 
sunset de 1838.     
264 “¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá 
de lo que ve? […] He aquí ya la poesía: el hombre que se mueve en estas escenas, se siente 
asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto” 
(Sarmiento, Facundo 49). 
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sofisticado y culto, que lo incendia todo. No otra versión del sublime pampeano ni una 
reactualización del romanticismo estético sino más bien el anuncio exasperado y 
pesimista de la escena en que Tomatis miraba y descomponía el cuadro ya 
descompuesto de Van Gogh. El discurrir dubitativo del juez: “[…] las densas masas 
blanquecinas en lento movimiento que han borrado la costanera, si es que hay una 
costanera” (Saer, Cicatrices 222) resuenan en la glosa de Tomatis: “Y en la pared, sobre 
el escritorio […] el Campo, ¿pero es verdaderamente un campo? ¿pero es 
verdaderamente trigo?” (Saer, “La mayor”, La mayor 128). 
La indeterminación visual a la que la niebla somete la ciudad, exasperada en la 
visión incendiaria del juez, se explicita en la voluntad de “borrar” todo experimentada 
por el ex sindicalista Luis Fiore, que después de haber asesinado a su esposa y de haber 
tratado de matar, sin lograrlo, a su hija, reflexiona: “Entonces comprendo que he 
borrado apenas una parte, no todo, y que me falta todavía borrar algo, para que se borre 
por fin todo” (Saer, Cicatrices 251). 
 
3. 4. La ciudad suspendida: condensación y apertura vegetal americana  
 
La ciudad de Saer se abre en al menos dos series de fantasías “territoriales” que 
se reiteran en diversos textos: por un lado, hay personajes que condensan y repliegan 
imaginariamente el emplazamiento físico en el que se encuentran y llevan la 
representación de la ciudad a su mínimo. Por otro lado, la urbe se abre a un denso tejido 
vegetal y animal. Para el primer caso en La vuelta completa Pancho Expósito piensa en: 
 
la súbita paradoja de ese cuarto cerrado y oscuro en medio de una ciudad abierta 
e iluminada, poblada por la vida densa y apacible del crepúsculo […]. Pero si 
salía a la calle, descubriría a la vez otra paradoja, exactamente el reverso de la 
primera: la ciudad iluminada y abierta era una leve luz frágil, rodeada por la 
noche del mundo, por la incesante tiniebla (Saer 158).265 
                                                          
265 Varios puntos de contacto podrían establecerse entre la posición intimista y barrial del 
imaginario borgeano y algunas de las operaciones espaciales y urbanas trazadas por Saer. 
Ambos desarrollan fundamentalmente una “cartografía horizontal” y subjetivizan las calles, 
hechas de “ellos mismos”, para el caso de Saer, o por “la entraña de mi alma” (Borges, “Las 
calles”, Fervor de Buenos Aires 15) para el caso de Borges. Sin embargo interesa anotar en esta 
oportunidad una insistencia visual: así como en Saer, la ciudad se recorta como un espacio 
iluminado en medio de las tinieblas, la versión íntima y familiar de la fundación de Buenos 
Aires le hace a Borges escribir: “Una manzana entera pero en mitá del campo/ expuesta a las 
auroras y lluvias y suestadas./ La manzana pareja que persiste en mi barrio:/ Guatemala, 
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La imagen, potente por su minimalismo formal y por su contraste lumínico, 
sustrae a la ciudad de la región y de las redes circulatorias que la conectarían con otros 
pueblos y capitales. Sin embargo, los mismos textos que “cierran” imaginariamente la 
urbe, la abren a la densidad vegetal, acuática y terrestre del paisaje natural. Como ha 
señalado Rafael Arce, la ciudad de provincia vuelve inoperante la dicotomía 
ciudad/campo o civilización/barbarie y habría que pensar siempre en una contigüidad 
entre la ciudad, el campo y las islas.  
Efectivamente, Cicatrices conecta la ciudad al espacio del campo en el último de 
los capítulos, cuando Luis Fiore sale a cazar acompañado de su mujer y de su hija: “de 
los dos lados del sendero, hay algunas casas medio cubiertas por el follaje, pero después 
no queda más que el sendero que se angosta internándose en el campo […]. Del otro 
lado hay un gran pastizal […] y más allá de la laguna, algo más alta, la ciudad” (Saer, 
Cicatrices 228). Esta incursión en el campo permite obtener otra vista urbana, y nos 
descubre su perfil productor y portuario, aquel al que se había arrimado, pero sin 
penetrar, el juez López Garay. Una visión que si bien ordena cierta mirada panorámica: 
“hacia la izquierda, […] las chimeneas de la estación de trenes [….]. Del otro lado están 
las torres de la iglesia de Guadalupe” (Saer, Cicatrices 229), termina obstaculizada por 
“los pastos, que por momentos entorpecen mi visión, como una bruma” (229).266  
Sin embargo, el vínculo de lo urbano con lo natural se había explicitado ya en La 
vuelta completa. Como se vio en capítulos anteriores, en su relato sobre el origen de la 
ciudad, Barco refiere que con las inundaciones periódicas, el río Paraná podía traer 
cualquier cosa, y que a diferencia de Europa, acostumbrada a considerar como exótico 
todo lo que no perteneciera al continente,  
                                                                                                                                                                          
Serrano, Paraguay y Gurruchaga” (Borges, “Fundación mítica de Buenos Aires”, Cuaderno San 
Martín 83).    
266 Como se recordará, también en Glosa la ciudad se da a la apertura vegetal del parque en el 
que culmina la caminata de Leto y el Matemático. En las “Notas críticas” a la novela Premat 
sostiene que se trata de una apertura al pasado histórico y a un universo primitivo y natural. Lo 
primero que se observa es la iglesia colonial y el museo etnográfico “protegidos, restaurados, 
expuestos para preservar, contener, incluso representar y aún prolongar el pasado […], [aunque] 
no escapan a la extrañeza sin nombre del presente” (Saer, Glosa 235). Luego Leto prosigue por 
el parque y se encamina hacia el lago, allí donde “la ciudad, con su entrecruzamiento prolijo y 
casi primitivo de calles rectas y su estruendo difuso, parece desintegrarse a sus espaldas, entrar 
también ella, con todas sus presencias improbables en ese lugar sin nombre al que el nombre de 
pasado, de tal fácil pronunciación, parece cuadrar tan bien” (236). Esa desintegración de la urbe 
en el espacio “natural” del parque y en el pasado se condensa en la imagen final de la novela: la 
especie desconocida de pájaros, extraviada probablemente de su flujo migratorio, que revolotea 
alrededor de una pelota amarilla cuyas irradiaciones misteriosas concentran y a la vez disuelven 
el universo. 
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nosotros los americanos sabemos que, agolpada en el suburbio de nuestras 
ciudades está la selva, devoradora de ciudades, o la llanura siempre idéntica a sí 
misma en la que un hombre puede volverse loco de soledad y tristeza, y si vemos 
aparecer un día un tigre sobre un camalotal, lo primero que haremos es tratar de 
cazarlo antes que especular sobre la significación de su presencia en una región 
donde se supone que nunca ha habido tigres (Saer, La vuelta completa 205).  
 
La novela, escrita entre 1961 y 1963, parece evocar algunos de los debates sobre 
lo real-maravilloso y la presencia desbordante de la naturaleza,267 pero la narrativa de 
Saer elige: deja de lado la preferencia humboldtiana por la selva y las grandes 
elevaciones,268 y desarrolla en cambio una versión lacónica y refractaria a las modas del 
boom,269 participando más bien del vértigo sarmientino, aquel de “la llanura siempre 
idéntica a sí misma en la que un hombre puede volverse loco de soledad y tristeza” 
(Saer, La vuelta completa 205), como vimos que le ocurre a varios de los viajeros que 
                                                          
267 Las principales consideraciones sobre este tópico las inaugura, como se sabe, Alejo 
Carpentier en el “Prólogo” a El reino de este mundo (1949). Sus consideraciones sobre el 
carácter real-maravilloso de la naturaleza −y de la historia− americana, en oposición a la 
búsqueda artificiosa de lo sobrenatural en Europa señalan el rumbo de muchas de las novelas 
latinoamericanas incorporadas al “boom”.  
268 Saer retoma en este párrafo dos imágenes del repertorio humboldtiano, la selva y la llanura, 
frecuentado y reescrito innumerables veces por escritores y viajeros en la tradición de la 
literatura nacional. Como analiza Mary Louise Pratt en Ojos imperiales. Literatura y 
transculturación, Humboldt jugó un papel fundamental en la reinvención ideológica de América 
del sur a comienzos del siglo XIX porque refundó la mirada sobre el paisaje americano como 
Naturaleza virgen, extraordinaria y sublime. A partir de Cuadros de la Naturaleza y Vistas y 
monumentos los lectores seleccionaron un repertorio de imágenes sobre el continente que 
funcionaron metonímicamente para designarlo. Fueron fundamentalmente tres: la 
superabundancia de los bosques tropicales (el Amazonas y el Orinoco), las montañas (la 
Cordillera de los Andes y los volcanes de México) y las vastas planicies interiores (los llanos de 
Venezuela y las pampas argentinas). Como explica Fermín Rodríguez, el ensayo “Estepas y 
desiertos” que Humboldt hizo de los llanos venezolanos “comienza con una doble tensión 
espacial: los planos se presentan en contraste con la ‘exuberancia’ de las selvas tropicales y la 
riqueza de especies vegetales de los valles de Caracas. […] A partir de entonces, la identidad del 
paisaje se describe negativamente por lo que le falta” (Rodríguez 47). Sin embargo, el gesto de 
Humboldt tiene un estatuto “poético”, enfatiza Rodríguez, porque transforma el desierto en un 
paisaje: “extrajo de la materia indiferenciada de lo visible algo que no contaba para la 
imaginación científica y geográfica de la época […] el cuadro del desierto fue el tener lugar del 
lugar” (Rodríguez 47). 
269 Como sostiene Rafael Arce en La felicidad de la novela, La vuelta completa fue la novela 
menos leída de la trayectoria saeriana: “La falta de espectacularidades procedimentales de esta 
novela, publicada en la época de Rayuela y de furor de la estética del boom […] no sólo la hizo 
ilegible para la crítica de entonces, sino que la convirtió en una de las novelas menos legibles 
para toda la crítica saeriana” (156). Saer le opone, según Arce, a las facilidades de la 
vanguardia, una escritura lacónica que sin embargo inaugura procedimientos formales que luego 
terminarán de desarrollarse en el trayecto que va de Cicatrices a “Sombra sobre vidrio 
esmerilado”. 
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transitan sus ficciones. A su vez, La vuelta completa, sin desconocer los debates 
estéticos y políticos del momento, se distancia de la moral del “escritor sesentista”.  
Olguín y Zeiger, en “La narrativa como programa, compromiso y eficacia” 
resumen las conocidas fórmulas de este programa, entre las que se pueden nombrar la 
impronta del compromiso sartreano, la responsabilidad del escritor como afirmación 
ética; la posición vanguardista, de avanzada intelectual y la búsqueda de lo 
experimental; la incorporación de las voces de la otredad −el marginal y el loco− y el 
deber de la ficción de ‘poner al hombre en situación’. En el mundo de La vuelta 
completa la alternativa a la responsabilidad ética del intelectual y del militante −bandera 
que proclaman, no sin reservas− Marcos Rosemberg y Ángel Leto− es la desesperación, 
la locura o el suicidio; la alternativa a la novela “abierta”, lúdica y experimental, 
vistosamente vanguardista, es una escritura “clásica” que como sostiene Arce, narra en 
tercera persona y en pretérito el encuentro más o menos azaroso de unos personajes en 
la ciudad; y por último, la alternativa a la urgencia y a la dimensión de futuro es la 
certidumbre de que las mejores épocas quedaron en el pasado.  
  
3. 5. Fiebre y geometría: dripping sobre la retícula hipodámica  
 
En la misma ciudad de La vuelta completa y Cicatrices se encuentran y caminan 
durante 21 cuadras, una mañana de octubre de 1961, Ángel Leto y el Matemático. Glosa 
es una novela cuya estructura formal es tributaria de la grilla urbana y se divide en “Las 
primeras siete cuadras”, “Las siete cuadras siguientes” y “Las últimas siete cuadras”. La 
novela llega para enfatizar un movimiento que insinuaban las novelas anteriores, la 
tensión entre la ciudad ideal, geométrica, calculada, “ajedrezada” y la ciudad “real”, que 
en Saer nunca se verifica completamente como tal.   
En las “Notas críticas” a Glosa, Premat advierte que Saer trabajó con el mapa de 
la ciudad en la fase prerredaccional. La importancia del trazado urbano en la 
organización de las peripecias, las anécdotas y los juegos temporales (analepsis y 
prolepsis) puede observarse en el material genético de la novela, en el que aparecen 
varios esquemas de estructuración escandidos por las calles transversales a San Martín 
que atraviesan los personajes (Catamarca, Rioja, Tucumán, Primera Junta, Mendoza, 
Salta, Rosario…). El mapa como principio organizativo también se inscribe como 
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huella en los sucesivos íncipit que probó Saer y que luego atenuará en la novela cuando, 
como veremos, revele la insuficiencia del trazado urbano.  
Leto y el Matemático caminan siempre en línea recta por calle San Martín. No se 
trata del callejeo errabundo de Pancho, Barco y César Rey, ni tampoco de las vueltas 
alucinadas y laberínticas del juez de Cicatrices. Las diversas maneras de transitar la 
urbe generan formas diferenciadas de pensar e imaginar la ciudad, en este caso, la recta 
del recorrido habilita la comprensión geométrica de la grilla y del comportamiento 
automovilístico y le permite a la ficción recurrir al modelo urbano ideado por 
Hipodamos,270 referencia que se repetirá a lo largo del texto:  
Pero ya han llegado a la esquina, ese ángulo recto que, en los cálculos sumarios de 
Hipodamos, interrumpiendo abrupto la vereda, introduciendo un hiato evidente 
para conductores y peatones, facilitando la orientación, la circulación y la 
visibilidad, geometrizando de un modo ilusorio el espacio que, a decir verdad, no 
tiene forma ni nombre, pondría un orden convencional en las mañanas del Pireo 
(Saer, Glosa 99). 
Sin embargo, la ciudad real es más ruidosa y desordenada que la imaginada por el 
urbanista griego: “alguna bocina […] la excitación nerviosa de los conductores [y el] 
rumor general de la ciudad […] agrega algunas variables imprevistas al esquema ideal 
de intersecciones periódicas concebido por Hipodamos” (Saer, Glosa 116). Tampoco el 
semáforo, invención histórica del maquinismo que se agrega al proyecto abstracto de 
Hipodamos, logra ordenar el caos, porque su periodicidad mecánica resulta “inadecuada 
a la no periodicidad de los fenómenos” (Saer, Glosa 172). De este modo, la caminata al 
parecer recta y tranquila que comparten dos buenos conocidos una mañana contradice el 
esquema ideal de ciudad y muestra su reverso: el paisaje onírico de la pesadilla del 
Matemático es precisamente una “ciudad imprecisa y desierta” (Saer, Glosa 141).271 
                                                          
270 Hipodamos de Mileto fue un arquitecto griego conocido como el “padre del planeamiento 
urbanístico” e inventor de la retícula. Fue el primer arquitecto que concibió el planeamiento 
urbano y la estructura de una ciudad a partir de un punto de vista que privilegiaba la 
funcionalidad. La organización en damero, con calles anchas que se cruzaban en ángulos rectos, 
dialogaba con la filosofía de la época que buscaba alcanzar una sociedad ideal, por eso en sus 
diseños primaban los valores de la lógica, la claridad y la simplicidad. Además imaginaba una 
ciudad cuyo territorio estuviera dividido en tres zonas, la sagrada, la pública y la privada, y en 
tres clases: la de los artesanos, la de los labradores y la de los guerreros. Saer lee en la ciudad 
moderna las pervivencias de esta vieja idea hipodámica y la cuestiona: “Al mismo tiempo, ese 
aglutinamiento por profesiones, por clase, del que no desconoce las razones así llamadas 
económicas y sociales, le hace concebir la ciudad no como si estuviese dividida en barrios o en 
zonas, sino en territorios en su acepción de espacio animal, de demarcación abstracta y violenta, 
de fortificación ritual y sanguinaria” (Saer, Glosa 199).     
271 La crítica que se ha ocupado de analizar el aspecto espacial de la obra advierte por supuesto 
la confrontación entre el trazado lineal de la calle San Martín, la continua mención de los puntos 
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Esto es así porque, una vez más, Saer subjetiviza la trama urbana: “la calle recta que van 
dejando atrás, está hecha de ellos mismos, de sus vidas” (Saer, Glosa 160). ¿Qué 
imagen o representación visual es capaz de captar entonces, no ya el mapa extensivo de 
la urbe, sino la cartografía intensiva que traza la singular caminata de los personajes? 
No un mapa ni un plano: un cuadro. 
Será el dripping de Rita Fonseca el que suspenda a Leto de la caminata y del 
rumor de la ciudad cuando mire “una acumulación de gotas, manchas, regueros, 
salpicaduras de pintura fluida de varios colores que se superponen, contrastan, se 
anulan, se mezclan, se combinan” (Saer, Glosa 182) en donde:272 
 
ningún color predomina, a no ser por las titilaciones, no periódicas porque su 
distribución en el conjunto no obedece a ninguna periodicidad, con que sobresalen 
de tanto en tanto, y siempre en relación estrecha, como se dice, con los demás. 
[…] Por otra parte, las manchas y los regueros tortuosos continúan hasta los 
bordes, los cuatro costados clavados al bastidor, de modo tal que se comprueba 
que lo que ha quedado detrás del bastidor es la continuación de la superficie 
visible […] (Saer, Glosa 182-183). 
 
El cuadro de Fonseca es el espacio en el que se hace visible la imprevisibilidad 
fenoménica que intenta conjurar la retícula de Hipodamos. De este modo, como ya 
vimos, ingresa la vanguardia pictórica en la historia de la “ciudad”. Rita Fonseca y 
Héctor son los pintores que encarnan algo de esa experimentación formal que 
perseguían los artistas sesentistas. Ambos han estudiado en la Escuela de Bellas Artes 
pero Héctor ha pasado una temporada en Europa “visitando museos y manteniendo 
discusiones teóricas con la crema de la vanguardia europea” (Saer, Glosa 186) y tiene 
“obras premiadas en San Pablo y en Venecia y cinco o seis cuadros en museos de 
Europa colgados en las salas de la vanguardia internacional” (192). Héctor, pintor de 
                                                                                                                                                                          
cardinales, la orientación precisa y los cincuenta y cinco minutos de caminata; y los tropiezos, 
las continuas interrupciones que cortan el flujo temporal a través de prolepsis y analepsis, los 
cruces de calle que se revelan absurdamente complicados y las bocacalles que introducen el 
caos, las reflexiones filosóficas sobre el movimiento y la percepción. Cfr. al respecto las “Notas 
críticas” de Premat y el texto de Lucero, Nicolás y Daniel Balderston “Diálogos, risas y 
tropiezos en Glosa”, incluido en la edición crítica de la novela.  
272 En las “Notas críticas” de Premat anteriormente mencionadas se explica que la idea de 
incluir drippings figura repetidas veces en la fase prerredaccional de la novela. De hecho, las 
tapas de las primeras ediciones de la obra remiten a este tipo de técnica pictórica. En la edición 
prínceps de Glosa (Editorial Alianza, 1986) figura un fragmento de una obra de Juan Pablo 
Renzi, “En escena 3: Champagne” que además de incorporar el chorreado de la pintura también 
incluye grafías que también gotean sobre la tela. La tapa de la primera edición española 
(Editorial Destino, 1988) presenta uno de los dripping más conocidos de Jackson Pollock 
(“Número III”).   
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cuadros monocromos y geométricos, el exacto reverso de la pintura atormentada de 
Fonseca, participa más cómodamente del movimiento internacionalista que caracterizó 
el arte de los sesenta. A diferencia de él, Rita Fonseca nunca ha salido de Santa Fe, viste 
siempre la misma ropa, “los pies enfundados en unos zapatones de hombre todos 
gastados, la cara sin maquillar, siempre con un Gavilán o un Colmena colgando entre 
los labios, las uñas desparejas” (Saer, Glosa 186).273  
   Ese “espesor del presente” que Abbate identifica en la densa temporalidad de la 
novela también puede observarse en los pliegues del espacio urbano. La ciudad de 
Glosa está encabalgada sobre fragmentos de otras ciudades: la ideal y geométrica de 
Hipodamos; la ciudad pesadillesca del Matemático; los recuerdos de infancia de Leto; y 
finalmente la ciudad persecutoria de la dictadura, porque como sostiene el Matemático, 
el tiempo no es como esta calle: tiempo y espacio son dos órdenes inconciliables. Lo 
que resulta significativo al tener en cuenta la fecha de escritura del texto es que coincide 
con una de las vueltas de Saer a la Argentina, experiencia que el escritor consignaba en 
unas pequeñas libretas de viaje.274 Algunas de las imágenes urbanas que anota en ellas 
son reutilizadas para la escritura de Glosa, es decir, la luz, el cielo y los árboles de 
principios de los ochenta se proyectan sobre una ciudad más antigua, y la vuelven, 
como imaginaba Pancho en La vuelta completa, inmutable. No todas esas anotaciones 
                                                          
273 Saer elige el perfil menos espectacular y menos “internacionalista” de la vanguardia. 
Dalmaroni explica que Fonseca es “una mezcla de Pollock, Espino y Celia Schneider” 
(Dalmaroni, “El empaste y el grumo” 406). Fernando Espino fue un pintor rosarino que nació en 
1931 y murió en Santa Fe en 1991. En La trama bajo las apariencias. La pintura de Fernando 
Espino, Hugo Gola, Hugo Padeletti y Juan José Saer apuntan algunas recurrencias de sus 
pinturas, señalando que en medio del aislamiento provinciano, Espino supo construir una 
poética propia que retomó y digirió de un modo muy particular una gran variedad de herencias 
pictóricas, desde el americanismo y la pintura primitiva hasta las vanguardias contemporáneas, 
el arte geométrico sensible y el informalista. Sus composiciones, que podrían comprenderse 
dentro de la abstracción concretista, están realizadas por lo general en pequeño formato e 
incorporan manchas informales, puntos, trazos y figuras geométrico-sensibles, con un leve 
apoyo en la figuración en algunas obras. Su estilo se caracteriza por una gran austeridad formal 
y cromática, una economía expresiva que lo llevó a experimentar exhaustivamente cada material 
y enriqueció el tratamiento de las superficies del cuadro: materia delgada, gruesa, raspados y 
collage. Saer sintió una temprana admiración por el pintor y utilizó una de sus obras para la 
portada de Palo y hueso (1965).  
Los vínculos entre Fernando Espino y Rita Fonseca así como las distintas variantes de la 
abstracción que retoma la poética de Saer fueron trabajados en Maranguello, Carolina. “Una 
geografía pintada: paisaje y abstracción en ficciones y ensayos de Juan José Saer” publicado en 
Anclajes, vol. XXI, n.° 1, enero-abril 2017, pp. 43-58, disponible en file:///D:/Downloads/1136-
5502-1-PB%20(2).pdf   
274 Algunos fragmentos de estas libretas fueron retomados y pasados en limpio por el propio 
Saer como parte del material preparatorio de Glosa. Estas Notas en vivo (sep-oct. 1982) se 
incluyeron en la edición crítica de la novela coordinada por Premat. 
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se filtran, sin embargo, en la versión definitiva de la novela sino solo aquellas que 
podrían haber estado siempre, pero que la visita de Saer al país reactualiza.275 No se 
incluye, por ejemplo, la siguiente entrada: “Multiplicación de cirujas” (Saer Glosa-El 
entenado 391), que podría ser una referencia contemporánea del momento de escritura, 
pero sí notas que hablan sobre el reflejo del sol en las veredas, sobre las variedades de 
árboles del parque Sur,276 o sobre la diversidad y forma de las nubes.  
Como se vio, el espacio predilecto de varias ficciones saerianas es la ciudad de 
principios de los sesenta, un referente espacio-temporal que Saer a la vez muestra y 
oculta y que va construyendo sus difusos contornos a partir de algunos contrapuntos. 
Entre el presente ‘urgente’ del compromiso y la inmutabilidad; entre una retícula de 
calles, barrios y edificios públicos que se aproxima a la ciudad ideal de Hipodamos y la 
ciudad “borrada” por la niebla y el incendio en la que los personajes se inmovilizan sin 
dirección; entre la urbe aislada de la región y la ciudad abierta a la naturaleza, Saer va 
construyéndose a sí mismo un lugar alternativo con respecto a las morales estéticas e 
ideológicas de los sesenta. Esos modos imaginarios y empíricos que asume la ciudad de 
la ficción cuando se despega y distorsiona la “Atenas” vanguardista, eufórica y 
desarrollista permite comprender una vez más cómo participa y se distancia el escritor 
de algunos de los principales debates de la época: el debate sobre el compromiso 
sartreano, sus elecciones sobre la vanguardia y su modo lacónico de responderle a las 
prerrogativas lúdicas y experimentales del boom.  
                                                          
275 Premat, Vecchio y Villanueva analizan los documentos preparatorios de la novela, entre los 
que se pueden encontrar varios “inicios” para Glosa y los distintos esquemas de calles que 
sirvieron para la planificación y la redacción de la obra. En una de las versiones, Saer traza un 
detallado y muy explicativo mapa de la ciudad en el que aparecen sus calles, sus zonas y las 
características de cada barrio. Sin embargo, advierten, esto luego no aparece en la versión 
definitiva de la novela y eso daría cuenta de que el detallismo referencial es uno de los aspectos 
que el escritor quería corregir. En las marginalias se mencionan las calles que van recorriendo 
los personajes: “esta mención es […] una actualización constante del esquema en damero” (en 
Saer Glosa-El entenado 508), y allí podrían leerse la geografía y la historia del país: “Para un 
argentino, aunque no sea santafesino, la serie geográfica que figura en los márgenes es 
significativa (Santiago del Estero, Catamarca, Rioja, Tucumán, Rosario, Buenos Aires), ya que 
parece incluir al relato en un mapa del país, así como puede verse una segunda serie, que alude 
constantemente al pasado nacional (Junín, Suipacha, Primera Junta, Juan de Garay, Moreno): 
pasado y espacio, cultura e imaginario, todo el poder de los nombres como signo de gran 
intensidad semántica −y en particular de reminiscencia− figura así en la frontera entre el texto y 
su ‘afuera’ ” (508).  
276 “Junto con los tres enormes palos borrachos de detrás del convento, y del gran ombú que 
bordea el agua, hay también pinos y paraísos muy jóvenes que crecen en la barranca, hacia el 
río. Todos estos árboles constituyen la vegetación del parque Sur” (Saer, Glosa-El entenado 
394).  
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El sujeto saeriano es, como dijimos, eminentemente urbano y transeúnte, y sus 
viajes despiertan imaginarios temporales que abren el presente de los sesenta hacia 
múltiples tiempos: el pasado inmediato por el que se siente nostalgia; el pasado 
histórico, lejano y violento de la colonización y fundación de la ciudad; el momento 
mítico y barbárico de la horda de gorilas, pero también el “futuro” de los ochenta desde 
el que Saer vuelve, a la vez, al país y al territorio de sus ficciones. Entre las esquirlas de 
la grilla se adivinan las formas de una ciudad incivil que no puede ser capturada a lo 
lejos porque se borronea, se incendia y se pierde, y de la lista de calles que enumera 
Saer como si fuera un escritor naturalista para bosquejar Glosa no quedan ni un mapa ni 
un plano sino un cuadro informalista y rugoso, único instrumento que detiene el andar 
de los personajes y captura algo de esa imprevisibilidad azarosa, no periódica, de la vida 
urbana y que acaso permite mirar esa “ciudad a lo lejos”, un poco más de cerca.
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III PARTE: LA VUELTA IMPOSIBLE 
 
 
Vuelvo por fin al arroyo 
junto al cual antes temblé… 
Ay, vidalita de estas orillas,  
todo en el aire me llama aquí 
 (Ortiz, “Villaguay”, El junco y la corriente 133). 
 
Después de haber viajado por China y Moscú como parte de una delegación 
cultural del Partido Comunista, Juan L. Ortiz escribe “Villaguay (vidalita de la vuelta)”, 
último poema de El junco y la corriente que funciona, según advierte Francisco Bitar, 
como un epílogo que condensa las partes anteriores, ¿a qué arroyo vuelve el poeta? El 
final obliga al lector a regresar al principio. Juan L. Ortiz vivía en ese momento en 
Paraná pero en su poema regresa a Villaguay, allí donde transcurrió parte de su infancia 
y donde cursó los años de su escuela primaria.   
Como se había anticipado en la primera parte de este trabajo, algunas de las 
poesías de la sección “Noticias secretas” permitían seguir un itinerario fragmentado en 
el que el sujeto poético de las poesías de Saer recorría algunas localidades francesas, 
reflexionaba sobre famosos viajeros e incorporaba una amarga reflexión sobre la 
imposibilidad de volver, hacia 1982, no sólo a la Argentina sino a la comunidad 
afectivo-intelectual que se había dispersado en exilio y había quedado desgarrada 
después de la experiencia dictatorial sufrida en el país. Allí donde Juan L. Ortiz 
regresaba porque sentía en el aire un llamado, apelando a la forma popular de la 
vidalita, Saer atestiguaba el achicamiento progresivo del mundo y la imposibilidad de 
distinguir un lugar al cual dirigirse.   
Sin embargo, ya en “Villaguay” Ortiz introducía una distinción importante: “El 
país quedó muy lejos/ pero no las manos fieles…/ Ay, vidalita de los cariños/ todo en el 
aire me llama aquí” (Ortiz 134). Saer volverá, aun cuando sea imposible, para interrogar 
ese hiato entre el país (las formas cristalizadas de lo nacional) y las manos fieles de los 
amigos, “las manos [que] prenden el fuego/ de las memorias queridas” (Ortiz 135).  
¿Cuál es la ética que subyace bajo las formas atemperadas del regreso en Saer?, 
¿qué nuevas referencias viajeras y literarias abre la vuelta?, ¿en qué se transforma el 
escritor cuando retorna?, ¿qué interrupciones se suceden entre él, el paisaje y la lengua?, 
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¿qué formas escriturales inaugura el regreso? Diversos textos de Saer, ficcionales, 
ensayísticos y autobiográficos retoman el tópico del “regreso”, característico de la 
literatura de viajes. Entre la vuelta fugaz de Pichón y el regreso definitivo de Gutiérrez, 
podrían mencionarse la expectativa frustrada del Doctor Real de visitar Bajada Grande; 
el regreso-fundacional de Wenceslao en El limonero real y los varios retornos que el 
propio Saer inscribe en sus libretas de viaje, en El río sin orillas y, por supuesto, en La 
grande, entre otras varias ocurrencias.277 Así como Saer revisa y reescribe las múltiples 
versiones del origen (sus variantes míticas, religiosas, psicoanalíticas, históricas y 
lingüísticas), también reformulará las variaciones del tópico del nostoi, una 
preocupación, como veremos, que no se instala sincrónicamente con su propia 
experiencia pero que, progresivamente, va anudándose a ella, ganando, diríamos, un 
espesor “biográfico” sin perder sus derivaciones literarias y su productividad escritural.  
Uno de los tópicos más comúnmente asociados a la “vuelta” es la nostalgia. 
Interesa en este caso retomar las reflexiones que ensaya Barbara Cassin en La nostalgia 
porque a través de los casos de Ulises, Eneas y Arendt, la escritora desnaturaliza la idea 
de “nostalgia” asociada a la añoranza del hogar para develar que se trata, una vez más, 
de una ficción, un hecho de cultura. En primer lugar Cassin desmonta la legitimidad 
filológica y “clásica” sobre la que suele asentarse la palabra “nostalgia” para señalar que 
no se trata de un término griego sino suizo, acuñado por un médico en 1578 para 
denominar una extraña enfermedad de “añoranza por el país natal” padecida por los 
soldados mercenarios suizos. La palabra, advierte, está “mestizada históricamente” y no 
tiene nada de original pero, como todos los orígenes, sirve “retrospectivamente”.  
La nostalgia concentra, además, sus propios horrores. Por un lado, volver al 
hogar es, desde Ulises en adelante, elegir “la condición mortal”: renunciar a la belleza 
divina e imperecedera de la ninfa para asumir el envejecimiento propio y el de los seres 
queridos. Pero además regresar al oikos concita un riesgo, la posibilidad de no 
reconocer lo propio y de no ser reconocido, allí donde la patria es unheimlich, continúa 
Cassin, la casa natal no da evidencias de sí misma, una experiencia, como se sabe, sobre 
la que Saer reflexiona en El río sin orillas y experimenta en muchísimas de sus 
ficciones de regreso. 
                                                          
277 Como señala Pratt en Ojos imperiales, la literatura latinoamericana del s. XX está marcada 
por manifiestos de retorno, desde “Cuaderno de un retorno al país natal” de Aimé Césaire, hasta 
Rayuela, el Canto General de Pablo Neruda, Pedro Páramo de Juan Rulfo o Vuelta, de Octavio 
Paz (418).  
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La Odisea es la historia del nostoi por antonomasia. Sin embargo Cassin advierte 
que allí donde se escribe la versión “original” del regreso vinculada a la recuperación  
de la patria y de la identidad, arraigada como estaba arraigado el lecho nupcial tallado 
por el mismo Odiseo, se aloja otra versión de la nostalgia que abre la historia hacia la 
indeterminación. Después de regresar al hogar, vengarse de los pretendientes y pasar 
una larga noche con Penélope, Ulises deberá volver a partir para reconciliarse 
finalmente con Poseidón. Así se lo ha anunciado Tiresias en el inframundo: el héroe 
deberá viajar al extremo de lo extranjero, mucho más allá del Mediterráneo, y allí 
deberá cargar sobre sus hombros el remo; y cuando se cruce con otro caminante y éste 
le pregunte “¿qué es esa pala para granos que llevas sobre tu hombro brillante?” habrá 
llegado a su destino, un lugar tan remoto en el que no conozcan el mar, ni las islas ni las 
embarcaciones. Poseidón habrá extendido los límites de su poder y el héroe podrá 
regresar a su hogar.278  
Es decir que Ulises de regreso en Ítaca todavía no volvió, y ese “todavía no” es 
el tiempo de la nostalgia. Cassin trabajará sobre las fibras paradojales de la añoranza, 
advirtiendo su doble condición, la del arraigo y la de la andanza porque, ¿habrá un lugar 
tan alejado en el que no se conozcan los rudimentos de la navegación y no se tengan 
noticias del mar?, ¿hasta qué límite podría extenderse esta aventura y cómo rearticula la 
idea de “casa” para Odiseo? Habría que pensar entonces en este doble carácter de 
Ulises, aquel que siente dolor por no regresar a su patria, y aquel que siente añoranza de 
las andanzas y cuyo oikos se ha ampliado hasta los confines del Mediterráneo.  
En 1969 Saer escribirá “El paraíso recuperado”, una pequeña composición en 
prosa en la que reconstruye la experiencia parisina en términos de “pesadilla”: “Salía a 
caminar por calles pulidas por el uso, y llegaba hasta el Sena verde. Pensaba, fumando, 
apoyado en la baranda de un puente antiguo, que había en el mundo una casa que era la 
mía, con palmeras y un sol obsceno, carnal, resbalando sobre las hojas de los paraísos. 
                                                          
278 Las peripecias posteriores al regreso de Ulises a Ítaca fueron recogidas por Pierre Grimal en 
el Diccionario de la mitología griega y romana (que Saer consultaba según consta en las notas 
preparatorias para La grande). Efectivamente, después de la matanza de los pretendientes Ulises 
partió a pie a través del Epiro hasta el país de los tesprotos y allí ofreció el sacrificio ordenado 
por Tiresias. Vivió allí un tiempo junto a la reina Calídice, y volvió una vez más a Ítaca. Hay 
además otras historias sobre las aventuras de Ulises en Italia. Se contaba en especial que el 
héroe y Eneas se habían encontrado durante sus viajes y se habían reconciliado. Ulises se habría 
establecido en Tirrenia (el país etrusco) y habría fundado treinta ciudades. Tomó allí el nombre 
de “Nano” que, en lengua etrusca significa “Errante”. Tácito cuenta que Ulises había llegado en 
sus viajes hasta las orillas del Rin: “como el nombre de Heracles, el de Ulises se había puesto en 
relación con las diversas fases del descubrimiento del occidente lejano, no sólo por el episodio 
de los Cimerios sino por los viajes misteriosos realizados en los últimos años de su vida” (534). 
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[…] Caminaba plagado de nostalgia y deseo hasta que anochecía” (Saer, Papeles II 28). 
Sin embargo, el desenlace del escrito contradice lo que anuncia su título y Saer 
comienza, muy tempranamente, a desarticular el tópico de la nostalgia por la casa natal, 
porque aun cuando ha regresado a ella y ha recuperado la luz del verano y el rumor 
conocido de los insectos, volverá a preguntarse: “Ahora que he vuelto, la pesadilla de 
París, ciudad que pertenece a otros, se ha borrado. […] ¿qué otro lugar habrá en el 
mundo, para que yo quiera −nudo de deseo y nostalgia− estar en él y no aquí? (1969)” 
(Saer, Papeles II 28).  
Nostalgia del desarraigo y de la andanza. Saer cargará sobre sus hombros el 
remo brillante de su escritura hasta el extremo del lenguaje conocido en el que ya no se 
reconozcan las lenguas de la prosa y de la poesía; y ampliará, en su andanza, los 
márgenes de la patria. La metáfora marina del Mediterráneo se troca aquí por la de la 
cuenca fluvial del Paraná; las islas griegas por las pequeñas islas aluvionales y más 
humildes que se hacen y deshacen en el río. En el centro de la escritura regionalista, en 
las variaciones de lo local y de lo nacional pero también en las pretensiones 
cosmopolitas de la literatura “mundial”, Saer ha clavado el remo de lo indistinto, un 
signo anómalo, una escritura desconocida, al principio inasimilable, que justamente por 
su persistencia y su coherencia ha transformado la forma de “serle fiel a una región”.  
La vigilancia de la nostalgia es doble: Ulises debe velar porque Ítaca se 
mantenga en su corazón y porque no se pierda la visión de sus andanzas. Interesa 
destacar esta idea de “vigilancia” porque, como se verá, Saer efectivamente sigue de 
cerca las inevitables transformaciones sociolingüísticas, urbanas, políticas y afectivas de 
la zona, anotándolas en sus libretas de viaje cada vez que regresa al país, y a su vez 
resiste el regreso definitivo, sabe que debe continuar “en viaje”.   
Como se verá, lejos de sostener el regreso sobre la relativa inmutabilidad del 
oikos, Saer advierte que no pueden recuperarse ni la casa ni el paisaje natal porque tal 
cosa no existe,279 y constata en cambio una particular desconexión entre el sujeto que 
vuelve y el espacio “familiar” por el que circula, a veces con indiferencia de forastero o 
de “turista forzado”.  
La nostalgia y el regreso permiten además apelar a una dimensión histórica y 
cultural que incluye pero excede lo individual. En The Future of Nostalgia, Svetlana 
                                                          
279 Puede leerse en La pesquisa: “ser adulto significa justamente haber llegado a entender que no 
es en la tierra natal donde se ha nacido, sino en un lugar más grande, más neutro, ni amigo ni 
enemigo, desconocido, al que nadie podría llamar suyo y que no estimula el afecto sino la 
extrañeza” (Saer 98).  
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Boym distingue el carácter más bien individual de la “melancolía” del carácter histórico 
que puede asumir la “nostalgia” cuando se la lee dialécticamente en relación a una 
historia de la modernidad. La nostalgia aparece como un mecanismo de defensa en 
tiempos de aceleración y de trastornos históricos como las revoluciones y la caída de 
antiguos imperios, aunque también se siente nostalgia por los sueños e ilusiones 
revolucionarias incumplidas. La nostalgia, que a primera vista aparece como un anhelo 
espacial, es, advierte Boym, un anhelo fundamentalmente temporal y traza el espacio en 
el tiempo y el tiempo en el espacio −idea importante para la reformulación espacio-
temporal que Saer ensaya sobre la patria−. Anhelamos otro tiempo –el tiempo de la 
infancia, el ritmo más lento de nuestros sueños, el tiempo de las esperanzas utópicas hoy 
obsoletas–. La nostalgia se vuelve de este modo una clave que permite vincular la 
biografía individual y la biografía de grupos o naciones.  
¿Qué vínculos se establecen entre los fugaces regresos de Saer al país y la 
biografía de la nación?, ¿entre su regreso como escritor que vive en Francia y su familia 
de inmigrantes sirios? Podría retomarse en este sentido uno de los intereses que 
despliega Molloy en “Dislocación e intemperie: el viaje de vuelta”, allí donde ella 
piensa en la figura del “retornante” en la historia de las migraciones culturales y más 
particularmente en la literatura argentina. Podría trazarse entonces una historia de la 
literatura argentina que siga la huella de los “regresos” de los escritores. Una historia 
que podría comenzar con el poema “El regreso” de Esteban Echeverría, en el que el yo 
romántico idealiza una idea de patria vinculada con la revolución,280 incorporado en el 
mapa más vasto del retorno de los exiliados del ‘37; y podría continuar revisando las 
vueltas de las ficciones nativistas de las décadas del veinte y del treinta, uno de los 
regresos que Molloy retoma en su ensayo para contraponer dos modos del “retornante”. 
Por un lado el modelo de los hijos de la patria que regresan para descubrir quiénes son y 
quiénes quieren ser luego de haberse “educado” en Europa y de regresar a una patria 
idéntica, como en Raucho de Güiraldes. Por el otro, el regreso iconoclasta de Borges, 
que en el barco que lo trae al país después de su periplo europeo hace alarde de 
extranjería, se autofigura como un disidente y retoma una Buenos Aires 
escandalosamente “anacrónica” no porque sienta nostalgia de la ciudad que dejó sino 
                                                          
280 Cfr. el artículo de Jorge Monteleone “La hora de los tristes corazones. El sujeto imaginario 
en la poesía romántica argentina” incluido en el segundo volumen de la Historia crítica de 
Jitrik, La lucha de los lenguajes, dirigido por Julio Schvartzman. 
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porque esa ciudad de las orillas no le recuerda nada, y sobre esa nada podrá inventar una 
urbe a su medida.  
Esta historia imaginaria del regreso podría escribirse sobre los tiempos 
heterogéneos de los distintos viajes, desplazamientos y diásporas que dispersaron a los 
escritores en distintas circunstancias históricas y durante estadías muy disímiles: los 
viajes de la vanguardia de los años veinte y la de los sesenta, los diferentes retornos de 
los exiliados de los setenta, los regresos de escritores que, como Ortiz, se ausentaron 
muy poco tiempo pero que igualmente se autofiguran como retornantes, y por fin, 
debería escribirse atendiendo a quienes, como Saer, no regresaron, pero cuyas obras 
nunca dejaron de escribirse en relación a un territorio y a una lengua “natal”.  
Junto a las palabras “percepción”, “memoria”, “zona”, “paisaje” y “extranjería”, 
la palabra “regreso” ya forma parte del vocabulario-Saer y ha sido indagada por algunos 
trabajos críticos.281 En Relatos de regreso. Ensayos sobre la obra de Juan José Saer, 
Luigi Patruno revisa la vuelta como principio constructivo en la obra saeriana y retoma 
diversos tipos de regreso (el de los personajes de la zona; el de la vuelta a la narración y 
el del propio Saer a la Argentina). El crítico considera El entenado como ficción clave 
para pensar este tema y señala que a partir de allí “el relato de regreso constituye una 
especie de molde, porque a partir de un imposible ontológico (el retorno a los orígenes) 
y de una insostenibilidad estética (la desconfianza en la representación) se abre el 
espacio para una novedad: el proceso reflexivo y el inicio de una narración inteligible” 
(16). Las “escenas de regreso” se ofrecen, señala, no como una ocasión para restablecer 
una autoridad sobre lo propio sino como desencuentro o disolución de la identidad 
pensada en términos homogéneos. Los sucesivos desencuentros de la vuelta que se dan 
en sus ficciones y en El río sin orillas van multiplicando una suerte de escena 
inconclusa. Según Patruno, entonces, los regresos −usualmente diferidos y fracasados−, 
no generan relatos de “recuperación” sino de “reflexión” a partir de los cuales Saer 
                                                          
281 En La vuelta incompleta Nicolás Lucero reflexiona sobre la polisemia de la palabra “vuelta”, 
como regreso, giro, vagabundeo: “implica remontarse a lo elemental y arcaico, y también 
reanudar, insistir, reincidir” (23). Advierte que el viaje ritual de regreso a la zona estructura 
además muchas de las narraciones de Saer; que el retorno se confunde con el exilio y “que 
muchos de esos itinerarios, como los de Pancho Expósito, Gutiérrez, Pichón Garay y el 
entenado, concluyen con la vuelta del personaje al lugar desde el que había regresado, como si 
en el lugar del origen lo esperara la constatación de que sólo hay vueltas” (23). A Lucero le 
interesa subrayar que estas vueltas permiten interrogar el problema del “personaje” que Saer 
exploró en la novela, una reflexión que también apuntalaremos al seguir los derroteros de 
algunos personajes en relación a ciertos aspectos específicos de la narración. 
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diseña una imagen de intelectual cosmopolita que opera sobre el territorio como si fuera 
un extranjero, un “viajero”, y no un sujeto que retorna a su hogar.  
Rafael Arce, en La felicidad de la novela, revisa la doble coordenada del viaje 
que estructura las narraciones de Saer −el arribo y el exilio− y sostiene que, 
paradójicamente, esta última es “la condición de posibilidad de la experiencia del propio 
lugar” (114), para subrayar que el sujeto saeriano se define a partir de su “no 
pertenencia”, un presentimiento y una convicción que se leen por ejemplo en la ausencia 
de afectación de Pichón Garay cuando pasa en lancha por la casa de Rincón en la que 
desaparecieron a su hermano y a Elisa, o en el extrañamiento de lo familiar que sufren 
Barco y su hermano en “La tardecita”.  
Sin embargo, más allá de estos valiosos antecedentes críticos es aún preciso 
interrogar el regreso como una coordenada que estructura transversalmente la 
producción tardía de Saer y que le permite imaginar nuevas formas de autofiguración 
que no necesariamente se comprenden bajo la figura del “intelectual cosmopolita”. A 
diferencia de lo sostenido por Patruno, interesa subrayar aquí las formas anómalas del 
retorno en Saer, no asentado bajo la figura estabilizadora y omnicomprensiva del 
cosmopolitismo sino sobre las inciertas esquirlas de percepción que fraguaron los 
tempranos viajeros y exploradores del territorio nacional. Nos preguntamos además, 
retomando a Rafael Arce, ¿qué otras formas del viaje hay entre los arribos y exilios?, ¿a 
qué breves paseos, vueltas y peregrinajes intelectuales y afectivos se entregan los 
personajes de Saer cada vez que regresan a la zona? 
Tramar esta tercera parte de la tesis alrededor de la idea del regreso supone un 
un primer problema: ¿por qué hablar de “regreso” para un escritor que, efectivamente, 
nunca volvió a instalarse en el país y cuya literatura desarticula las ideas de nostalgia, 
recuperación y paisaje natal? Y sin embargo, Saer regresa. Año tras año se somete a los 
mismos rituales de la despedida francesa y la bienvenida argentina, como se describe en 
El río sin orillas y se reconstruye en Retrato de Juan José Saer, el film de Rafael 
Filipelli. Pero además, podría pensarse, Saer nunca deja de regresar a la zona, la inscribe 
en cada uno de sus textos aun cuando, en libros como Lugar, se aventure por parajes 
desconocidos y pise la superficie de la luna o el paisaje radiactivo y tóxico de 
Chernobyl. La posición de Saer es aquella que él mismo señalaba, escribir “entre dos 
aguas”, y, podría agregarse, entre dos nostalgias, la del hogar y la de la andanza. A lo 
largo de esta última parte se revisarán precisamente esas escrituras encabalgadas en la 
distancia.   
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En primer lugar se trabajarán las variantes del regreso que aparecen en El 
limonero real, el libro que Saer escribe entre la zona y Francia. Como se verá, el regreso 
al espacio isleño retoma por un lado La Odisea pero también la tradición de viajeros que 
configuró las primeros atributos estéticos y políticos del paisaje fluvial. Después de 
algunos años sin poder regresar al país, desde 1976 hasta 1982, Saer comenzará a visitar 
periódicamente la Argentina, no sólo para reunirse con familiares y amigos sino 
también para participar de entrevistas, presentaciones y festivales. El comienzo de su 
obra tardía coincide con una progresiva visibilización de su figura de escritor y un 
crecimiento del conjunto de sus lectores. En este marco las variantes ficcionales y 
ensayísticas del regreso comienzan a tramarse con su propia biografía. El segundo 
capítulo de esta parte estará dedicado a explorar los regresos de Pichón Garay en La 
pesquisa, “En línea” y “Recepción en Baker Street”. Como se verá, las vueltas de este 
personaje pondrán a girar una serie de variantes míticas y policiales sobre el paisaje de 
la región asolado por la dictadura, el exilio y la muerte de algunos personajes de la zona.  
En tercer lugar se leerán El río sin orillas y las Libretas de viaje de Saer como 
dos variantes en las que se combinan el viaje con lo ensayístico, lo ficcional y “las 
escrituras del yo”. Como se verá, frente a esa creciente estabilización de la figura 
pública de Saer, el escritor vuelve a multiplicar sus proyecciones en una heterogénea y 
anacrónica galería de viajeros y artistas. Por último, en el cuarto capítulo se analizará La 
grande, la novela del regreso que al tiempo que actualiza la representación urbana de la 
ciudad se retrotrae al momento de los inicios: vuelve Willy Gutiérrez, el personaje que 
se había esfumado misteriosamente en su primer libro En la zona; pero también 
“regresan” las referencias literarias que guiaron las primeras incursiones de Saer en la 
literatura: José Pedroni y Cesare Pavese; y se retoman, por último, las referencias 
culturales del mundo sirio de su infancia y juventud.
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1. LA ISLA PORTÁTIL: VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA 
FLUVIAL 
El tópico del regreso aparece tempranamente en la obra de Saer y no está 
inmediatamente asociado a su propia experiencia de retorno. En su producción temprana 
lo encontramos vinculado a las variantes espaciales que había abierto En la zona. Por un 
lado el regreso literario de las orillas en relatos como “El camino de la costa” (de 
Esquina de febrero) y por el otro, el regreso urbano de “Por la vuelta” (Palo y hueso), 
en el que Pancho Expósito vuelve a la ciudad después de haber pasado una temporada 
en una clínica mental de Buenos Aires. Será sin embargo El limonero real el libro que 
gire alrededor de las posibilidades e imposibilidades del retorno y que asuma y 
desquicie algunas de las variantes literarias del tópico. La novela se escribe sobre el 
hiato que ha dejado en una humilde familia de la costa el regreso imposible del hijo que 
se fue a la ciudad y murió al caer de una obra en construcción, e inscribe, en uno de sus 
recomienzos, la reescritura paródica del relato de regreso por antonomasia, la Odisea,282 
que cruzará, como veremos, con la biblioteca de viajeros que exploraron el río y 
formalizaron sus principales atributos.  
El limonero real es el libro que Saer escribe literalmente “entre dos aguas” 
porque su escritura comienza en Santa Fe, hacia 1964, y culmina en 1974 en Francia. En 
esos diez años Saer escribirá además textos que tematizan el exilio −La mayor− y una 
gran cantidad de poemas y ensayos. Sin embargo, interesa subrayar la fidelidad a ese 
proyecto “portátil” que le hace continuamente “volver” al territorio isleño. Considerado 
por algunos como el “gran texto de definición y experimentación de Saer” (Premat, 
Papeles 378), el escritor irá encontrando allí las características de su obra posterior.283  
                                                          
282 En el prólogo a El limonero real que escribe para la edición del CEAL, Mirta Stern señala: 
“una historia universal del relato, algunos de cuyos principales momentos son revisados en 
forma paródica, […] como en el cuento de hadas o los relatos míticos que incluye la novela, y 
en el de algunos textos, ya sea clásicos como la Odisea, o de filiación bíblica como el Génesis –
parodias ambas cuya presencia además contagia los dos puntos de partida fundamentales en la 
representación literaria de la realidad, dentro de la cultura occidental” (VIII).  
283 La forma de trabajar la narración que experimenta Saer en El limonero real y que seguirá 
funcionando en algunas de sus ficciones posteriores fue tempranamente analizada por Noé Jitrik 
en “Entre el corte y la continuidad. Hacia una escritura crítica” (1978). Más allá de las 
filiaciones que traza con la novela objetivista interesa esa dinámica de corte y continuidad que 
Jitrik identifica en el funcionamiento de la novela, en el que cada acción, aunque parezca 
fragmentada, permite ser reintegrada a un continuo cuya fuerza radica no tanto en la historia 
sino en las potencias −obsesivas y reiterativas− del significante. En La vuelta incompleta, 
Nicolás Lucero pondera este trabajo de Jitrik porque es uno de los primeros en proponer uno de 
los tópicos más pregnantes de la crítica saeriana: la negatividad. Efectivamente, Jitrik interroga 
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La novela funda, como se sabe, uno de los espacios privilegiados de la 
territorialidad saeriana: las islas inestables del Paraná y escribe las diferentes versiones 
de su origen, repasa sus inundaciones y sequías, y las inscribe en la historia política 
contemporánea al momento de escritura. Nadie nada nunca y La pesquisa continuarán 
indagando los avatares políticos y afectivos de este paisaje, allí donde desaparezcan el 
Gato y Elisa y por donde pasará Pichón Garay, cuando regrese después de veinte años 
para vender los bienes familiares que le quedan.  
Como ha señalado la crítica, la novela presenta un mundo en el que es inminente 
la ruptura del orden cíclico e inmóvil que hasta entonces había caracterizado a la 
comunidad de isleños (fijación que puede observarse en la repetición de los nombres 
entre padres e hijos) y en cada una de las vueltas del relato observamos los signos de 
esta disolución: en la ciudad muere el hijo de Wenceslao y se prostituyen las hijas de 
Rogelio; las familias se empobrecen y el escenario natural replica los signos de 
decadencia del mundo social. La isla define su estatuto territorial, afectivo e imaginario 
a partir de las derivas, desplazamientos y regresos que se producen desde y hacia sus 
orillas. Sin embargo, como ocurre con otros espacios −el mar, el desierto y la ciudad− 
las islas de Saer están temporalizadas según dimensiones múltiples. En ese sentido, 
podrían pensarse dos dimensiones temporales del regreso, por un lado aquella en la que 
se cuenta la dilatada historia de la familia de Wenceslao, desde el hiato que abre la 
muerte del hijo hasta la parcial recuperación del duelo; y por el otro, la serie de textos 
fundacionales −La Biblia, La Odisea y la tradición de escritura fluvial− que la novela 
abre en uno de sus recomienzos, y cuyas fibras terminan enlazándose con la primera 
“historia” de la familia. 
 
                                                                                                                                                                          
el carácter productivo de esa negación: la negativa permanente e inmóvil de la mujer que se 
niega a asistir a la celebración de Año Nuevo desencadena por un lado acciones y reacciones en 
los otros personajes; y además una reiteración de imágenes y modos de contar que intentan dar 
con esa misteriosa y hermética resistencia. El corte y la continuidad también funcionan en 
relación al ritmo que produce el recomenzar de cada uno de los fragmentos antecedidos por 
“AMANECE/ Y YA ESTÁ CON LOS OJOS ABIERTOS”: un sostenuto interrumpido que 
encabalga dos acciones: contar y reanudar. El movimiento de la novela estará dado, concluye 
entonces el crítico, por “la obsesión, suspensión, repetición [que] son como niveles de la 
insistencia, fuerza del significante, manifestación del significante en tanto, insatisfecho, se 
reproduce sin cesar en la narración que reabsorbe sus propios hilos −sus modos− y vuelve a 
hacerlos emerger” (Jitrik “Entre el corte y la continuidad” 107). 
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1.1. Ulises carapachayo: un regreso irreverente a los orígenes de la tradición 
fluvial  
 
Como decíamos, El limonero real recomienza nueve veces a partir del ya célebre 
dístico “AMANECE/ Y YA ESTÁ CON LOS OJOS ABIERTOS” para contar la 
historia de una familia de isleños, los preparativos y la celebración del Año Nuevo. El 
tiempo concentrado de las pocas acciones narradas −una austeridad argumental que ya 
forma parte del estilo Saer− se tensiona a partir de un montaje temporal a partir del cual 
puede reconstruirse la historia de la familia de Wenceslao, la decadencia económica del 
espacio isleño y el origen arcaico de la isla. Entre las secuencias que reiteran, y en cada 
variación, amplían el tiempo de lo narrado, incorporando elementos no mencionados 
anteriormente, la novela intercala dos núcleos narrativos que irrumpen, por su 
heterogeneidad genérica y su variación temporal, el discurrir acontecimental del texto. 
Se trata por un lado de una secuencia en la que se reescriben el Génesis y la Odisea,284 y 
por el otro, de la incorporación de un cuento maravilloso.   
En “3 novelas argentinas Saer-Tizón-Conti” Beatriz Sarlo advierte que son 
precisamente esos dos textos anómalos los que encierran la clave ideológica de la obra, 
historias que abarcan desde la creación de las islas hasta la aparición de un sistema de 
gobierno injusto; y un cuento infantil de pescadores resignados que deben aceptar su 
destino. Por su parte, Graciela Montaldo habla de “géneros intercalados” que incorporan 
nuevos registros lingüísticos y que vuelven a contar la historia de la familia de 
Wenceslao, pero cuyo espectro temporal amplía hacia atrás y hacia adelante los hechos 
narrados en el resto de la novela. Ambas incrustaciones genéricas se diferencian, 
sostiene, por su linealidad cronológica, con la fragmentación y dislocación del resto de 
los tramos. Montaldo advierte que la novela parodia la epopeya homérica del viaje del 
héroe y esto puede observarse en la “degradación” de los motivos clásicos, allí donde 
Ulises se transforma en un humilde pescador, el mar en un río, Circe en una curandera 
engualichadora y los pretendientes en gavilanes. Premat, por su parte, agrega que ambos 
relatos ostentan un valor de origen en vínculo con el aire de inicio cósmico que permea 
                                                          
284 La incorporación del Génesis y de la Odisea sutura una de las interrupciones del lenguaje 
más experimentales que prueba la obra de Saer. Como se recordará, después de zambullirse en 
el río Wenceslao pierde la conciencia y su lengua comienza a desintegrarse en una serie 
inconexa de ruidos que desembocan en un rectángulo negro que ocupa parte del blanco de la 
hoja. Sin embargo, para seguir narrando la escritura también debe “regresar” al orden alfabético 
y a los relatos de fundación del mundo.  
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el resto de la obra,285 y señala que aportan inteligibilidad y permiten conocer las causas 
de la muerte del hijo y la progresiva decadencia social de los isleños. Se trata de un 
regreso “irreverente” a las fuentes para recuperar la posible fuerza narrativa que está 
contantemente amenazada en las ficciones de Saer por ese “inexpresable” que aplaza 
indefinidamente el sentido. 
Como se recordará, a la zambullida de Wenceslao en el río le sigue una especie 
de delirio en el que paulatinamente lo real se transforma en una serie de manchas, luces 
y ruidos. El mundo se borra y el abecedario se descompone entre las últimas zetas que 
anuncian el hueco negro y las aes que avizoran el regreso al lenguaje: un viaje 
lingüístico que ya ha sido glosado muchas veces por la crítica,286 y comprendido como 
cifra de la escritura saeriana, como ápice de la experimentación y del negativismo que 
caracterizan esa etapa. Interesa señalar, sin embargo, que el regreso a la escritura es, a la 
vez, indisociable con el regreso a un territorio particular y al momento genesíaco de 
formación de las islas del Paraná. Allí donde ni el hijo de Wenceslao, muerto en la 
ciudad, ni las hijas de Rogelio, que allí ejercen la prostitución, “vuelven”, la ficción 
regresa dos veces.  
El primero será el retorno lingüístico recién mencionado, que desemboca en la 
parodia del génesis bíblico; el segundo retorno alude a esa comentada parodia de la 
Odisea. Si se retoma la hipótesis de Sarlo sobre la concentración ideológica que 
guardan los dos episodios anómalos de la novela, cabría sostener que lo que se escribe 
como crítica ideológica debería pensarse también sobre la variación que Saer le imprime 
no sólo a los grandes textos de la tradición −la Biblia, la historia de Homero− sino 
                                                          
285 En “Un realismo de lo irreal: la imaginación material”, Rafael Arce analiza el origen de la 
isla a partir de la fenomenología microscópica bachelardiana y advierte que en la imaginación 
material de Saer predomina el origen acuático, presente en el río, el “agua negra” pero también 
en el barro y en la “pasta”. La isla oculta en su revés el barro primigenio y el universo saeriano, 
cuyo nacimiento apenas se produjo, ya muestra las trazas de su aniquilación. En La felicidad de 
la novela, Arce examina además cómo Wenceslao se reapropia del origen y su historia personal 
reescribe la historia del universo: “El sueño cosmogónico de Wenceslao toma su material de la 
vigilia: el comienzo del mundo es el comienzo de su mundo, filogénesis y ontogénesis 
coinciden” (76).  
286 Stern señala además que hay un núcleo experiencial fundamental que es la inmersión de los 
personajes en el río, un pasaje por las aguas que adquiere una proyección casi mítica en el que 
se “nada” con la “nada”, como espacio simbólico de la génesis textual. La disolución del 
discurso en la “nada” discursiva se produce cuando Wenceslao se sumerge en un medio líquido 
y va proyectando la imagen de un retorno al seno materno. La novela, concluye Stern, pone en 
escena la génesis de una determinada relación con la escritura y dramatiza la destrucción y el 
renacimiento de la letra. 
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también a la tradición local de viajeros y políticos que ya habían fraguado una historia 
del río asentada en similares referencias, pero con signo inverso.  
Los cronistas que acompañaron las primeras expediciones de Juan Díaz del Solís 
y de Magallanes suelen coincidir en la descripción de las islas y del Paraná como un 
espacio encantado signado por la abundancia de su vegetación prodigiosa y por la 
anchura inverosímil del río, de orillas tan alejadas que no podían ser capturadas a la vez 
por la mirada.287 Alonso de Santa Cruz, el cosmógrafo de la expedición de Sebastián 
Gaboto y autor del Islario General de todas las islas del mundo elogia la bondad de las 
aguas, la abundancia de la pesca y la variedad de la fauna. Muchos de estos atributos 
positivos fueron retomados por visitantes posteriores. En El tempe argentino (1858) 
Marcos Sastre ofrece una representación absolutamente idealizada del territorio isleño, 
lugar que aloja, señala, un “edén perdido” delicioso y placentero en el que podría 
reproducirse una nueva edad de oro. Con “vista hechizada” avanza en su canoa y al 
adentrarse en los canales describe el agua apacible como un espejo, y queda 
deslumbrado ante la riqueza vegetal y animal que prolifera sin trabajo en suelos de 
reciente formación. El carapachayo, hombre de las islas, es quien habita esas comarcas 
encantadas y allí reside “bajo ese humilde techo pajizo”, como un hijo de la naturaleza 
que lleva una vida frugal e independiente. El mismo Sastre formará parte de esa vida 
isleña cuando ocupe una de las islas del Delta.  
Otros viajeros, como la escritora Lina Beck-Bernard, en excursión por las islas, 
oscilarán entre una visión sublime del río Paraná como otro desierto y el encantamiento 
más pintoresco de sus islas, cuya vegetación es comparable a la de un invernadero 
templado de los jardines reales de Europa. Fray Mocho, en su Viaje al país de los 
matreros, incorporará una nota más oscura y romperá el encantamiento, advirtiendo que 
las islas constituyen un desierto más temible que el de la pampa, una zona al margen de 
la ley que no reconoce la “autoridad” del presidente ni del gobernador y donde van a 
refugiarse los que huyen de la justicia, región de matreros que comparten los atributos 
de la naturaleza de la región: cautela, disimulo y rastrería. 
Varios de estos cronistas hacen alusión a la fisonomía singular de las islas, cuyas 
continuas apariciones y desapariciones vuelven el paisaje inestable, sin embargo, será 
Eduardo L. Holmberg quien apele, en “Formación del Paraná y sus islas” (1910) a la 
                                                          
287 Los textos de Sastre, Holmberg, Lina Beck-Bernard y Fray Mocho que se comentan a 
continuación fueron retomados de Amaro Villanueva et al. Islote municipal: antología de 
textos. Paraná: Universidad Nacional de Entre Ríos, UNER, 2014. 
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ficción geológica que ha aprendido de Darwin para explicar la progresiva formación del 
estuario y de sus afluentes hasta la consolidación, siempre provisoria, de sus islas, 
formadas a partir de la acción del junco, que detiene la arena y la arcilla y acumula 
sedimentos y residuos.  
Entre unos y otros interesa destacar El Carapachay de Sarmiento porque allí se 
retoman y reescriben las mismas fuentes de las que parece abrevar Saer en El limonero 
real, aunque, como se verá, con signo inverso.288 Como relata Liborio Justo en el 
prólogo que escribe para esta obra,289 Sarmiento sintió atracción por las islas del Delta, 
incitado por las noticias que de ellas le llegaban y convocó a un grupo de amigos para 
hacer un viaje de exploración. En “Formación. Tradiciones. Tiempos históricos” referirá 
la “parte heroica y mitológica de las Islas” (59) y ofrecerá su propia versión del 
surgimiento, que retomará parte del imaginario geológico, así como una reescritura 
personal del génesis bíblico:  
 
El junco es el primer día de la creación de las islas; las cardas y el ceibo hacen la 
mañana y la tarde del día segundo. […] Un roedor sin nombre es el primer 
                                                          
288 Sería necesario advertir por un lado que esta hipótesis sobre las posibles vinculaciones entre 
El Carapachay y Saer surgió del productivo intercambio que se dio en el Taller de filosofía 
“Welcome to the Shade. Sarmiento en el Delta”, dictado por los profesores José E. Hage y 
Gustavo I. Míguez, entre mayo y junio de 2017 en la Casa Museo Sarmiento. Se trató de un 
taller en el que se revisaron distintos momentos de la obra de Sarmiento y particularmente las 
diversas modulaciones que sufrió la dicotomía clásica entre civilización y barbarie cuando el 
escritor descubrió el Deltá del Paraná, experiencia a partir de la cual vehiculizó dos utópicos 
proyectos, convertir el Delta en un Missisipi sudamericano y próspero y Argirópolis. Me 
gustaría señalar que la participación de Juan Bautista Duizeide en el taller fue importante para 
pensar esta vinculación y agregar que él mismo trabaja sobre El Carapachay en el ensayo 
“Escrito sobre el agua”, advirtiendo que tanto en Saer como en Sarmiento el río tiene un olor 
nutricio que se presta a la revisión genesíaca. Este ensayo forma parte del Tomo I – Lenguas de 
la serie Desierto y Nación, coordinada por Hage y Míguez. 
289 Es pertinente aclarar que El carapachay está formado por una serie de notas que Sarmiento 
publicó en El Nacional desde 1855 a 1883 y fue publicado por primera vez bajo el título El 
camino del Lacio en 1913 como parte de las Obras Completas organizadas por Ausguto Belín y 
editadas por la Editorial de la Facultad. Se sabe que Saer fue un entusiasta lector de Sarmiento 
desde los primeros años de su formación. En “Libros argentinos” señala que a partir de 1958, 
cuando empieza a cursar en la Facultad de Filosofía y Letras sistematiza su conocimiento sobre 
la literatura argentina del siglo XIX y sitúa como uno de sus autores predilectos a Sarmiento, 
cuyos “Viajes” pondera y sobre los cuales escribe un artículo incluido en El concepto de ficción. 
Sin embargo, es preciso advertir que hasta donde se ha podido averiguar, no puede afirmarse 
que Saer haya leído El Carapachay en particular. Por ese motivo no se leerán estos episodios de 
El limonero real como una reescritura de los artículos de Sarmiento. Lo que resulta interesante, 
de todos modos, es contraponer ambos textos porque, aun dialogando sobre un mismo territorio 
y sobre unas similares referencias literarias, Sarmiento y Saer reescriben el génesis de las islas 
del delta de acuerdo a su propia historia política contemporánea y allí donde el primero avizora 
un futuro promisorio, el segundo registra la decadencia y el empobrecimiento y manifiesta las 
tensiones no resultas entre la ciudad y la costa.     
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cuadrúpedo que reina en esta creación embrionaria. […] Manadas de carpinchos 
(babirusa) frecuentan sus costas, bañándose en los canales las noches de luna. […] 
Y esta es la mañana del día tercero, que la tarde la forman los duraznales que 
empiezan a mostrarse de trecho en trecho con sus sábanas de flores rosadas en la 
primavera. […] Como se ve, la creación está tocando a su apogeo de belleza a 
medida que se asciende río arriba, hasta las islas de Santa Fe y de Corrientes 
(Sarmiento, El carapachay 53-4-5). 
 
Como se recordará, el génesis de Saer también combina el conocimiento geológico con 
la Biblia:  
 
Era vea un solo ver agua. Agua y después más nada. Más nada. Aparece en eso 
una islita. […] Al rato había tantas […] que usted podía pasar saltando de una a la 
otra. […] Ahí quedó nomás la isla secándose al sol. […] El agua también bajó 
[…] así se formó la barranca, que el agua come. […] Menos mal que se largó a 
llover […] y cuando pararon los aguaceros, no va que aparece toda la tierra vea 
llena de unas hojitas verdes, así de chiquitas, que empezaron vea a brotar. Toda la 
tierra llena de hojitas verdes […] y cuando menos nos descuidamos ya estaba toda 
la isla llena de yuyos de sapo, de verbenas, de cardos, de sauces, de curupíes, de 
algarrobos, de laureles. […] no va que una vez que bajamos la barranca vimos 
salir del agua unos animalitos de lo más raros. […] Cuando menos nos dimos 
cuenta empezó a haber perros, pajaritos, nutrias, comadrejas, vacas. […] Diga que 
la tierra era buena y daba de sobra todos los años (Saer, El limonero real 153). 
 
Hasta aquí los principales tópicos se mantienen: la formación aluvional de las 
islas, el secado de la formación barrosa y el posterior y abundante crecimiento vegetal y 
animal, la bondad de las cosechas. En ambos textos, además, hay un sujeto isleño que 
precede a la fundación de las islas: el carapachayo en Sarmiento es un bípedo anfibio 
que si bien aparece el sexto día de la creación parece haber estado siempre allí. Se 
alimenta de pescados, naranjas y duraznos y sus ocupaciones son análogas, nos dice 
Sarmiento, a las producciones del país: “corta leña, da caza a los tigres, hace carbón, 
colecta cueros de nutria, lleva a Buenos Aires lanchadas de duraznos” (Sarmiento, 
Carapachay 57) y es la versión isleña del gaucho (no anda a caballo sino que boga en 
chalanas por los canales misteriosos del río). Del génesis se pasa a una de las aventuras 
de la Odisea; del mito genesíaco a la historia política contemporánea. Sarmiento 
advierte que no hay carapachayas pero sí una mujer terrible, una Eva llamada 
“Manuela” (en clara alusión a Juan Manuel de Rosas) que seduce a los jóvenes 
dependientes de San Fernando y los hace derrochar las fortunas de sus patrones 
“llevando uno a sus islas, cual otra Calipso a gozar de sus espantables encantos, 
habiendo desaparecido, muerto o ahogado […] sin que la justicia hubiese podido nunca 
averiguar nada, ni el rumor público justificar sus sospechas” (Sarmiento, Carapachay 
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56). Sarmiento apelará varias veces a figuras de la antigüedad clásica para configurar el 
Carapachay como un espacio apropiado para desarrollar su proyecto civilizatorio de 
pequeños productores,290 más afín al modelo del oeste norteamericano y propicio al 
desarrollo del comercio y la comunicación fluviales.  
En El limonero real, del génesis criollo, como lo llama Gramuglio, se pasa a un 
momento más “antropológico” (según lo define Rafael Arce) de división del trabajo. 
Los isleños se dedican a las cosechas y al trabajo manual mientras que el Cabezón es 
designado para filosofar y pensar cómo conjurar la muerte y evitar que se malogren los 
cultivos. Rápidamente comprende su posición y abusa de su poder. Cansado de trabajar 
para el Cabezón, Wenceslao parte en su canoa “cosa de encontrar alguna isla donde 
afincarme y hacerme una posición” (Saer, El limonero real 157) pero esa búsqueda, que 
podría ser la de Eneas cuando persigue un lugar para refundar Troya, se trama en 
realidad como el regreso de Ulises a su propia isla. La crítica ha señalado que, frente a 
la discontinuidad temporal que caracteriza al resto de la novela, los relatos incrustados 
ostentan cierta homogeneidad cronológica, sin embargo, aquí Wenceslao-Ulises erra 
entre las islas durante mucho tiempo hasta que encuentra/reencuentra la propia, un 
descalabro de la racionalidad temporal del mito que echa luz sobre la idea de “regreso” 
que la obra de Saer posteriormente desarrollará ¿no es siempre el mismo lugar al que se 
regresa, y una vez allí, no se difiere siempre el reconocimiento?  
Las peripecias del Ulises criollo permiten además leer no sólo una parodia del 
texto clásico sino un desmontaje de los tópicos isleños antes mencionados: el río no es 
un espejo de aguas bondadosas sino un hervidero pantanoso en el que abundan nubes de 
mosquitos. Las graciosas islas de Sastre que invitaban al viajero a afincarse no parecen 
ahora tan propicias y Wenceslao pasa años en la intemperie y no encuentra donde 
conchabarse: “Entre la crecida y los cabezones no había nada que hacer y todo el mundo 
andaba galgueando” (159). Hasta que finalmente toca las orillas de su islita, se 
reencuentra con su mujer, su hijo y los perros y matean hasta el atardecer. Se encargan 
luego de limpiar el terreno, alambran, plantan nuevos árboles y despejan el espacio para 
que el limonero, que está en la isla desde antes del nacimiento de Wenceslao, con su 
ciclo de flores y frutos, siga floreciendo. La interferencia temporal es ida y vuelta, y allí 
donde el tiempo mítico irrumpe el presente del relato (el que va del primer amanecer del 
                                                          
290 Él será el primer Herodoto de esas comarcas; él y sus amigos serán como Jasón y los 
argonautas en busca del vellocino de oro; Sarmiento será además el Virgilio rioplatense y el 
Delta del Río Paraná será el nuevo Lacio americano, perfecto asilo para su proyecto 
inmigratorio como Roma fue el refugio de los troyanos en el Lacio. 
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último día del año hasta el amanecer siguiente), el tiempo “criollo” desarticula,291 
parodiando, el mito y devuelve un mundo sin dioses, donde las injusticias, las demoras 
y diferencias se juegan en el plano social y no divino.  
Por diferentes vías, la novela encuentra las formas de un regreso: el 
extrañamiento y el aura mortífera que le sigue a la muerte del hijo se irá atemperando 
parcialmente hasta que Wenceslao pueda recuperar una forma habitable de la isla; la 
pérdida del lenguaje y del mundo abre la ficción a un vértigo temporal que llega hasta el 
origen de los relatos, que incluso parodiados y desarticulados podrán reanudar la 
historia de los isleños. En el cruce que forman isla y lenguaje, el limonero real es ese 
oikos que regula las fugas, los desplazamientos y las vueltas del viaje.
                                                          
291 Que oscila entre referencias temporales claras, como la marca de los cigarrillos Colmena, de 
1970, y una vaga referencialidad que llega hasta la tradición gauchesca del siglo XIX; 
acumulando refranes y usos coloquiales del lenguaje. 
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2. UNA VUELTA DE PICHÓN GARAY 
 
Pichón Garay, el que se ha ido en “A medio borrar” después de discutir con Lalo 
Lescano si se puede ser fiel a una región, regresa veinte años después a la zona con la 
excusa de liquidar los últimos bienes familiares. Los avatares de Pichón se anudan, 
como ha señalado suficientemente la crítica, con los desplazamientos biográficos del 
propio Saer, y allí donde uno viajaba a París y se instalaba en el Hotel Minerve, el otro 
firmaba en ese mismo lugar la serie de poemas publicados en los Cuadernos 
Hispanoamericanos de Madrid;292 ambos viajaban en tren para dar clases en la 
Universidad de Rennes, y, mientras atravesaban el paisaje de la Bretaña leían una 
biografía de Rubén Darío. En “Primera estación”, un poema inédito, Saer amagaba con 
el regreso de Pichón, nunca efectivo hasta su vuelta de La pesquisa.  
En escritos sueltos de los años noventa es posible seguir el itinerario de Pichón 
Garay por Estados Unidos. De acuerdo a lo que leemos en los Papeles de trabajo II, 
Saer tenía la costumbre de apuntar anotaciones, protohistorias, reflexiones y sueños en 
las hojas de los hoteles y residencias en los que se alojaba, y así puede leerse en las dos 
hojas del “Palmer House. The Princeton University Guest House” un breve relato sobre 
un viaje a Princeton hecho por Pichón y Babette. Sin embargo, ni el “regreso 
suspendido” de “Primera estación” ni este breve texto pasan a la obra publicada y por lo 
tanto los viajes protagonizados por este personaje se circunscribirán a los intercambios 
entre París y “la zona”.  
Después de 20 años de ausencia, como decíamos, Pichón vuelve a su ciudad 
natal. Una serie de textos se aglutinan alrededor de La pesquisa para contar esa vuelta y 
sus posteriores efectos: “Recepción en Baker Street”, un cuento de Lugar (2000) que 
concentra su acción en lo que sucede inmediatamente después de los acontecimientos 
narrados en la novela; Las nubes, cuya acción ocurre un año después y le provee a 
Pichón una doble satisfacción: saber que Tomatis cumplirá su promesa de visitarlo en 
                                                          
292 En el argumento “Me llamo Pichón Garay” de La mayor, el personaje dice: “Vivo en París 
desde hace cinco años (Minerve Hotel, 13, rue des Ecole, 5ème)” (Saer 199). Esta dirección 
concuerda, advierte Martin Prieto, con la que el propio Saer incorpora como parte de la firma 
con la que rubrica los catorce poemas publicados en 1970 en los Cuadernos Hispanoamericanos 
de Madrid, reunidos bajo el título “Poetas y detectives”. Saer y Pichón “comparten” el mismo 
espacio parisino. Poesía, biografía y escritura ficcional se anudan en la inscripción topográfica, 
aunque por supuesto, el argumento termine problematizando la identidad que se enunciaba en el 
título. 
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París, y acceder a otro misterioso texto recogido por Soldi y titulado por él mismo “Las 
nubes”; “En línea”, otro cuento de Lugar, que transcurre un par de años después de esa 
visita de Pichón Garay pero expande argumentalmente los mismos conflictos que se 
habían abierto en su regreso y La grande, finalmente, en la que todavía se evoca esa 
mítica visita y se agregan nuevos detalles sobre el encuentro de Pichón y Gutiérrez. Es 
decir, una serie de ficciones que se publican entre los noventa y el año 2005 recupera 
para el mundo de Saer el regreso de Pichón en los ochenta, momento en el que Saer 
comienza a volver periódicamente al país luego de seis años de ausencia.  
El regreso de Pichón contribuye a consolidar lo que Beatriz Sarlo llama en Zona 
Saer esa “tribu” o “sociedad de personajes” que funciona como un principio 
constructivo de su obra y como una respuesta en partes “reactiva” a la amonestación que 
la teoría literaria de los setenta y principalmente los fundamentos del Nouveau roman 
habían vertido sobre el carácter perimido de la categoría de “personaje”.293 Al contrario, 
argumenta Sarlo, la fuertísima impronta de esta sociedad de amigos, que Saer parecía ya 
haber programado desde el inicio de su obra (desde “Algo se aproxima” hasta La 
grande) le asegura además una continuidad en un mundo frágil que siempre parece a 
punto de desaparecer y le ofrece un “idiolecto” que no solo reconocen los lectores de 
Saer sino también los personajes más jóvenes, como Soldi o Nula, que aunque se 
sientan a gusto con los “mayores”, se asumen levemente exteriores a ese núcleo, como 
si vivieran en un espacio y un tiempo diferentes.  
Tres son los personajes principales que se reiteran en esta serie de obras del 
“regreso” de Pichón Garay: él, Tomatis y Soldi, un joven y fervoroso lector que no 
desestima pasar unos años en el exterior para aprehender las principales herramientas de 
la teoría literaria. En La pesquisa el elenco se extiende a los hijos, el “francesito” hijo de 
Pichón; Alicia, la hija de Tomatis y Julia, la hija −ya adulta− de Washington Noriega, 
que regresa de Córdoba para ocupar la antigua casa de su padre y custodiar sus papeles. 
Este trío es fundamental, si, como sostiene Sarlo, La pesquisa ya marca el comienzo de 
un “deliberado desenlace” (Zona Saer 92) que se consumará en La grande.  
                                                          
293 En “La posición estética de Saer”, Florencia Abbate condensa los principales planteos 
estéticos que Saer formuló en sus ensayos escritos entre 1969 y 1980 y en las novelas 
publicadas en ese período. Advierte que si bien su idea de vanguardia es afín a la del Nouveau 
roman, se distancia de varios de sus postulados, en primer lugar porque defiende la 
representación como una tarea inherente de la literatura y además porque frente a la sospecha de 
los autores franceses con respecto a la idea de “personaje”, que a sus ojos había ido perdiendo 
las prerrogativas referenciales que antes ostentaba, los personajes de Saer destacan por su 
humanidad y carnalidad.  
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En un juego de vigilancia mutua, sostenido por supuesto en la amistad, el afecto 
y la admiración, los tres personajes despliegan una serie de prevenciones, expectativas, 
deseos y precauciones sobre los demás. Pichón, el recién llegado, está en el centro de las 
especulaciones y su llegada aviva el recuerdo de su hermano desaparecido durante la 
dictadura; para Soldi, que no los conocía a ninguno de los dos, conocer a Pichón alcanza 
para conocerlos a ambos; para Tomatis, en cambio, el regreso tardío de su amigo abre 
viejas heridas, porque cuando desaparecieron el Gato y Elisa, Pichón se negó a regresar 
de Europa y a dejar a su nueva familia en París. 
Como era de esperarse, el regreso de Pichón Garay desarticula la nostalgia por el 
lugar de origen pero permite constatar la permanencia de un núcleo de sentidos, tonos, 
complicidades y silencios en medio de un mundo inevitablemente transformado por la 
violencia política, la intemperie, la dispersión, la muerte, el exilio y los cambios 
urbanos. Esta vuelta, fraguada por Saer en un momento maduro de su obra y más o 
menos paralela a sus propios “viajes” al país, se teje alrededor de una serie de 
constantes: por un lado, implica un intercambio dinámico de historias cuyo estatuto de 
verdad es permanentemente cuestionado. Esas historias, que oscilan entre el género 
policial, el relato mitológico y la narración “histórica”,294 comparten en general el 
atributo del “enigma” de la autoría −de los textos y de los crímenes− y parodian las 
pretensiones verídicas y hermenéuticas que ostentan originalmente estos géneros −la 
interpretación psicoanalítica, la deducción policial, los fueros realistas de la historia−. 
El tráfico de relatos sedimenta la amistad entre Pichón y Tomatis (ya se volverá más 
                                                          
294 Cfr. Villanueva, Graciela. “De Tebas a la zona: derroteros policiales del mito de Edipo”. 
Villanueva advierte que vincular el policial con la mitología clásica es una práctica bastante 
extendida entre críticos y escritores que buscan legitimar un género a veces considerado 
subliterario. El mito de Edipo y la versión de Edipo Rey de Sófocles han sido particularmente 
leídos como un policial avant la lettre, sobre todo por el funcionamiento de los enigmas que 
Edipo resuelve y que involucran el crimen de Layo. Sin embargo, varios estudiosos han 
subrayado también las distancias entre el policial y el mito a propósito de la escandalosa 
coincidencia, en el texto clásico, entre el detective y el criminal, y también por la irresolución 
final del crimen, aspectos que en realidad serían transgresivos del género. Según continúa 
explicando Villanueva, Saer retoma precisamente estos aspectos transgresivos en La Pesquisa y 
La grande: “De este modo, a través de una hipótesis análoga a aquélla con la cual en La 
pesquisa Tomatis cuestionaba la primera solución del enigma de los asesinatos de las viejecitas 
(una solución modelada sobre la reformulación psicoanalítica del mito de Edipo) y dejaba 
perplejo a un lector que no lograba saber cuál era la versión ‘verdadera’, en estas páginas de La 
grande la aplicación estricta a la historia de Edipo de las reglas de racionalidad del policial de 
enigma resulta también paradójicamente desestabilizadora, porque, […] ataca los cimientos de 
la lectura tradicional y de la lectura psicoanalítica de la historia de Edipo, pilares de nuestra 
cultura contemporánea (“De Tebas a la zona” 11). 
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adelante sobre esto), funda el interés mutuo entre Pichón y Soldi, y permite además una 
serie de reflexiones autorreferenciales sobre preocupaciones que Saer había desplegado 
acerca de su propio proyecto −la posibilidad de un poema narrativo;295 las diferencias 
entre un ciclo y una saga;296 una nueva descarga sobre el género ‘novela’ y sobre el 
                                                          
295 “Recepción en Baker Street” ficcionaliza el proceso de composición de un poema narrativo. 
Como se sabe, Saer ya había expresado en varias oportunidades su deseo de borrar los límites 
entre los géneros y proyectaba hacer una novela en verso. Muchas de las poesías de El arte de 
narrar son, efectivamente, poemas narrativos que despliegan el retrato de algún personaje 
histórico o ficcional, como hará Tomatis con Sherlock Holmes. La variante incorporada aquí es 
que se tratará de un enigma policial en verso, cuyo único antecedente en la historia de la 
literatura, se jacta Tomatis, es el Edipo Rey de Sófocles, leído, interesadamente, como policial, 
bajo ese cruce entre mito, crimen y enigma que también Pichón había ensayado en su relato del 
caso parisino (En La grande Tomatis le enviará una carta a Pichón en la que ensaya in extenso 
esta reescritura de la tragedia clásica como si fuera un policial). Tomatis no sólo termina 
“relatando” su caso sino que además devela las indecisiones, tanteos y expectativas que guarda 
con respecto a la forma elegida, y teme, por ejemplo, que una digresión cómica dilate 
demasiado el meollo de la historia. A medida que avanza el relato oral de Tomatis, deteniéndose 
en las variables históricas, políticas y psicológicas del caso y de sus protagonistas, su 
conversión en “poema” parece cada vez más lejana, un proyecto prácticamente inviable. Los 
últimos poemas que Saer escribió y decidió publicar son los que forman parte de “La guitarra en 
el ropero” (1981-1987) de El arte de narrar. Sin embargo, todavía en un libro del 2000 el 
escritor sigue planteándose algunos dilemas que había tanteado en sus primeros textos de poesía 
¿Cómo cruzar los atributos de la prosa −distribución− y de la poesía –condensación−?, ¿cómo 
contar la historia de un personaje mítico y legendario en relación a las contingencias políticas y 
afectivas de quien escribe en el presente? Como ha señalado Sergio Delgado en la introducción 
a los Poemas. Borradores inéditos III, “las vidas o si se quiere las biografías de los personajes 
de El arte de narrar podrían leerse como trazadas, conversadas o escritas, a su vez, por 
cualquiera de los personajes de las narraciones de Saer, que se pasan el tiempo escribiendo o 
hablando de literatura” (23). Tomatis quiere escribir un extenso poema en verso, con algunos 
pasajes rítmicos en alejandrinos y rima consonante. Sus irónicas pretensiones literarias lo hacen 
colocarse en pie de igualdad nada menos que con Sófocles, e incluso se atribuye la exclusividad 
de pergeñar un crimen múltiple. Termina, sin embargo, contando “humildemente” la historia de 
sus tanteos y perplejidades, y ofreciendo, en cambio, una historia fabulosa contada en la mejor 
prosa de la “zona”: una conversación entre amigos que es a la vez un duelo de policiales bajo el 
cual Pichón y Tomatis se encuentran y reconcilian.  
296 En el cuento “En línea”, antes de resumirle a Pichón el argumento del texto hallado con 
Soldi, Tomatis observa que el dactilograma encontrado bien podría ser un fragmento de En las 
tiendas griegas o bien un texto independiente, tributario del cuerpo principal, “así que ese texto 
breve y otros que eventualmente pudiesen existir y fuesen apareciendo, formarían no una saga, 
para lo cual es necesario que entre los diferentes textos haya una relación cronológica lineal, son 
más bien un ciclo, es decir […] un conjunto del que van desprendiéndose nuevas historias 
contra el fondo de cierta inmovilidad general” (Saer, “En línea”, Lugar 25). La misma 
distinción había sido hecha por Saer en algunas entrevistas de los años ochenta, en las que se 
distanciaba de la idea de saga porque esta suponía “la continuidad histórica de los 
acontecimientos y la continuidad biográfica de los personajes con el fin de completar la 
inteligibilidad de la representación” (Saer, Ensayos, 151). El “ciclo” abre espectralmente la 
posibilidad infinita de que nuevos textos puedan ser encontrados en “las bibliotecas de la 
ciudad, olvidados también entre las páginas de algún libo, de algún legajo, o sepultados en 
algún arca o cajón” (Saer, “En línea”, Lugar, 25) y rompe las expectativas totalizadoras de la 
saga decimonónica. Nuevamente aquí Saer recoge otra hebra de reflexión crítica medular para 
su proyecto de escritura y confirma, vía Tomatis, la dirección de su obra, una advertencia 
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relato histórico en particular; la sospecha imperecedera sobre la percepción de lo 
real−.297  
Por otro lado, como se verá, no sólo se intercambian historias sino paisajes. En 
los relatos del regreso de Pichón se produce una interferencia espacial entre París y la 
ciudad natal. El paisaje de la región, opaco y mudo a las vagas expectativas de Pichón, 
terminará tomando y transformando el espacio parisino. Como ocurrió en El río sin 
orillas, la vuelta a la región implicará además volver a narrar su historia y comprobar 
los efectos del tiempo y de la modernización sobre la costa, el campo y la ciudad. Lejos 
de presentarse como la arcadia de la infancia, la patria se vuelve espacio de ruinas de 
aire cósmico.  
En “Dos razones”, Saer reflexiona sobre La pesquisa y señala que durante las 
primeras etapas de escritura sentía que se estaba apartando de su “manera” y de sus 
textos anteriores, hasta que se dio cuenta de que “no solamente no transgredía nada, sino 
que más bien estaba operando por enésima vez el eterno retorno de lo idéntico. Sin 
darme cuenta había cambiado caballos por viejecitas, y estaba escribiendo otra vez la 
misma novela de siempre” (Saer, La narración-objeto 158). Separados por la 
inundación y la contingencia en “A medio borrar”, los mellizos Garay compartirán sin 
                                                                                                                                                                          
bastante significativa además si la leemos dentro del conjunto de relatos formados por Lugar, el 
libro que quizás más se distancia del resto de la obra, pero que continúa formando parte de su 
“ciclo”.    
297 La diatriba contra el género “novela” se ofrece aquí bajo la forma más banal de los celos 
mutuos. El grupo de vagos intelectuales de la zona y amigos de Washington Noriega 
desacreditan las pretensiones edípicas y comerciales de su hija, interesada en sacarle un 
provecho económico a la extensa novela encontrada entre los papeles de su padre. Ellos saben, 
en cambio, que “la palabra novelista entre los labios de Washington tenía siempre un matiz 
despectivo” (Saer, La pesquisa 67-8). En sus ensayos de los setenta y ochenta y en varias 
entrevistas Saer desarticula los fueros realistas y comerciales del género. En “La novela” (1981) 
resume sus problemas (su origen históricamente ligado el ascenso de la burguesía; el uso 
exclusivo de la prosa; la causalidad lineal que guía su composición; su hiperhistoricidad; su 
generalizada connivencia con la ideología reinante de la época; su adaptabilidad a la industria 
cultural y su esencia mercantil y estandarizada de acuerdo a las posibilidades de venta y 
distribución). Saer recupera entonces la tradición de aquellos novelistas experimentales, como 
Proust, Faulkner y V. Woolf que han arrancado a la novela de las condiciones extraartísticas que 
la condicionaban y han enriquecido la prosa a partir de los procedimientos artísticos aprendidos 
de la poesía. En las tiendas griegas, dactilograma que Washington guardaba bajo el rótulo 
“Inéditos ajenos”, defrauda las pretensiones de Julia y desarticula las constantes del género: su 
acción pasa en las inmediaciones del campamento griego pero no toca sus principales hitos, es 
antiépica, trabaja con lo “menos novelable” de la guerra de Troya. Sus 800 páginas desgastan el 
“acontecimiento” y complican la posibilidad de publicación. La “novela” se transforma en una 
extensa reflexión sobre la verdad de la experiencia y la verdad de la ficción y sus 
desprendimientos posteriores (el dactilograma de “En línea”) problematizan la condición 
verídica de lo real y las posibilidades cognoscitivas de la percepción sensorial, algo que Saer 
venía haciendo desde los comienzos de su proyecto literario.    
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embargo algo más que correspondencia e intercambio de libros: a cada uno le 
corresponderá una forma −extraña− del relato policial y para ambos la forma policial 
establecerá oscuros vínculos con la dictadura. También Carlos Tomatis contará un 
policial para recibir a Pichón. ¿Por qué la insistencia de este género para contar la 
historia de los hermanos y sobre todo para narrar el regreso de uno de ellos?298  
Las ficciones de Saer suelen contraponer personajes que comparten una 
actividad, amistades, acuerdos políticos y estéticos, pero se diferencian porque uno se 
ha ido de la zona o viaja frecuentemente al extranjero y el otro se ha quedado. Sucede 
entre los pintores Héctor y Rita Fonseca y también entre los escritores Pichón y 
Tomatis. De ese modo, la existencia de los dos polos parece funcionar como un 
reaseguro para no caer ni en un “etnocentrismo provinciano” (Saer, La pesquisa 52) ni 
en la supuesta superioridad europea, primeras prevenciones que los amigos que se 
reencuentran deben sortear.  
 
2.1. “Una mañana deliciosa”: opacidad y vislumbre  
 
Antes de partir en lancha hacia la casa de Washington Noriega, Pichón está 
interesado en recorrer lugares a trasmano, ya “casi legendarios” después de tantos años 
de ausencia de su región natal, aunque advierte que la ansiedad, la nostalgia y la 
impaciencia con la que ha esperado el viaje se han trocado rápidamente en atonía e 
indiferencia: “una ausencia de emociones previstas, tal vez demasiado esperadas, que lo 
hace percibir a la gente, a los lugares y a las cosas, con el desapego de un turista 
forzado” (Saer, La pesquisa 56) y a diferencia de su hijo, que parece haberse adaptado 
rápidamente, él considera su lugar con la mirada vacilante de un “forastero”. Camina 
por una ciudad familiar pero que ahora recobra “a pesar del encanto intermitente, con un 
poco de extrañeza” (55) y registra los cambios que se han sucedido en su ausencia. La 
casa de Washington Noriega, sin su presencia, “le ha parecido a Pichón un poco más 
grande de lo que la consideraba en su recuerdo, y tal vez por eso también un poco más 
desolada” (74). Pero sobre todo, lo que registra Pichón es un cambio de órdenes: de “la 
camaradería viril del anciano solitario con la fatalidad rugosa y fugitiva de las cosas” 
                                                          
298 A propósito de estos interrogantes se retomarán algunas de las ideas que Carlos Gamerro 
desarrolla en “Juan José Saer, policial y dictadura”, un artículo de Facundo o Martín Fierro. 
Los libros que inventaron la Argentina (2015).   
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(75), de su hospitalidad austera, solidaria y ya “legendaria”, al orden femenino impuesto 
por Julia, dedicado “al combate constante […] de la polución, el desgaste, el óxido, la 
desintegración” (75), pero refractario al antiguo círculo de amigos de su padre. El patio 
le revela además un aspecto desconocido:  
 
Ese lugar que creía conocer de memoria le pareció muy distinto y por esa misma 
razón extraño, novedoso, ligeramente inquietante tal vez, como si las pruebas de 
un tiempo que sigue fluyendo sin nosotros, se hubiesen acumulado en los troncos 
enormes y rugosos y en las copas desmesuradamente expandidas de los árboles 
(Saer, La pesquisa 81).  
 
En este sentido, las peripecias, distancias y proximidades que Pichón establece 
con el paisaje de la zona, Saer parece haberlas vivido en carne propia y haberlas escrito 
en El río sin orillas: ansiedad previa, voluntaria exposición al paisaje con la esperanza 
de que una singularidad reconocible emerja de su fondo opaco, indiferencia, atonía, 
mirada extranjera del foráneo. Sin embargo, tanto en su “tratado imaginario” como en 
La pesquisa, algo finalmente emerge. Pichón parece comprobar lo que Washington le 
había advertido veinte años atrás sobre el viaje: “viajar es pasar de lo particular a lo 
universal, y a medida que uno va viajando lo particular va volviéndose universal” (“A 
medio borrar”, La mayor 166) porque descubre, después de tratar infructuosamente de 
que suba algún “hálito singular” del pasto grisáceo, del cielo o de la vegetación 
polvorienta  que “la proximidad y la vista del agua le produjeron una especie de alegría 
fugaz que atribuyó no a su afinidad con ese río preciso, sino a la alerta general de sus 
entrañas, de sus sentidos y de su piel, acosados por el calor, el cansancio y la sed, ante la 
presencia benévola, inmediata y genérica del agua salvadora” (Saer, La pesquisa 84).  
El espacio natal, en general átono, neutro e irreconocible puede capturar, sin 
embargo, al que regresa a partir de una irrupción epifánica (la que ocurre, por ejemplo, 
en El río sin orillas, cuando el escritor se encuentra, camino a Santa Fe, con un camión 
de vacas cuyo olor y mugidos lo instalan de repente en una zona de familiaridad) pero 
también a partir de la evidencia de los efectos distorsivos que el tiempo ha operado 
sobre la materia. Así, el paisaje de la infancia y la juventud se desarticula en tanto 
arcadia legendaria e inmutable y muestra los signos de su ruina. Esto ocurre en el 
paisaje postindustrial que Saer mira con fruición estética en El río sin orillas,299 y 
                                                          
299 En El río sin orillas (1991) Saer admite la fascinación que siente por los puertos y galpones 
semiabandonados y por los camiones oxidados en la llanura, por un lado porque los objetos 
emparchados, arreglados y vueltos a usar forman parte de una esfera familiar y afectiva de la 
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volverá a ocurrir en La pesquisa, en el extenso excursus mediante el cual la ficción traza 
el mapa geográfico de la zona, evocando el tejido fluvial que forman el Colastiné, el 
Paraná, el Ubajay y los canales formados por las islas aluvionales, y recordando la 
época de gloria y decadencia del puerto de ultramar de Colastiné Sur. El calado del 
puerto nuevo en la ciudad, y la construcción del largo canal de acceso a los muelles 
desde un nudo intrincado de islas y ríos contribuyeron a la decadencia del puerto y con 
ello también desapareció el pueblo y la estación, se derrumbaron los muelles y 
galpones, y la maleza fue borrando los caminos que llevaban al puerto. De todo ello 
quedan restos, ruinas: un despacho de bebidas hecho de latas y de madera de cajón, 
algunos trechos de vías oxidadas, unos lingotes de hierro, algunas bases de casillas de 
madera. Sin embargo, considerados  
desde cierta distancia, desde el río o desde el medio del campo por ejemplo, los 
vestigios de ocupación humana son por cierto invisibles, a no ser por el rancho de 
lata, los eucaliptos y los troncos negros y geométricos, que recuerdan ciertos 
dibujos de Piranesi, […], el lugar parece tan virgen y deshabitado como debía 
serlo, abstracción hecha del clima, de la erosión y de los depósitos aluviales, el día 
en que, después del último sobresalto geológico, el suelo, el agua, el aire y la 
vegetación, encontrando cada uno su lugar, graduales, se apaciguaron. (Saer, La 
pesquisa 92).  
Pichón encuentra, a su regreso, no tanto el paisaje de su infancia cuanto un 
espacio que, después de haber sido fatigado por hombres de las más variadas 
nacionalidades y oficios, utilizado como vaso comunicante y nudo de operaciones entre 
las islas y la ciudad, borra los vestigios de ocupación humana para recuperar el aura 
cósmica y geológica del principio de los tiempos, nuevo bucle darwiniano que Saer no 
se cansa de ensayar sobre el paisaje de su región, al que vuelve como un “forastero” que 
es casi un explorador de tierras desconocidas, y que permite pensar en el carácter 
contingente de los paisajes, porque “por larga que sea su presencia material en su 
                                                                                                                                                                          
que carecen los objetos nuevos y seriados recién salidos de fábrica. Pero además porque estos 
artefactos, despojados de su utilidad para la circulación capitalista, parecen reponer, en “las 
deformaciones de la carrocería, las abolladuras de puertas, [y las] porciones de pintura 
descascaradas” (El río 239) algún vestigio aurático y alcanzar: “ese estatuto envidiable de 
objeto único que es la finalidad principal del arte” [porque en ellos se juegan] “la participación 
necesaria del tiempo, la mano, la inspiración y el azar”, (239) atributos esenciales del arte según 
Saer. Es decir, hay un programa estético y político que puede derivarse de esta selección. En 
estos artefactos y espacios abandonados el tiempo reúne de manera ejemplar naturaleza y 
tecnología, azar y artesanado. Saer parece indagar los efectos “artísticos” de la intemperie: 
“Toda esa tecnología arcaica a la espera de una improbable segunda oportunidad, supone un 
anacronismo industrial y económico, pero en cambio, por haberse desembarazado del prejuicio 
de utilidad y por haber empezado a empastarse otra vez en la naturaleza y a confundirse con 
ella, ha terminado por ganar su autonomía estética” (239). 
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relación con el imaginario social, poseen una vida (múltiples comienzos, 
transformaciones de sentido, exangües sobrevidas, resurgimientos, desaparición)” 
(Silvestri, El color del río 41). En este sentido, las ruinas del antiguo apogeo industrial, 
comercial y técnico del puerto y la naturaleza de la región se imbrican y producen un 
paisaje singular “temporalizado” en direcciones múltiples. En El tiempo en ruinas, Marc 
Augé advierte: 
 
Las ruinas añaden a la naturaleza algo que no es ya historia pero sigue siendo 
temporal […] propone a la mirada y a la conciencia la doble evidencia de una 
función perdida y de una actualidad total aunque gratuita. Es un paisaje que 
impone a la naturaleza un signo temporal y, en respuesta, la naturaleza termina de 
eliminar su carácter histórico empujándolo hacia lo intemporal. El tiempo ‘puro’ 
es ese tiempo sin historia del que únicamente puede tomar conciencia el individuo 
y del que puede obtener una fugaz intuición gracias al espectáculo de las ruinas 
(46-47).  
 
No es, entonces, el tiempo de “su” pasado, ni el tiempo de su infancia el que 
recupera Pichón, sino ese tiempo “puro”, indeterminado y “exterior” al que asiste 
cuando mira el paisaje, cuya mutación ya había empezado cuando Pichón era chico y 
cuya transformación, indiferente y persistente, continuará, prescindiendo de su mirada. 
Sin embargo, ese paisaje que por momentos lo deja indiferente, interfiere en París: 
 
Está viéndose ya en la esquina, bajo el sol, cerca del puesto del vendedor de 
helados protegido por el toldo a rayas rojas y blancas, anchas. De antemano ha 
sentido, al cruzar la calle desde la vereda de sombra a la del sol, el asfalto, blando 
a causa del calor, bajo la suela de sus mocasines marrones (9). 
  
Así, el comienzo deliberadamente ambiguo de Las nubes podría inducirnos a 
pensar que estamos, una vez más, bajo el ardiente sol santafesino, pero aquí Pichón 
Garay sale de su departamento parisino para regresar un poco más tarde, dispuesto a 
leer el manuscrito que Soldi le ha enviado en un diskett. Es el seis de julio, el año 
anterior pasó unas semanas en su ciudad natal y ahora, inclinado sobre la ventana: “va 
auscultando, más que los detalles exteriores de la noche, las sensaciones que esos 
detalles despiertan en él, y que lo retrotraen al pasado, a su infancia sobre todo, a punto 
de inducirlo a pensar que muchas sensaciones que él ha creído siempre propias de un 
lugar, eran en realidad propias del verano” (Las nubes 15).  
Todavía en Las nubes las reminiscencias se despliegan a partir de un destello 
material del mundo, el calor, la noche, el clima templado. Sin embargo en el relato “En 
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línea” bastará con el despliegue virtual del verano que Pichón recibe de parte de 
Tomatis mientras conversan por teléfono. Así, a pesar del hábito de incredulidad con el 
que Pichón escucha en general a Tomatis, puede “ver”, desde el invierno parisino, la 
“mañana deliciosa” de la zona: “ ‘ve’ la mañana luminosa de primavera, el toldo de lona 
verde que imprime sobre las baldosas rojas de la terraza una sombra benévola y a 
Tomatis” (23). Se produce una escisión entre la percepción de Pichón, atenta a lo que 
captan sus estímulos sensoriales, y su imaginación “que se pasea por la terraza roja y 
soleada, por la mañana, según Tomatis ‘deliciosa’ ” (Saer, “En línea”, Lugar 25). La 
interferencia del paisaje tiene el efecto de suspender el presente de Pichón, 
sustrayéndolo no sólo del “chisporroteo empírico de los estímulos” sino incluso del 
propio relato que le hace Tomatis. La imagen “forjada sin un solo elemento material, a 
no ser las dos o tres frases circunstanciales de Tomatis, […] ahora nítida, brillante y 
férrea, ocupa la totalidad de su mente” (26) y convierte a sus propias sensaciones en 
algo remoto y fantasmal.  
Como se recordará, lo que le cuenta Tomatis por teléfono y luego lee el mismo 
Pichón porque, como otras veces, Soldi ha copiado el dactilograma y se lo ha enviado, 
es una pequeña historia en la que el Soldado Viejo y el Soldado Joven discuten sobre la 
posibilidad de que la Helena que los griegos han ido a buscar a Troya sea en realidad un 
simulacro fraguado por un rey hechicero, y que la verdadera está sana y salva esperando 
a Menelao. El Soldado Viejo escucha con incredulidad la versión del Soldado Joven 
porque siempre ha podido distinguir lo “visible” (la rugosidad de la piedra, del árbol, 
del agua) de lo “invisible” (la transparencia vacía del aire) pero consciente en llevar a 
cabo la “prueba” que, siempre según el Soldado Joven, les permitiría determinar con 
justeza la condición material o simulada de Helena. Para eso deberían exponer el cuerpo 
en cuestión a la primera luz del alba y si este fuera un cuerpo real de materia compacta, 
nada ocurriría. Si fuera, en cambio, un simulacro, el cuerpo empezaría a tornasolarse 
hasta volverse transparente y desvanecerse en el aire. Y “como todo el mundo sabía en 
el campamento que Helena, a la madrugada, mientras los troyanos dormían, tenía la 
costumbre de pasearse por las murallas, mirando en dirección de las naves griegas […]  
y suspirando por su tierra natal” (28), se acercan a la muralla y comprueban, 
efectivamente, que se trata de un simulacro, pero que también ellos, “la ciudad de Troya 
y el campamento griego […] se vuelven manchas luminosas, se tornasolan, 
vertiginosos, se vuelven transparentes y después se desvanecen” (30). Esta confidencia 
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tardía que le han hecho los dioses sobre el valor real del mundo reconcilia al escéptico y 
resignado Soldado Viejo con ellos.  
En “Dislocación e intemperie: el viaje de vuelta”, Sylvia Molloy advierte sobre 
la alienación básica de las narrativas de regreso “con toda su miseria fantasmagórica y/o 
su esplendor […]. Se trata de una sacudida existencial, una disrupción de lo familiar que 
el retornante […] opera ya con su retorno, ya con el mero hecho de pensar en su 
retorno” (24). El final de “En línea” parece sugerir que todo ha sido un sueño pero 
desarticula en la última línea este clásico final para dejar abierta la indeterminación y 
sobre todo la posibilidad de que el mundo sea, efectivamente, un simulacro. De clara 
filiación borgeana, posible homenaje a “Las ruinas circulares”, “En línea” radicaliza las 
posibilidades de recuperar el paisaje natal. Ese paisaje átono y opaco que lo había 
sumido en la indiferencia en su regreso efectivo a la zona, retorna, convertido en 
“imagen” o “simulacro” a través de la voz de Tomatis y se apodera absolutamente de la 
atención imaginaria de Pichón, que desconoce su entorno empírico y sus propias 
sensaciones. Toda vez que alguien (Helena o Pichón) se asoma para capturar una 
imagen de su tierra natal, el mundo devela de qué está hecho, o mejor, devela el vacío 
material que lo constituye y cobran entidad las imágenes forjadas “sin un solo elemento 
material” que han sido templadas, sin embargo, en un improbable y remoto espacio 
natal.    
 
2.2. Washington Noriega en Baker Street: policial, amistad y dictadura 
 
Los textos y las historias viajan y se desplazan junto a los personajes. En un 
reconcentrado ritual mágico el Matemático abre en el exilio europeo el poema escrito 
por Tomatis; Pichón Garay le envía a su hermano una novela del Marqués de Sade; los 
amigos comparten chismes, informaciones sobre el clima, discusiones literarias. Será, 
sin embargo, el regreso de Pichón a la zona el suceso que desencadene un intercambio 
fructífero de historias de misterio. Como ya se adelantó, Pichón les cuenta a Soldi y a 
Tomatis el extenso caso policial del asesino de viejitas que ocurrió a pocas cuadras de 
su casa, en el que se mezcla, al relato policial, una crítica a la sociedad de consumo y al 
orden capitalista francés, y una explicación psicoanalítica que retoma el mito griego de 
la violación de Europa. Los locales, a su vez, responden. Soldi lo lleva a examinar el 
dactilograma de 800 páginas llamado En las tiendas griegas cuya acción transcurre 
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íntegramente en el campamento griego y en el que se contraponen dos verdades, la 
verdad de la experiencia del Soldado Viejo, y la verdad de la ficción del Soldado Joven. 
Tomatis, a su vez, le propone un doble policial a su viejo amigo Pichón y en las formas 
sucesivas y contrapuestas que adquirirán sus historias podría leerse condensada la 
historia del país y la historia de su amistad.  
Efectivamente, el primer “policial” de Tomatis no es otra cosa que su propia 
versión del caso contado por Pichón Garay, y allí donde la prensa francesa, las 
instituciones médicas y la policía veían un caso de esquizofrenia que culpabilizaba a 
Morvan −justificándolo, por la vía psicoanalítica− y restauraba el “orden” de la 
institución, en la versión de Tomatis es Lautret quien mata por puro gusto y afición. Al 
respecto, advierte Gamerro: “Tomatis le retrueca con una explicación argentina: no 
necesitamos madres abandónicas, padres suicidados y desdoblamientos psíquicos. Basta 
con el deseo y la voluntad de matar, por que sí; basta con la posibilidad de hacerlo 
impunemente” (Facundo o Martín Fierro 440). Si La pesquisa pudiera ser leída como 
una novela de la dictadura, señala Gamerro, podría entenderse la explicación de Tomatis 
como la resolución argentina del enigma parisino: “El asesino que nos propone Pichón 
es un complejo comisario parisino; el de Tomatis, un simple torturador argentino” 
(440).  
En “Para una reformulación del género policial argentino”, Gamerro advierte 
que desde los tempranos setenta hasta fines de los ochenta los escritores argentinos 
privilegiaron el policial negro, por su capacidad de incluir temas sociales y 
motivaciones económicas del crimen. A partir de los noventa, en cambio, asistimos a un 
revival del policial clásico, rastreable en un corpus de novelas argentinas entre las que 
menciona La pesquisa. Este resurgimiento se explica porque, a diferencia del policial 
negro, el clásico no tiene por qué mezclarse con la realidad social y sus escenarios son, 
en general, exóticos y alejados (París, Oxford, ambientes cerrados y fantasmales).300 
Entre una y otra variante, entre las décadas del setenta y del noventa, continúa 
explicando Gamerro, la dictadura fue una singularidad dentro de nuestra historia que 
nadie pudo predecir ni explicar: “Pichón y Tomatis resuelven dos veces el enigma del 
                                                          
300 En “Repensar el policial hoy en la Argentina”, Jorge Lafforgue discute algunas de estas 
hipótesis de Gamerro y releva una nueva serie novelas y relatos que cuestionan productivamente 
la diferenciación entre ambas vertientes del policial y permiten leer las pervivencias del policial 
negro en textos de los años noventa y el 2000. 
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asesino de viejecitas, porque no pueden ni siquiera comenzar a resolver el de la 
desaparición del Gato y Elisa” (Gamerro, Facundo o Martín Fierro 439).301  
La segunda historia policial de Tomatis es la que cuenta en “Recepción en Baker 
Street”,302 cuando, después de levantarse de la mesa del bar por la tormenta, los tres 
amigos se encuentran con Nula y se refugian en la terminal de ómnibus. Aquí Tomatis 
toma la palabra y cuenta que está pensando escribir un poema narrativo basado en el 
caso de un envenenamiento de 16 recién nacidos y una enfermera que tuvo lugar hace 
50 años en Inglaterra. La historia transcurriría en Londres, unos años antes de la 
Segunda Guerra Mundial y tendría como protagonistas a Sherlock Holmes y a Watson, 
retirados hace mucho tiempo y ya muy ancianos. Como en “Sombra sobre vidrio 
esmerilado”, este cuento tardío de Saer vuelve a poner en escena las decisiones, deseos, 
rechazos y contingencias que forman parte de una escena de escritura.303 Tomatis 
analiza los recaudos que se deben tener al tratar con un personaje mítico como Sherlock: 
 
Al personaje mítico hay que presentarlo no a través de los detalles psicológicos de 
su personalidad verdadera […] sino en un orden protocolar de rasgos cristalizados 
que nos permiten reconocerlo de inmediato y aceptar en él cualquier manera de 
pensar y de actuar, por inverosímil que parezca, siempre y cuando se adapte al 
esquema de ese reconocimiento. Pero ya van a ver que, si logro traspasarlo a lo 
escrito, mi Sherlock Holmes no habrá sido totalmente refractario a la contingencia 
(Saer, “Recepción en Baker Street”, Lugar 92).  
 
Efectivamente, el personaje que fragua Tomatis dista bastante del de la ficción de 
Connan Doyle y adquiere, a medida que avanza la narración, caracteres que evocan a la 
también mítica figura de Washington Noriega. Esto puede observarse en la actitud de 
los interlocutores que escuchan a Tomatis: “El tal Pichón Garay exhibe una sonrisa 
ausente, como si las palabras de Tomatis hubiesen despertado en él no una emoción 
                                                          
301 Este cruce entre policial y dictadura vuelve a explicitarse en El río sin orillas, cuando Saer 
advierte con ironía que esa vocación proliferante y repetitiva de la llanura se manifiesta también 
a nivel histórico bajo la figura del “serial killer”: “Durante dos o tres años, el mismo esquema 
de secuestro, suplicio, muerte, desaparición, se aplicaba todos los días. El mismo perfil forjado 
por la pretensión quirúrgica y la obsesión demente de los asesinos, pero también del azar, 
designaba a las víctimas” (195). 
302 Desde la perspectiva del “regreso”, según Gamerro, este cuento consolida y estrecha aún más 
la amistad entre Pichón Garay y Tomatis. 
303 Tomatis exacerba aquí uno de los personajes típicos de Saer, el escritor. Como ha advertido 
Nicolás Lucero en La vuelta incompleta, ya en los textos de “Más al centro” (En la zona) se 
incorporan formas de abordar la narración que Saer seguirá explorando después. En “El 
asesino” se introduce el personaje escritor que presenta a consideración de sus interlocutores 
sus fantasías, sus proyectos creativos nunca realizados o sus irreverentes lecturas literarias y 
filosóficas. 
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inmediata, sino una reminiscencia” (92, el subrayado es mío). Se explica más tarde que 
las ideas políticas de Holmes habrían ido cambiando, y que si hasta la Primera Guerra 
Mundial habían sido más bien conservadoras, 
 
se habrían ido modificando en la versión que daría de ellas mi poema narrativo, 
bajo la influencia de ciertos hechos históricos, como la Revolución Rusa, el 
asesinato de Rosa Luxemburgo, la crisis económica de 1929, el ascenso del 
fascismo y del nazismo, la guerra de España y las innegables conquistas del 
Frente Popular. […] Holmes habría ido adoptando poco a poco ideas socialistas, 
incluso anarco-sindicalistas (Saer, “Recepción en Baker Street”, Lugar 100). 
 
Como se sabe, el último libro publicado por Arthur Connan Doyle, tres años antes 
de morir, es Sherlock Holmes sigue en pie (1927), por lo tanto, la primera operación de 
Tomatis es extender por varios años las vicisitudes del personaje. Sin embargo, el 
cambio más radical tiene que ver con un trastrocamiento de orden ideológico. Como 
explica Clemens Franken,304 Sherlock Holmes se formó en el ambiente del positivismo 
de fines del siglo XIX, y las herramientas analíticas del detective son fundamentalmente 
científicas, se basan en la observación directa y en el método de la abducción, sostenido 
sobre sólidos códigos referenciales propios de las ciencias experimentales y sobre 
conocimientos generales acerca del comportamiento y la cultura. Holmes desdeña a la 
policía pero trabaja con ella para sostener la legalidad y el status quo y por ello las 
contingencias históricas y sociales están generalmente ausentes de sus narraciones: 
“Doyle prácticamente no se interesa por una explicación sociológica o psicológica de 
los motivos (avaricia, venganza, codicia) de los criminales. […] Doyle no plantea 
problemas morales sino intelectuales, convirtiéndose así enteramente en un 
representante del relato de acertijo con su respectiva pérdida de realismo” (Franken 
121). 
El poema narrativo que proyecta Tomatis tuerce la pretendida neutralidad de 
Doyle e incorpora lo político en el centro del crimen. La resolución del caso confirma el 
viraje ideológico de Holmes porque su hipótesis es que el culpable del crimen de los 16 
recién nacidos no es, como se cree, la enfermera, sino Lord W., representante principal 
de una de las familias más antiguas de Inglaterra, la única que podía constituir una 
alternativa a la dinastía reinante. Por eso cuando efectivamente la culpabilidad del Lord 
queda demostrada y éste, embaucado por los ancianos Holmes y Watson, intenta 
suicidarse, Holmes grita: “-Impídale tomar [el veneno], inspector! ¡La horca estaría 
                                                          
304 Cfr. el artículo de Clemens K. Franken “Arthur Conan Doyle y su detective científico”.   
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menos ocupada en sofocar a los hijos del pueblo si recibiese con más asiduidad las 
testas coronadas!” (Saer, “Recepción en Baker Street”, Lugar 105). 
Bajo el retrato mítico de Sherlock Holmes, a medias fraguado entre los vestigios 
literarios fijados por Connan Doyle y las atribuciones “erróneas” y anacrónicas de 
Tomatis, podría encontrarse el rostro fantasmal de Washington;305 y en las reuniones 
viriles que mantienen Watson y Holmes hasta la vejez, desdeñando silenciosamente los 
experimentos culinarios de su ama de llaves, el aura solidaria y austera que Pichón y 
Tomatis habían extrañado cuando fueron recibidos por Julia en la renovada y 
“feminizada” casa de Noriega.   
Las relaciones que Saer guarda con el policial datan, como él mismo advierte, 
desde su infancia y juventud, cuando leyó toneladas de novelas; y alternan con 
momentos de relativo alejamiento y desinterés por el género. En 1965 escribió un 
ensayo sobre El largo adiós de Raymond Chandler, incorporado mucho después en El 
concepto de ficción; probó él mismo diferentes reescrituras del policial y reflexionó 
sobre esta práctica en las “Dos razones” que escribe sobre La pesquisa y Las nubes (en 
La narración-objeto). En estos textos críticos pueden leerse no sólo las predilecciones 
de Saer como lector sino también su interés en la productividad estética del género. 
Consciente de su relativo empobrecimiento, advierte: “Me pareció que volver a los 
orígenes del género podía ser una solución interesante, no para parodiarlos, sino para 
tomarlos otra vez como punto de partida y avanzar a partir de ellos en mi propia 
dirección” (Saer, “Dos razones”, La narración-objeto 160). Esta certidumbre, que Saer 
se atribuye para La pesquisa, también permite leer el poema narrativo proyectado por 
                                                          
305 En Glosa nos enteramos del pasado político de Washington Noriega. Washington había 
militado en grupos socialistas, comunistas y anarquistas hasta que en el año 46 rompió con su 
grupo y encabezó una fracción que adhirió al peronismo, a partir de lo cual fue acusado de 
“traidor fascista” por sus ex camaradas de izquierda. Los peronistas terminaron asignándole una 
diputación provincial pero al poco tiempo Washington comenzó a representar la oposición de 
izquierda en el partido. Lo acusaron entonces de estar a sueldo de los soviets. Por aquella época 
vivía constantemente amenazado y sobrevivió algunos atentados hasta que tocó fondo, sufrió 
una depresión y terminó pasando una temporada en el manicomio. Al salir de allí abandonó para 
siempre la política. Como advierte Sarlo en Zona Saer, la política aparece como un espesor 
inesperado en la construcción del personaje de Washington Noriega y en la reunión de amigos 
que asiste a su cumpleaños. Allí pueden leerse distintas fibras de la historia política: Rodolfo 
Walsh; los sucesivos fracasos de los militares de izquierda que quisieran formar filas al interior 
del peronismo y también las alusiones al sindicalismo, en la presencia de dos amigos de 
Washington, Sadi y Miguel Angel Podio, que forman un “círculo exterior; [y] funcionan como 
esas hebras de pasado que no se han cortado del todo” (Sarlo, Zona Saer 69). Es interesante 
además que Soldi haya encontrado el dactilograma, fragmento o desprendimiento de En las 
tiendas griegas, ordenando precisamente los libros políticos de Washington.   
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Tomatis. Pero además, Saer confiesa preferir a Raymond Chandler sobre Dashiell 
Hammett porque el mundo de este último tiende deliberadamente a la estilización, “en 
tanto que el de Chandler va enriqueciéndose hasta convertirse en una pequeña comedia 
humana” (Saer 158-9) y su protagonista, Philip Marlow es una conciencia trágica. La 
novela parodia la vida del investigador deductivo y solitario. En el ajedrez de El largo 
adiós Saer encuentra: “la cristalización mítica de la amistad entre dos hombres, relación 
que parece purificada y serena en la contienda intelectual desinteresada de la que 
aceptan las leyes y la ceremonia” (Saer, “El largo adiós”, El concepto de ficción 250-1).   
Es decir, por sobre el calculado juego de acertijos y pistas, Saer privilegia el 
espesor trágico y humano del policial y busca adaptar el género a su sistema narrativo 
personal. Lo hace varias veces, en las sucesivas historias que encarnan los destinos de 
los hermanos Garay. Así, como se decía anteriormente, los dos policiales que “cuenta” 
Tomatis permiten recomponer fragmentariamente la historia de la violencia política del 
país (la resolución argentina del enigma parisino) pero también la historia de una 
sociedad de personajes que había quedado fracturada como efecto de esa violencia. 
Reescribiendo a Sherlock Holmes, produce un espacio ficcional y utópico en el que 
pueden reincorporarse los valores y las prácticas perdidas por años de exilio, separación 
y tormentos. La historia de los hermanos Garay culmina en ese “último” caso. Por eso 
resolverlo significa refundar la amistad y probar los efectos de una inteligencia 
comprometida ahora sí con la justicia social y la suerte de los humildes. 
En “Dislocación e intemperie: el viaje de vuelta”, Sylvia Molloy repasa el tópico 
del regreso en algunas de las ficciones de Borges y descubre en “El milagro secreto” 
una nueva versión del “regreso a casa”. El cuento reescribe, según Molloy, “Occurence 
at Owl Creek Bridge” de Ambrose Bierce. En ambos relatos Dios o una fuerza 
sobrenatural le concede a un hombre condenado a muerte un último deseo: en el cuento 
de Bierce, el condenado pide volver a su hogar junto a su familia; en el de Borges, 
terminar una obra de teatro. Molloy afirma “la conexión entre regreso a casa y la 
creación literaria puede ser, en última instancia, la gran contribución del retornante, 
puede ser la recompensa final del retorno” (34). El espacio natal al que vuelve Pichón 
está a medias fraguado entre los vestigios materiales y afectivos de la zona, y ese 
proyecto de poema en verso que le cuenta Tomatis, nueva “casa” en la que los amigos 
podrían volver a encontrarse. 
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2.3. El canto de Ulises 
Después de visitar la casa de Washington Noriega e inspeccionar el dactilograma 
que con tanto celo custodia su hija, Soldi, Pichón y Tomatis regresan en lancha a la 
ciudad. En el camino, Tomatis recita en italiano los versos 112 a 120 de “El canto de 
Ulises” que forma parte del “Infierno”, canto XXVI de la Divina Comedia:  
 
O frati, dissi che per cento milia 
perigli siete giunti a l'occidente, 
a questa tanto picciola vigilia 
d’i nostri sensi ch'è del rimanente, 
non vogliate negar l'esperïenza, 
di retro al sol, del mondo sanza gente. 
Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza  
(Citado en Saer, La pesquisa 96).306 
 
El fragmento poético interrumpe la descripción del paisaje cuando “la lancha 
navegaba, no en el río del anochecer, sino en una penumbra rojiza, extraña y grave” 
(95). En ese momento de pasaje lumínico y de indeterminación espacial, la moderna 
lancha del padre de Soldi se convierte, en la imaginación paródica de Tomatis, en la 
embarcación que llevaba a Ulises y sus compañeros más allá del mundo conocido. 
Efectivamente, el episodio que se cuenta en “El canto de Ulises” evoca la segunda 
salida del héroe después de haber regresado a su hogar, cuando, tentado por el ansia de 
conocimiento, abandona nuevamente a su familia y parte con una pequeña tripulación. 
Ulises, a través de la captatio benevolentiae, intenta convencer a sus compañeros de 
atravesar el Estrecho de Gibraltar, argumentando que no debían negarle a sus sentidos la 
posibilidad de la experiencia porque ellos, superiores a los animales, fueron hechos para 
perseguir virtud y conocimiento. 
Nadie comenta el arrebato poético de Tomatis y la lancha comienza a aminorar la 
velocidad, buscando un lugar para atracar. Interesa, sin embargo, que en una novela 
sobre la vuelta de Pichón Garay y sobre el doble misterio a desentrañar −policial y 
literario− Saer retome precisamente la versión dantesca de Ulises, no la del héroe 
                                                          
306 Se ofrece la siguiente versión, realizada por la profesora Claudia Fernández Speier, a cargo 
de la cátedra de Literatura italiana de la UNLP, que tuvo la gentileza de traducir este fragmento 
para la ocasión: “Oh hermanos”, dije, “que a través de miles / de peligros han llegado al 
occidente / a esta vigilia nuestra tan pequeña/ de los sentidos que nos queda,/ no le quieran 
negar la experiencia/ de atrás del sol, del mundo sin gente./ Consideren su semilla:/ no fueron 
hechos para vivir como brutos/ sino para seguir virtud y conocimiento”. 
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paradigmático del regreso sino la del condenado en el infierno que encontró la perdición 
durante su último viaje por los confines del mundo.307 Así como en El limonero real, 
Saer ensayaba las formas paródicas de una Odisea criolla, fluvial y carapachaya en la 
cual Wenceslao efectivamente retornaba a su hogar después de un extenso periplo por el 
Paraná; en La pesquisa, Ulises es el que reniega de su hogar y se lanza al mar en busca 
de prodigios. Como advertía Cassin, el tiempo de la nostalgia es ese “todavía no” del 
héroe que, volviendo, aún no ha regresado. Una detención similar mantendrá a Pichón 
Garay entre las actualizaciones −átonas, opacas− del paisaje natal y la imaginación 
material que es capaz de instalar ese espacio en pleno departamento parisino. Distinta 
será, como se verá después, la versión de los nostoi y la reescritura exiliar de la Odisea 
que retome Saer para La grande.  
Será precisamente aquí cuando se evoque por última vez la mítica vuelta de 
Pichón a la zona. El episodio, retomado más de una vez y resumido en pocas palabras: 
“Pichón había pasado un par de meses en la ciudad con el fin de liquidar los últimos 
bienes de la familia” (La grande 21), sirve por un lado para reponer algunos datos sobre 
la misteriosa figura de Willy Gutiérrez; permite incluir a Pichón en ese concierto final 
de personajes y contraponer, por supuesto, las figuras opuestas del regreso: “Como 
podrás comprobar, nuestros destinos son antagónicos: yo había venido a vender una 
casa, y él a comprar una” (Saer, La grande 21), le escribe Pichón Garay a Tomatis una 
semana después de regresar a París y de haberse cruzado por pura casualidad con 
                                                          
307 En “El último viaje de Ulises”, Borges retoma este episodio de la Divina Comedia y explica 
que la montaña entrevista por el griego y su tripulación es la santa montaña del Purgatorio, 
prohibida a los mortales. Los exégetas de la obra han comparado al Dante con Ulises y han 
establecido constantes y diferencias entre ambos. Borges advierte que así como los viajes de 
Ulises definen por completo al personaje, los de Dante no, porque su objeto final no es viajar 
sino hacer un libro. Según su usual operación de lectura, Borges se aparta de las discusiones 
teológicas que animaron la exégesis clásica de la obra para leer en esa comparación una 
preocupación de índole literaria. Para Borges, este episodio tiene que ver con los conflictos que 
le producía a Dante la publicación de su obra, una escritura no menos ardua ni arriesgada que el 
último viaje de Ulises. Y Borges insinúa una filiación interesante: “Devotas del mar y de Dante, 
las dos literaturas de idioma inglés han recibido algún influjo del Ulises dantesco” (388). 
Menciona en esa línea a Eliot, Andrew Lang, Longfellow y Tennyson. El Ulises infernal por 
supuesto también se conecta con el Ahab de Moby Dick. Un movimiento típico de Borges que 
universaliza los motivos, vinculando en una “Posdata de 1981” al Ulises dantesco con los 
“famosos exploradores que arribarían, siglos después, a las costas de América y de la India. 
Siglos antes de la escritura de la Comedia, ese tipo humano ya se había dado. Erico el Rojo 
descubrió la isla de Groenlandia hacia el año 985. […] Dante no pudo saber esas cosas. Lo 
escandinavo tiende a ser secreto, a ser como si fuera un sueño” (389). Interesa esta lectura 
“irreverente” porque efectivamente el modesto periplo fluvial que emprendieron Pichón, 
Tomatis y Soldi no sólo implica un “viaje” sino sobre todo, un “arriesgado” e incierto hallazgo 
literario. 
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Gutiérrez en el avión a Buenos Aires, donde este le cuenta que ha vuelto al país para 
comprar una casa en Rincón y mudarse definitivamente a la zona.
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3. LOS REGRESOS DE JUAN JOSÉ SAER 
 
Desde 1982, o sea después de la Guerra de Malvinas y de la declinación del poder 
militar en la Argentina, vengo sometiéndome, una o dos veces por año, a esa 
gimnasia. […] El mito de reencontrar los afectos y los lugares de mi infancia y de 
mi juventud me incitó a efectuar esos viajes repetidos que se han transformado, 
después de casi una década, en una costumbre (Saer, El río 11-12).  
 
Así describe Saer “la gimnasia” de sus regresos al país, antecedidos y proseguidos 
por los mismos rituales de despedida parisina y bienvenida argentina, generalmente en 
primavera. Un viaje, advierte Gramuglio, que por sus constantes le confiere a la vuelta 
del escritor algo del “eterno retorno, con su promesa engañosa de abolición del 
tiempo” (El lugar de Saer 77). Se sabe que en 1976 Saer había viajado por última vez 
a Argentina junto a su mujer en medio del clima opresivo que acababa de imponer la 
dictadura y que había elegido camuflarse como sujeto extranjero hablando en 
francés.308 Recién seis años después, cuando comienza a declinar el poder militar, 
como él mismo señala, regresa para reencontrar los afectos y los lugares de su 
infancia. Una motivación doble, entonces, política y afectiva, lo hace volver. La 
motivación profesional de sus regresos queda al parecer silenciada o al menos elidida 
de ese relato “mítico”. En “La música de las palabras”, Alan Pauls repone ese otro 
motivo:  
Aunque temporariamente, Juan José Saer está de vuelta por estos pagos, y otros 
aires parecen soplar, hoy, alrededor de su obra.[…] Pero si Saer está de paso por 
la Argentina, no es sólo para cosechar estos módicos frutos de la gloria literaria, 
reencontrase con amigos, visitar su provincia (‘Nací en Serodino!’ se jacta, 
fervoroso) y padecer reportajes: el motivo de este ritual, que Saer repite con cierta 
regularidad cada dos años, es la aparición de su última novela, Glosa, con la que 
la editorial Alianza inaugura una colección de escritores argentinos” (Una forma 
más real 69).   
                                                          
308 Saer había estado en un congreso en Colombia a principios de 1976 y llegó a Argentina el 24 
o el 25 de marzo de ese mismo año. En 1975 Gramuglio se había exiliado en Buenos Aires y se 
encontró con Saer en su departamento porteño. El escritor estaba preocupado por Antonio di 
Benedetto y hablaba en francés para camuflarse como escritor extranjero. En la entrevista que 
mantuvieron con Gramuglio hablaron sobre El arte de narrar y sobre la posibilidad de 
difuminar los límites genéricos entre prosa y poesía. En la reseña que Rosa Boldori escribe 
sobre Cicatrices en mayo de 1976, “Experimentación y Apocalipsis en Cicatrices de Saer”, 
puede encontrarse una referencia a dicha entrevista. Fue Martín Prieto quien nos permitió 
reconstruir esos días de la vuelta de Saer al país en 1976 durante las clases dictadas en el marco 
del seminario “Juan José Saer en la historia de la literatura argentina” en el mes de septiembre 
de 2017 en la Universidad Nacional de Rosario.  
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Saer volvía al país también para presentar sus libros y participar de la vida 
literaria. Como ha argumentado la crítica que se encargó de leer la recepción del escritor 
en Argentina, la década del ochenta marcará una importante inflexión en la valoración 
de su figura y los regresos al país contribuirán, aunque siempre de manera resistente, a 
su progresiva afirmación. Si bien durante la década del setenta, como asegura 
Dalmaroni, el nombre de Saer está prácticamente ausente en la prensa cultural 
argentina, los intelectuales y amigos de Saer preparan su “regreso” desde las páginas de 
Los Libros y sobre todo desde Punto de Vista, que acompaña puntualmente la 
publicación de sus obras con elogiosas reseñas críticas. En los ochenta el CEAL 
comienza a reeditar varios textos de Saer y se suma al reducido núcleo de amigos y 
persistentes lectores, un nuevo grupo de jóvenes que se reunían a discutirlo en los 
encuentros coordinados por Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer y Nicolás Rosa. Además del 
premio “Boris Vian”, otorgado a Saer en 1982, la década se caracteriza por la 
incorporación de varias de sus obras en los programas universitarios de literatura 
argentina, un movimiento que multiplicó el lectorado y culminó en el Coloquio 
dedicado al escritor celebrado en la Facultad de Humanidades y Artes de la UNR en 
1987. En 1986 Saer había publicado Glosa en la editorial Alianza con quien sería su 
editor casi exclusivo a partir de ese momento, Alberto Díaz: “Glosa […] inicia una 
etapa de profesionalización creciente en la trayectoria del escritor, de la mano de un 
aumento tanto de las tiradas de sus ediciones como de la presencia de Saer y de sus 
obras en los medios de prensa no estrictamente especializados” (Dalmaroni, “El largo 
camino del silencio al consenso” 660).309 
Gran parte de las entrevistas que se realizan en el país comienzan en general 
apuntando que, una vez más, el escritor ha regresado. Saer solía quedarse en la casa de 
sus amigos María Teresa Gramuglio y Juan Pablo Renzi durante sus estadías en Buenos 
Aires. Después de la muerte del pintor en mayo de 1992, comienza a hospedarse en la 
casa del santafecino y cineasta Nicolás Sarquís. Varias entrevistas se realizan en estas 
casas, pero también en el café de La Paz, en el vestíbulo de algún hotel o en el Puerto. 
En general, los entrevistadores comienzan retratando a Saer: sus rasgos árabes, su 
humor campechano, su amabilidad y su reticencia a hablar de temas que no sean 
estrictamente literarios, a los que responde con rigor y cautela, sopesando sus 
afirmaciones con matices y mostrando los tanteos de su pensamiento. Si pudiera 
                                                          
309 Siempre que se cita este artículo de Dalmaroni se lo toma de la edición crítica de Glosa-El 
entenado, de la Colección Archivos coordinada por Julio Premat.  
270 
 
trazarse un rápido muestrario de las obligaciones profesionales que lo traen al país 
podríamos señalar las siguientes: en 1983 participa de una charla a la que lo invita Sarlo 
junto al grupo de estudios que coordinaba en una oficina del CEAL, allí lo entrevistan 
Mónica Tamborena y Sergio Racuzzi (Sergio Chejfec); en 1986 viaja para la 
presentación de Glosa en el Hotel Bauen de Buenos Aires junto a Ricardo Piglia; en 
1988 viene a presentar La ocasión; regresa en 1994 para asistir a un encuentro junto a 
Piglia en el Foro Gandhi y además para presentar su nueva novela, La pesquisa. Ese 
mismo año participa de la filmación Retrato de Juan José Saer que preparaba Rafael 
Filippelli, proyecto que se lleva a cabo en París, Buenos Aires y Colastiné Norte, en 
casa de Marilyn Contardi y Raúl Beceyro; en 1998 Saer viaja para participar como 
jurado en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata y para brindar una 
conferencia, “Aspectos del relato de ficción” en el Teatro del Centro cultural Parque de 
España de Rosario; en 1999 llega al país apenas unos días antes de la edición de su 
nuevo libro de ensayos La narración-objeto; en el 2000 viaja a Rosario para participar 
en el VIII Festival Internacional de Poesía y es invitado a programas televisivos (Los 
siete locos); en 2002 participa de una entrevista abierta en el marco de la V Bienal de 
Arte Joven de Santa Fe; en 2004 Fernando García recorre junto a él las zonas de sus 
ficciones, en una vuelta que denomina “el safari Saer”310 y a fines de 2004, participa de 
un diálogo con el público en el que repasa su trayectoria en el marco de unas jornadas 
en torno a su obra organizadas por el MALBA. En 2005, recuerda Gramuglio, Saer les 
seguía anunciando a sus amigos y afectos su próxima visita en primavera, aun sabiendo 
que estaba atravesando la terrible enfermedad que lo llevaría a la muerte ese mismo año, 
imposibilitando para siempre sus regresos, y cerrando ese efecto de “eterno retorno” que 
su amiga creía percibir en sus sucesivas vueltas. Ese viaje, continúa Gramuglio, sería 
muy especial: “[Saer] presentaría su nueva novela, La grande, una de las más altas 
apuestas de su proyecto narrativo; en Santa Fe recibiría un título honorífico en la 
Universidad Nacional del Litoral; la ciudad de Rosario lo declararía huésped ilustre” (El 
lugar de Saer 80). 
Este somero mapa de sus regresos, para nada exhaustivo, busca mostrar que 
efectivamente la figura de Saer, incluso a su pesar, comenzaba a cristalizarse hacia la 
década del noventa y principios del 2000 (la metáfora “Safari Saer” es suficientemente 
                                                          
310 “Hay que explicar este safari Saer. Vinimos hasta Santa Fe […] para recorrer, junto con el 
escritor, Colastiné, playa Rincón, Santa Fe y Serodino. Un día entero por los escenarios de su 
vida y ficción. Y después, el regreso a Buenos Aires, en la ruta con uno de los mejores 
escritores vivos de la Argentina” (García, Una forma más real 183). 
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escandalosa al respecto). Sin embargo, como ha advertido Graciela Speranza, el escritor 
es “un extranjero inasible de vuelta en la casa natal. Tal vez por eso conversa con la 
familiaridad de quien se reconoce en el espacio y la lengua propios y al mismo tiempo 
deja entrever cierta distancia: la mirada sesgada de un viajero inglés del siglo pasado, o 
mejor, la ironía provocadora de Gombrowicz” (en Speranza, Una forma más real 95). 
Podría leerse, entonces, detrás de los hitos que apuntalan su afirmación pública, (una 
afirmación siempre resistente, cuyo valor en gran medida es ese carácter refractario),311 
una escritura íntima del regreso a partir de la cual Saer ensaya figuraciones más 
inusuales que le permiten, como se verá, mantener una relación de proximidad 
deliberadamente distanciada y un tanto extranjera con respecto al territorio de su 
infancia y de sus afectos.  
 
 
3.1. Las libretas de viaje y El río sin orillas: apuntes para una memoria del lugar 
 
Efectivamente, los regresos del escritor quedan apuntados en unas pequeñas 
libretas de viaje que Saer comenzó a utilizar desde 1982 hasta el año 2000,312 en las que 
hacía observaciones sobre sus viajes por América Latina y algunas regiones de Francia 
pero donde fundamentalmente inscribía sus visitas al país. Utilizadas en general para la 
anotación en vivo, estas libretas acopian una gran cantidad de apuntes y bocetos e 
incorporan los más diversos tipos textuales: instrucciones de escritura, citas, 
pensamientos, borradores de poemas y de cartas, registros del natural, impresiones 
urbanas, notas preparatorias para novelas y ensayos. Como señala Sergio Delgado en la 
“Presentación” que hace de ellas, se trataba de cuadernos de formato de bolsillo que 
Saer utilizaba en sus paseos para la anotación rápida, en vivo. En varias entradas él 
mismo reconoce estar escribiendo en algún medio de transporte en movimiento y por lo 
tanto su escritura se vuelve irregular o poco legible. Se sabe además que conservó las 
                                                          
311 Es el argumento que utiliza Matilde Sánchez para hacerlo hablar en “La literatura es objeto y 
misterio”: “Con anotaciones para dos novelas simultáneas y ganas de comprar libros recién 
editados por autores argentinos, Juan José Saer vino a pasar un mes al país y repartió su tiempo 
entre Buenos Aires −en su caso esto significa una mesa del bar La Paz− y su ciudad natal, Santa 
Fe. Aunque se resiste a los reportajes (‘no tengo nada que decir, además siempre prefiero ser 
discreto’), no fue difícil convencerlo con el argumento de que alguna indiscreción esporádica 
haría más notoria su ausencia en los medios argentinos” (Una forma más real 38). 
312 La fecha de la primera de las libretas, 1982, coincide con el primer viaje que Saer realizó 
después de haber vuelto a la Argentina en marzo de 1976. Se desconoce por el momento si el 
escritor llevaba “libretas de viaje” similares en años previos.  
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libretas mucho tiempo y que al menos una de ellas estaba bastante deteriorada y 
podemos imaginárnosla saliendo de ese “cajón” que el escritor ha volcado sobre la mesa 
de trabajo a la hora de escribir otro texto heterogéneo que también se trama al calor de 
sus regresos: El río sin orillas. Allí anota sobre ese carácter mezclado: “abro el cajón 
[…] y me pongo a buscar los residuos más sugestivos, para organizarlos después con un 
orden propio […] un híbrido sin género definido” (Saer, El río sin orillas 17).  
Las libretas se vuelven de ese modo un residuo de anotaciones e impresiones a las 
que Saer siempre regresa para confirmar alguna apreciación sobre el paisaje, pero 
fundamentalmente para notar que las percepciones, ideas y asociaciones que le trae 
regresar al país, ya las había anotado previamente, y más de una vez, en sus cuadernos 
de viaje: “y, como de costumbre, al sacar la libreta de apuntes para anotar en ella […] 
algún pensamiento inédito, he descubierto que ya lo había consignado en algún viaje 
anterior” (Saer, El río sin orillas 21). Carácter paradojal de una escritura que, destinada 
a captar lo imprevisto y lo inédito, parece “haber ya sido escrita”, aspecto iterativo que 
no sorprende en el proyecto literario saeriano y permite incorporar estos textos al resto 
del corpus que también se desarrolla a partir de reiteraciones y variaciones.  
Entre la vida y la escritura las libretas de viaje ocupan un lugar intersticial: se 
abren a lo íntimo (ya veremos de qué clase de intimidad se trata) y a la vez, esa materia 
recién nacida de la intimidad exhibe su proceso de transformación y su pasaje a la 
ficción. Las libretas se configuran en varias entradas como un espacio de trabajo 
cotejable con las ficciones que Saer estaba escribiendo en paralelo.313 Pero a la vez, esta 
                                                          
313 Si se tiene en cuenta el extenso período en el que Saer utilizó estas libretas se podrá observar 
que no sólo permiten reconstruir fragmentariamente algunos de los viajes del escritor sino 
también las búsquedas, lecturas, anotaciones y tanteos previos para futuros ensayos y novelas. 
Allí encontramos algunas de las poesías que luego incorporará, con mínimas variaciones, en El 
arte de narrar; reflexiones y apuntes para sus ensayos sobre viajeros como Gombrowicz y 
Sarmiento; observaciones que luego formarán parte de novelas como Glosa, Lo imborrable y La 
grande, incorporadas a veces directamente como el pensamiento de alguno de los personajes o 
bien como precisiones acerca del sentido de sus textos. En El lugar de Saer Gramuglio insistirá 
en leer los borradores (entre los que encontramos las Libretas) como un espacio de trabajo con 
la forma, una “fábrica”, metáfora que toma de Schklovsky y que le sirve para oponerse a la 
lectura que habían ensayado Monteleone y Gola sobre cierta epifanía mística de la escritura 
poética en Saer: “no iluminaciones radiosas e irradiantes, sino el arte sombrío, trabajo, 
búsqueda, experimentación” (Gramuglio, El lugar de Saer 125). La libreta que llevará Nula en 
La grande podría leerse como una puesta en abismo de la práctica que el propio escritor ejercitó 
durante años. Allí el personaje anota todo lo que cree podría servirle para escribir su futura 
Ontología del devenir: no solo reflexiones filosóficas sino también evocaciones de su infancia 
en el campo y apuntes sobre la percepción del paisaje y de la naturaleza: “El caos percibido 
como armonía por deficiencia sensorial. Vuelo de mariposas. […] Ilusión óptica y realidad 
exterior (Horizonte, paralelas, etc.)” (Saer, La grande 182).  
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escritura se sitúa en un segundo espacio de intercambio, entre la experiencia del regreso 
del escritor y los modos de percibir el paisaje nacional de los viajeros sobre los que Saer 
estaba escribiendo y reflexionando. Vida y trabajo, experiencia perceptual de Saer y de 
los viajeros quedan, por supuesto, anudados, compuestos de las mismas fibras.   
En “Escribir el regreso” Luigi Patruno trabaja con las “Notas en vivo (sep-oct. 
1982)” que Saer extrajo de una de sus libretas y utilizó como material preparatorio para 
Glosa. Atendiendo a este recorte, Patruno no lee estas “Notas” como un diario de viaje 
sino como “otro” libro de Saer que podría figurar autónomamente en su obra y que se 
configura como espacio de experimentación lingüística, despliegue de estrategias 
autofigurativas e interrogación por la novela en preparación. Patruno indagará 
fundamentalmente las tonalidades íntimas que podrían desprenderse del acto mismo de 
anotación, aunque las notas parezcan negar la efusión intimista. Señala, asimismo, que 
el diario de Saer no funciona al modo de un diario convencional en el que un escritor 
podría configurar su imagen de autor consagrado puesto “que el yo autoral se borra y se 
desvanece en los matices de las impresiones” (Patruno 75); una estrategia de 
“desmontaje autoral” que Premat ya había advertido en operaciones previas de Saer y 
que pueden rastrearse en “Una concesión pedagógica”, de Juan José Saer por Juan José 
Saer, que según Premat obedece a un imperativo estético: borrar la vida privada para 
que los textos se juzguen por su valor literario.  
Efectivamente, son escasas las menciones en las que Saer cuenta qué 
sensaciones le produce regresar al país o encontrarse con viejos amigos y familiares: 
“Atmósfera matinal en el avión, temperatura agradable, sol tempranero. […] En un 
determinado momento, no sé por qué, me sentí allá (en la infancia) en alguna mañana 
arcaica de Serodino. Goce fugaz” (Saer, Libretas 304). Si seguimos el razonamiento que 
el propio Saer hace en “La perspectiva exterior”, podríamos pensar que estas son las 
libretas que lleva de viaje un escritor y no un hombre. En el mencionado ensayo Saer 
advierte con admiración que el Diario argentino de Gombrowicz se ocupa muy poco de 
la vida íntima de su autor porque el interés de sus páginas radica en que trata menos de 
acontecimientos que de problemas.314 Saer distingue al hombre del artista y señala que 
el verdadero escritor no puede definirse a sí mismo como comunista, ni liberal, ni 
individualista, ni polaco, ni francés ni argentino, porque ser definible en algún aspecto 
                                                          
314 Gombrowicz, según afirma Giordano en Una posibilidad de vida: Escrituras íntimas, es 
quien clausura la época de la literatura intimista a través de la “insincera sinceridad” de su 
Diario. 
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del reparto de roles sociales es privilegio de hombres, pero no de artistas: “La certeza de 
esa desnudez no sólo orienta o preside, sino que incluso es la justificación última de su 
trabajo” (Saer, “La perspectiva exterior”, El concepto de ficción 17). 
Por ese motivo, la escritura heterogénea de las libretas se inscribe, difusamente, 
entre diversos géneros del yo −el diario de viaje, el diario de escritor, el borrador−,315 
sin adscribir completamente a ninguno; y anuda los regresos de Saer a las derivas de la 
intimidad.316 Diversos escritores y críticos han reflexionado sobre esta problemática.317 
Más allá de las diferencias de sus textos, la intimidad se verifica como un espacio que 
escapa a la dicotomía entre lo público y lo privado;318 no involucra la identidad ni la 
introspección sentimental de la subjetividad porque cada vez que acontece lo íntimo, un 
                                                          
315 Las escrituras del yo, el giro subjetivo y las indagaciones sobre lo íntimo han despertado el 
interés de la crítica (Adolfo Prieto, Alberto Giordano, Nora Catelli y Silvia Molloy, entre otros). 
Según han señalado varios especialistas en Saer y se ha comentado a lo largo de esta tesis, el 
escritor se sustrae de la voluntad autobiográfica, asordina su figura pública y multiplica las 
proyecciones del yo en un haz muy heterogéneo de personajes históricos y ficcionales. Sin 
embargo, hay instancias que concentran una reflexión sobre los modos, aunque oblicuos y 
velados, en que cristalizan ciertas experiencias biográficas. En Una posibilidad de vida: 
Escrituras íntimas, Giordano definirá el “diario de escritor” (como el que llevan Gide, Pavese, 
Cheever y Musil) como aquel que se escribe a sabiendas de que en algún momento será 
publicado pero que además es imaginado como parte de la obra de un escritor. No es 
exactamente este el caso de Saer, cuyas libretas no fueron escritas con ese propósito, pero 
algunas de las características señaladas por Giordano podrían pensarse para Saer, en relación a 
la “perspectiva literaria” que rige las anotaciones de este tipo de escritura. El diario de Barthes, 
por ejemplo, sin renunciar al registro de lo íntimo, expone el encuentro de notación y vida desde 
una perspectiva literaria y desde allí interroga el valor y la eficacia del hábito. La práctica del 
diario les plantea a los escritores problemas específicos de técnica literaria, en relación a la 
posibilidad que tiene el lenguaje para capturar fragmentos de vida, así como también problemas 
vinculados a los riesgos de la autofiguración. Por otro lado, de los diferentes tópicos y atributos 
que caracterizan al género del diario, Nora Catelli advierte que la secuencia cronológica de la 
escritura es quizás el más importante. En una nota suelta incluida en Los papeles de trabajo II 
Saer reflexiona sobre la escritura de diarios íntimos y cuestiona su estructura, “calada sobre el 
tiempo lineal” (98), que oculta la verdadera naturaleza del tiempo −caótico, inasimilable, ciego 
y anónimo−, concepción temporal que efectivamente funciona en la escritura de sus libretas, 
cuya frágil cronología se disuelve en las reiteraciones, obsesiones y azarosas observaciones del 
escritor. 
316 Patruno retoma, para pensar esa veta “íntima” de las libretas, algunas reflexiones de César 
Aira y Alan Pauls, que acá también serán retomadas, junto a otras formulaciones. 
317 Cfr. Catelli, Nora. En la era de la intimidad: seguido de El espacio autobiográfico; 
Giordano, Alberto. La contraseña de los solitarios: Diarios de escritores, Una posibilidad de 
vida: Escrituras íntimas y Vida y obra: Otra vuelta al giro autobiográfico; Aira, César. “La 
intimidad” y Alan, Pauls. “El fondo de los fondos”.  
318 En “La intimidad”, César Aira advierte que el “derecho a la privacidad” sigue funcionando 
en relación a lo público, y es en cambio “por fuera de este reconocimiento, en el margen interno 
del destino individual que escapa a la factura general de la Historia, [donde] estaría la 
especificidad de lo íntimo” (3). 
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reducto de extrañeza y de indeterminación irrumpe la figuración de quien escribe;319 la 
intimidad es entonces separación pero también, como apunta Alan Pauls en “El fondo 
de los fondos”, proximidad, contemporaneidad y aleación con el presente:  
¿cuál es el núcleo crucial, la parte íntima de la intimidad que el diario toca? […] 
Se podría decir, en principio, esto: algo tan antiguo y tan pasado de moda como 
una relación de proximidad. Como la intimidad, fundada en el sueño de una 
distancia en grado cero, todo diario es un sistema de producción de cercanía, de 
vecindad, incluso de contemporaneidad. Democrático y voraz, el diario íntimo se 
permite incorporarlo todo: lo banal y lo extraordinario, lo personal y lo histórico, 
lo insignificante y lo admirable (Pauls, “El fondo de los fondos” s/p). 
  
De hecho, advierte Pauls, cuando Roland Barthes revisa su diario, se deleita sobre 
todo reencontrando lo que él mismo denomina “inflexiones”, las contingencias medio 
fantasmales que habían capturado una luz, una temperatura, una calidad del aire. Este 
sería el tipo de “intimidad” saeriana, no confesional, no determinable según algún tipo 
de categorización social previa, sino más bien un tipo de aproximación que, según 
veremos más adelante, también guarda relaciones con el haiku. Interesa en ese sentido 
pensar las libretas de Saer a partir de una pregunta que Giordano toma de Canetti: 
“¿Qué acciones y qué pasiones despierta la práctica del diario cuando la sostiene 
alguien que ‘escribe muchísimo’?” (La contraseña de los solitarios 49), porque lo que 
importante ya no es sólo el carácter documental del escrito sino la figura del diarista que 
va componiéndose y descomponiéndose en el ejercicio de la notación incidental.  
Las libretas forman parte de una “escritura tardía” en la trayectoria de Saer. Si 
efectivamente, como propone Dalmaroni en “La vuelta incompleta”, el momento de 
mayor descomposición experimental “negativista” se produce entre El limonero real 
(1974), La mayor (1976) y Nadie nada nunca (1980) y luego su poética se va 
atemperando y encontrando las formas de un regreso, vuelta que se termina de 
completar en La grande, sería posible comprender la escritura de estas libretas en ese 
momento de clivaje señalado por el comienzo de la escritura de Glosa (1982) y la 
publicación de El entenado (1983). Al respecto, Premat y Chejfec coinciden en que es a 
partir de esta novela cuando se produce una reorientación de la producción de Saer que 
llega para darle un “relato fundador” a la zona y reinventar lo propio: la figura de autor 
y el lugar de lo narrado.  
                                                          
319 Según consigna Giordano retomando a Luis Pardo, lo íntimo “Tiene que ver con la 
manifestación de una distancia indecible que impide tanto identificarse, apropiarse sin restos de 
uno mismo, como ser identificado; una distancia que fuerza la enunciación, hace hablar o 
escribir, y transforma secretamente cualquier performance autobiográfica en una experiencia de 
la propia ajenidad” (Una posibilidad de vida 206).  
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En este sentido, estos textos resultan claves para comprender cómo se transforma 
la idea de “zona” en la producción tardía del escritor. Como se sabe, en general se ha 
enfatizado el carácter “imaginario” y ficcional de la “zona” como un espacio 
eminentemente “literario”. El mismo Saer se ha encargado de privilegiar esta lectura y 
ha señalado en su ensayo sobre Onetti: “el territorio en el que un narrador instala sus 
ficciones, solo tiene un parentesco lejano con el espacio o la geografía habitados por los 
seres de carne y hueso que chapaleamos en lo empírico” (Saer, “Sobre Onetti y La vida 
breve”, Trabajos 240-241). Sin embargo, cuando Julio Premat se interroga por la 
“zona” y retoma los documentos preparatorios para la escritura de Glosa o La grande, 
encuentra entre las libretas de viaje a Santa Fe anotaciones sobre el clima, la vegetación 
y los modos de hablar, e identifica esa vertiente evidentemente referencial que había 
quedado un poco soslayada, un “parentesco” entre el territorio de las ficciones y el 
espacio de Santa Fe y sus alrededores que, señalará Premat, aunque pueda ser “lejano”, 
aumenta en las obras posteriores del autor.320   
Pero además, las libretas forman parte fundamental del “corpus del regreso” del 
escritor. En el ya clásico texto Travel as metaphor, Georges Van Den Abbeele señala 
que en la economía de todo viaje el punto de partida nunca coincide con el punto de 
retorno, y ese oikos, paradójicamente, puede provocar la mayor desorientación una vez 
que se ha producido el desvío del viaje. Las libretas de Saer revelan qué sucede cuando 
el espacio natal se convierte, a partir de una “perspectiva exterior”, en otro viaje hacia lo 
“desconocido” o hacia lo parcialmente olvidado. El río sin orillas, como se verá, 
también participa de este grupo de textos. No sólo tematiza la experiencia del retorno e 
inscribe lo autobiográfico como uno de los modos del ensayo, sino además explicita, 
multiplica y abre la biblioteca de viajeros sugerida en las Libretas. Por ese motivo, en 
algunos pasajes se intentará pensar el regreso del escritor en ese terreno fangoso que se 
forma entre las notas sueltas de las Libretas y la forma desplegada y ordenada de El río 
                                                          
320 En “El largo camino del silencio al consenso”, Dalmaroni explica este énfasis en relación a 
las obsesiones críticas que se fraguaron alrededor de las ideas de “autorreferencialidad” e 
“intertextualidad” y que privilegiaron la atención sobre la zona de acuerdo a esta lectura: “no 
parece casual al respecto que la crítica de entonces haya preferido explicarse (cuando lo hizo) 
las recurrencias saerianas a ‘la zona’ y a un grupo de personajes tan reconocibles y definidos, en 
tanto reescrituras de Faulkner o de Onetti, es decir en términos de intertextualidad. […] La 
cuestión resulta iluminada por lo que propone Florencia Garramuño cuando asocia el paso de 
ese predominio de la lectura intraliteraria y autorreferencial a la posibilidad de una lectura de la 
representación de la experiencia, con el momento del proyecto saeriano que representan El 
entenado y Glosa” (647).  
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sin orillas que en varios casos retoma esas anotaciones y las incorpora en una 
argumentación mayor.  
Tanto los cuadernos como el largo “tratado imaginario” permiten reponer esa 
proximidad deliberadamente distanciada que Saer estableció con la región a partir de 
una serie de proyecciones más inusuales, resistentes y anacrónicas con respecto a las 
cristalizaciones que, cada vez con mayor asiduidad y entre un público cada vez amplio, 
habían comenzado a congregarse alrededor de su figura. Así Saer pareciera tomar notas 
sobre los paisajes, la flora, la fauna, las condiciones climáticas y los modismos del habla 
como lo haría un extranjero, munido de los conocimientos que había leído en los libros 
de viaje. Modos difusos y no programáticos de volver que podrían leerse en relación a 
ciertos protocolos de observación practicados por naturalistas y topógrafos que 
tempranamente formalizaron los aspectos más singulares del paisaje nacional; pero 
también próximas al lingüista y al etnógrafo interesados en registrar formas coloquiales 
del habla y situaciones de la cotidianeidad social de una comunidad. 
 
Saer como naturalista amateur 
 
Entre las anotaciones para futuros textos, las impresiones urbanas y la captura de 
los matices cromáticos del Paraná, las libretas de Saer registran con intensidad la flora, 
la fauna y las condiciones climáticas de la zona, apelando al poder de observación del 
escritor. Sorprende en principio encontrar no sólo una descripción minuciosa de los 
especímenes naturales de la zona sino también la incorporación de vocabulario 
científico y de ciertos criterios de observación naturalista que Saer parece seguir como 
un naturalista aficionado, retomando fundamentalmente a W. H. Hudson. 
Como señala Foucault en Las palabras y las cosas, “la historia natural no es otra 
cosa que la denominación de lo visible” (148) y el naturalista es, según Linneo, 
“[quien], ‘distingue por la vista las partes de los cuerpos naturales, los describe 
convenientemente según el número, la figura, la posición y la proporción, y les da 
nombre’ ” (178). Efectivamente, en muchos de los pasajes que encontramos en las 
libretas, Saer se encarga de nombrar a las especies vegetales y animales que se cruza en 
los diversos desplazamientos que realiza por paisajes urbanos y naturales, adosándoles 
su nombre científico y describiendo con exactitud las ocurrencias cromáticas de flores y 
pájaros. Puede leerse por ejemplo: “Retama amarilla: Fam. Leguminosas Spartium 
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junceum” (Saer, Libretas 290) o “Bignoniáceas. Jacarandá mimosifolia. Jacarandá 
Tarco NO argentino (Plaza España)” (Libretas 292), resabios linneanos de clasificación 
botánica que pueden en principio sorprender pero que paulatinamente se vuelven parte 
de un fragmentado diario de naturalista que Saer va incorporando en sus libretas.321  
El “visible” constituido por la historia natural, continúa explicando Foucault, 
tenía sus limitaciones y restricciones formales. En primer lugar, durante el siglo XVII se 
subordinan los sentidos de la percepción al sentido privilegiado de la vista y se restringe 
su dominio a la faz superficial, por lo cual sólo era posible describir a los seres vivos a 
partir de ‘objetos filtrados’: líneas, formas y relieves, un tipo de composición que 
incluso desestimaba la importancia del color como elemento útil. En segundo lugar, la 
historia natural se caracteriza por suturar el hiato entre las palabras y las cosas a partir 
de una red precisa de nombres, una clasificación que “vuelve visible” la naturaleza a 
partir de la conformación de un “sistema” que reúne en una serie de rasgos limitados las 
constantes y las variaciones de las especies: “la historia natural es contemporánea del 
lenguaje, […] fija los elementos comunes e impone, por último, los nombres. Clasificar 
y hablar tienen su origen en ese mismo espacio que la representación abre en el interior 
de sí misma” (Foucault, Las palabras y las cosas 176).  
Si la literatura de Saer puede ser leída como una insistente problematización de 
lo real y un trabajo exhaustivo y experimental sobre ese hiato existente entre mundo y 
lenguaje, podría parecer extraño en principio esa irrupción naturalista y ese afán por 
nombrar y clasificar que atraviesa su escritura. Un sugestivo fragmento de El río sin 
orillas acerca algunas claves para comprender este afán taxonómico:    
 
El inmenso obelisco de cemento que adorna [la avenida Corrientes] no constituye 
para mí su atracción principal, sino los palos borrachos (choricia speciosa), con 
sus troncos inflados y espinosos de un verde claro, árboles de los que no he 
podido todavía, mediante la observación directa, deducir el ciclo de floración, ya 
que he visto ejemplares florecidos en diferentes épocas del año […] lo que 
                                                          
321 Carl Von Linneo (1707-1778) se formó como científico, médico y botánico en Suecia y 
Holanda y formuló su sistema en tres obras claves: Systema naturae (1735), Fundamenta 
botánica (1736) y Classes plantorum (1738). Allí estableció los fundamentos para el esquema 
moderno de la nomenclatura binomial (que caracteriza a los seres vivos según dos nombres, el 
nombre del género y el nombre específico) y que fue inicialmente pensado para el reino vegetal 
y luego adaptado por Linneo para el reino animal. A mediados del siglo XVIII era reconocido 
como el principal naturalista de Europa. Su sistema fue muy difundido por la gran cantidad de 
discípulos que viajaron por distintas partes del mundo con el fin de recolectar muestras y 
especímenes. Como señala Penhos (2005), las ideas y debates que se produjeron en el terreno de 
la historia natural en Europa repercutieron profundamente en la obra de los demarcadores en 
Sudamérica. 
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confirma una anotación anterior en mi libreta de apuntes: ‘4 de abril. Av. 9 de 
Julio a las 11.45. En taxi. Palos borrachos florecidos (rosa, blanco, marfil). 
Acacias o tipas muy verdes todavía’ […]. En las ciudades del litoral […] tres 
grandes árboles se disputan el estrellato estético cuando avanza la primavera, y 
florecen en este orden: el lapacho, cuyo nombre científico se me escapa, la acacia 
amarilla, lo bastante frecuente en Europa como para que el nombre latino que la 
identifica merezca ser mencionado, y el jacarandá o jacarandá mimosifolia… 
(Saer, El río 26-27).  
 
El primer gesto de Saer es correr la mirada del ícono turístico de la ciudad capital 
−el Obelisco− para centrar su atención en la variedad de árboles que crecen en Avenida 
Corrientes. Como él mismo lo explica en la introducción, El río sin orillas fue un libro 
por encargo dirigido principalmente a lectores europeos, por lo tanto el escritor se ve en 
la necesidad de explicar algunos rasgos del paisaje rioplatense que serían evidentes para 
el lector argentino.322 En este sentido, la incorporación de la clasificación linneana 
parece funcionar como una lengua franca que comparten sus lectores americanos y 
europeos, porque como señala Foucault, por sobre la lengua cotidiana, la historia natural 
construye un edificio lingüístico en segundo grado en el que reinan “los Nombres 
exactos de las cosas”, un lenguaje que no le deja lugar a la incertidumbre y desplaza 
hacia los márgenes de la “litteraria”323 todo lo que se imaginaba y se fabulaba, los 
saberes populares sobre el objeto. Así se entiende, en primera instancia, la inclusión de 
los nombres latinos de las diferentes especies de árboles, una taxonomía dirigida al 
parecer para los “lectores idiotas”, así los llama, en el sentido de “profanos”.  
La inclusión de la taxonomía linneana se justifica de este modo en el prolongado 
ensayo que le dedica al Río de la Plata, aunque resulta un tanto más enigmática en una 
libreta cuyo destinatario era el mismo escritor.324 En varias oportunidades será él quien 
busque, mediante la observación directa, determinar el ciclo “anómalo” de floración de 
los árboles mencionados, autofigurándose como un naturalista amateur que exhibe en 
                                                          
322 Es preciso aclarar que luego relativizará esta clasificación entre lectores europeos y 
argentinos o entre especialistas y profanos para terminar señalando que su libro “no se dirige a 
ningún lector en particular” (Saer, El río 20) aunque por momentos se detenga a explicar 
algunos términos específicos, como el de “boleadoras”, “para el lector idiota –que puede ser 
también rioplatense–” (48) o precise distancias geográficas entre pueblos de Santa Fe.   
323 Esto puede observarse en la clasificación ideada por Linneo, para quien cualquier animal 
podía ser descripto a partir del siguiente orden: nombre, teoría, género, especie, atributos, uso y, 
para finalizar “litteraria”. Es decir, todo lo que se había dicho, se imaginaba y fabulaba sobre 
ese ser vivo quedaba desplazado hasta el límite de la clasificación. 
324 Aunque puede entenderse, claro, que al menos ciertos fragmentos de las libretas funcionaron 
como el espacio de trabajo y de acopio de vocabulario que después incluiría en los textos 
editados como El río sin orillas.   
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sus libretas las deducciones que saca y el proceso mediante el cual se apropia del 
vocabulario científico: “braquicéfalo= de cráneo redondo/ Dolicocéfalo= de cráneo 
ovalado” (Saer, Libretas 298). Sin embargo, como se verá, la operación naturalista 
ensayada ocasionalmente por Saer excede y problematiza ese “visible” restringido y esa 
lengua “neutra” de la historia natural para incorporar y traer a un primer plano eso que 
había quedado desplazado por la taxonomía linneana (la “litteraria”). Saer no persigue 
ningún interés utilitario cuando identifica plantas y animales o determina ciclos de 
reproducción y floración. Pero hacerlo, incluso obsesivamente, le permite refundar las 
coordenadas espaciales y temporales del paisaje natal. La contemplación “naturalista”, 
como se verá, constituye una forma de volver a calibrar la percepción sobre la flora, la 
fauna y los fenómenos meteorológicos de la región sobre los que nunca dejará de 
escribir.  
 
Otro naturalista en el Plata 
 
En “La perspectiva exterior”, cuya notas preparatorias aparecen en la segunda de 
las libretas de viaje, Saer postula que es precisamente esa “perspectiva exterior” el 
modo en que la cultura argentina se relaciona con Occidente pero también la mirada que 
moldeó las primeras impresiones sobre nuestro paisaje: 
 
Esa literatura de viajeros es contemporánea a la aparición misma del país […]. 
Félix de Azara, Millau, Mac Cann, Woodbine Hinchliff, Alfred Ebelot, […] 
Albert Londres, el incomparable W.H. Hudson, que idolatraba hasta nuestros 
peores defectos, los mismos que también a Borges le parecen virtudes, han 
sembrado de imágenes y experiencias argentinas varios idiomas del mundo (El 
concepto de ficción 20).  
 
Interesa particularmente esta mención de Hudson porque es el escritor que mejor 
representa esa mezcla de poesía y naturalismo aficionado que también probará Saer en 
sus regresos al país y además porque es el viajero que aparece explícitamente 
mencionado en sus libretas así como en las notas preparatorias para novelas como La 
grande. En varias oportunidades Saer sigue sus huellas. Constata en sus propios 
recorridos observaciones del escritor: “En el peaje cerca de Zárate, los aguaciles que se 
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adelantan a la tormenta, de los que habla Hudson” (Saer, Libretas 312)325, o lo 
incorpora como instrucción de lectura y escritura: “El domingo, la bandada de 
pirinchos, entre los árboles, el suelo, etc., contentos a causa del buen tiempo. (Ver 
Hudson). Las corbatitas, El benteveo” (Saer, Libretas 372).  
Según Carlos Gamerro en “Hudson y la invención del paisaje”, Hudson fue uno 
de los primeros escritores que realmente “vio” el paisaje de la pampa y supo derramar 
una mirada minuciosa sobre plantas y animales, una verdadera “contemplación” que 
puede hallar como único ejemplo comparable en Argentina la poesía de Juan L. Ortiz.326 
En Ficciones culturales y fábulas de identidad en América Latina, Graciela Montaldo 
ha señalado a su vez que la figura de Hudson fue retomada en distintos momentos de la 
historial de la cultura argentina. En primer lugar, fue leído a principios del siglo XX 
como parte del acervo tradicionalista del “pasado nacional” y cronista de una vida rural 
no contaminada por la inmigración y la vida urbana. Esa perspectiva cambió durante el 
debate sobre la cultura nacional que se produjo en torno al peronismo, momento en el 
cual Martínez Estrada rescató al “extranjero” Hudson, provocativamente, como uno de 
los fundadores de la literatura nacional. El escritor fue luego desplazado a un plano 
borroso de la literatura argentina después de los cincuenta y “excepto por la relectura 
crítica que hace Martínez Estrada (Hudson como literatura argentina de resistencia) y 
por la reescritura muy mediada que hace Borges de algunos procedimientos, no volverá 
a ser incorporado más que esporádicamente” (Montaldo 136). Sin embargo, podríamos 
encontrar también, en la doble estela con que la crítica caracteriza a Hudson, “poeta y 
naturalista”, a Saer, quien como se sabe, también ha reconocido como maestro al poeta 
entrerriano y es un gran lector de las operaciones críticas de Martínez Estrada y de 
Borges. ¿Qué linajes comienzan a armarse o a enriquecerse si conectamos el paisaje de 
Saer ya no solo con el enigmático detenimiento de Juan L. Ortiz sino también con el 
activo,327 y un tanto melancólico deambular de Hudson?  
                                                          
325 En “tormentas de alguaciles”, uno de los apartados de El naturalista en el Plata y también en 
Allá lejos y hace tiempo, Hudson presenta a estos insectos a partir de un dato curioso, que es el 
mismo que recoge Saer en sus libretas: “Los grandes alguaciles aparecen en el verano y en el 
otoño; no con el viento, sino precediéndolo y lo más extraño es que no se los ve en toda la 
región hasta ese momento” (Hudson, El naturalista 109-110).  
326 En este linaje de poetas-naturalistas, resulta sugerente la siguiente afirmación de Beatriz 
Sarlo en “La duda y el pentimento”: “La naturaleza de la región, Ortiz la describe con esa 
lengua de herborista, de  mirador de pájaros y de miniaturas, que es lo opuesto al pintorequismo 
congelado del regionalismo arqueológico” (274). 
327 En varias oportunidades Saer se refiere a la poética de Juan L. Ortiz, para quien el “paisaje” 
no constituye un determinismo geográfico o regional sino una interrogación deslumbrada ante la 
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“Perhaps I may say that my life ended when I left South America”, reconoce 
Hudson en una entrevista hecha por Morley Robert en su biografía. Hijo de una pareja 
de colonos norteamericanos radicados en el Río de la Plata durante los tiempos de 
Rosas, Hudson vivió en la llanura desde 1841 a 1874, aprendió a observar la naturaleza 
vagabundeando por el campo y abandonó voluntariamente América para adoptar su 
nueva patria cultural en Londres, desde donde se dedicó a escribir sobre esa experiencia 
fundante. Salvando las distancias, la trayectoria vital e intelectual de Hudson puede ser 
parangonada a la de Saer: ambos se autoexilian, más o menos a la misma edad y 
escriben desde Europa textos que no dejan de evocar las tierras en las que vivieron 
durante su infancia y juventud. Ambos son, de alguna manera, escritores “excéntricos” 
que escriben desde metrópolis culturales −el Londres del capitalismo imperial y el París 
de la vanguardia estética y política− sin asimilarse a ellas y vuelven el margen cultural y 
lingüístico en el que se encuentran una zona de productividad estética y de resistencia 
política.328 Ambos son, a la vez, científicos amateurs (particularmente Hudson) y 
escritores de ficción,329 que retoman y a la vez se distancian del naturalismo practicado 
por científicos como Darwin, Humboldt o Azara.   
                                                                                                                                                                          
proliferación material de la naturaleza, muy afín a la experimentada por el propio Hudson: “Para 
la poesía de Juan el paisaje es enigma y belleza, pretexto para preguntas y no para 
exclamaciones, fragmento del cosmos por el que la palabra avanza sutil y delicada, adivinando 
en cada rastro o vestigio, aun en los más diminutos, la gracia misteriosa de la materia” (Saer, 
“Juan”, El concepto de ficción 82).  
328 Saer habla con orgullo de su voluntaria vida al margen del mainstream literario parisino y 
Sarlo comenta en Zona Saer que a pesar de manejar perfectamente la sintaxis y el léxico 
francés, elige hablar “con una tozuda fonética santafesina” (53). Montaldo enfatiza el carácter 
excéntrico de la escritura de Hudson que, desarrollada en el contexto de la literatura del imperio 
(Conrad y Kipling) emerge como una voz excéntrica que basa sus ficciones en la naturaleza y el 
recuerdo de una antigua patria. Pero a su vez el propio Hudson es un excéntrico en Londres, 
pobre y ajeno a una cultura que no termina de asimilarlo y debe aprender a dominar el inglés 
como lengua extranjera. Hudson habla un “mal inglés” y “cuando se tiene que enfrentar a la 
identidad deseada (la inglesa) surgen las diferencias y debe establecer su lugar subordinado en 
una sociedad en la que no hay sitio claro para él” (Montaldo, Ficciones culturales y fábulas de 
identidad 129).  
329 Retomo esta idea de Graciela Montaldo, quien caracteriza el particular naturalismo 
practicado por William H. Hudson. En primer lugar, es un científico amateur capaz de 
participar a la vez tanto de las emergentes revistas científicas de la época como de esa “literatura 
menor” que recogía experiencias de contacto con la naturaleza (actividad ‘naturalista’ de 
muchos ciudadanos, composiciones escolares cuyo tema era la vida silvestre). En segundo 
lugar, se reapropia del discurso científico como si se tratara de un “saber personal” basado en la 
observación directa o en los testimonios recogidos ‘directamente’ en el territorio, y menos en 
los libros, aunque, por supuesto, Hudson dialogue con otros naturalistas en sus trabajos, y 
también lo haga Saer. Se trata además, en ambos casos, de escritores cuyas observaciones se 
localizan en territorios íntimos. Señala Montaldo a propósito de Hudson: “sus reflexiones […] 
sobre la naturaleza […] son también una suerte de ‘viaje interior’, a medias científico, a medias 
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Fermín Rodríguez distingue diferentes formas de la práctica naturalista, por un 
lado aquella llevada a cabo según los tiempos del progreso científico y regulada por las 
instituciones y los estados que pagaban las exploraciones, como en los casos de Darwin 
y Humboldt y por el otro, aquella ensayada por Hudson en sus “días de ocio”, como una 
forma de perder el tiempo y vagabundear, aun cuando el resultado de esos paseos fueran 
“inútiles investigaciones”. Entre la observación científica y la experiencia personal, 
Hudson practica, señala Montaldo, una ciencia desinteresada que se presenta como un 
lugar de fractura del saber que desestabiliza la autoridad científica incorporando el 
conocimiento de vecinos y de pobladores. Saer, podría pensarse, anota lo que le 
interesa, no hay sistematicidad en sus libretas sino más bien una mirada que apunta lo 
que se cruza en su camino de forma un poco aleatoria y que se encuentra varias veces 
observando –“improductivamente”− lo mismo. 
Saer parece mirar, por momentos, a través de los ojos de Hudson, quien, como 
ha señalado Fermín Rodríguez, captura jirones de percepción, formas que se hacen y se 
deshacen en la llanura. En Allá lejos y hace tiempo, una extensa memoria sobre su 
infancia y juventud en Argentina, evoca el deleite físico y espiritual que sentía por el 
mundo visible y la comunión casi mística que experimentaba con la naturaleza. Los 
recuerdos de experiencias y personajes de su infancia así como las manifestaciones más 
íntimas de su vida anímica −sus tribulaciones religiosas, el afecto que sentía por su 
madre− conviven y se amalgaman muy bien con la incorporación de los nombres 
científicos y las descripciones de algunas especies vegetales y animales de la pampa, y 
su uso de la nomenclatura linneana es bastante similar al practicado por Saer: le sirve en 
general para alertar a sus lectores ingleses sobre las particularidades de la naturaleza 
americana así como para establecer comparaciones con especies animales y vegetales 
por ellos conocidos. Se trata, como también aparecerá en Saer, de un naturalista atento a 
los matices cromáticos y a los cambios lumínicos. En El naturalista en el Plata se 
puede leer por ejemplo: “Gynerium argenteum (cortadera) […] cuando la luz atenuada 
da aspecto de vaga neblina a los profusos penachos, el viajero no puede menos de 
imaginar que esos matices tan variados son debidos a los rayos horizontales del sol o al 
reflejo de la vaporosa niebla del crepúsculo” (Hudson 13). Saer señala a su vez: “En 
Entre Ríos, el miércoles, por el camino de tierra, cruzó un cuis. Pelambre entre azulada 
y verdosa, entre acero y bronce” (Libretas 287). La anotación, que podría ser un haiku, 
                                                                                                                                                                          
místico, para tratar de responder preguntas sobre la subjetividad” (Ficciones culturales y fábulas 
de identidad 125).  
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captura un escenario y fija allí una brizna de acontecer. El boceto tomado del natural 
intenta reproducir la mutación cromática que experimenta el pelaje del animal mientras 
cruza ante los ojos del observador y reaparecerá, con mínimas variaciones, en La 
grande.  
En Allá lejos y hace tiempo pueden leerse las diversas fibras que componen el 
particular interés naturalista de Hudson así como las mutaciones que fue sufriendo en su 
infancia. El escritor asume la supervivencia del animismo en sus cavilaciones sobre el 
mundo natural pero se reconoce como un “converso” que ha pasado de compartir el 
sentimiento religioso protestante heredado de su madre al evolucionismo darwiniano 
que recibe como un mandato de la parte “científica” de su familia: el hermano mayor 
que regresa al hogar y rompe con el mandato materno. Advierte, sin embargo, que no es 
la explicación científica la única suficiente: “En forma insensible e inevitable, me había 
convertido en evolucionista, aunque nunca del todo satisfecho con la selección natural 
como la única y suficiente explicación de los cambios en las formas de vida” (Allá lejos 
260) porque el sustrato místico y animista que alimentó sus primeros contactos con el 
mundo natural seguirá funcionando siempre y lo acompañará incluso cuando, ya viejo y 
alejado de Argentina, recapitule sus años de infancia y sus aventuras en la pampa. 
Interesa pensar esa parcial “conversión” experimentada por Hudson cuando “la 
mente científica” de su hermano lo gana para las filas del naturalismo para reflexionar 
sobre el modo en el que se articula esa doble mirada, que, capaz de reconocer el orden 
en el que se inscriben los seres vivos, no deja de deleitarse con sus colores o de extrañar 
la migración de los pájaros que le dan forma a su casa natal. Aunque menos sistemática 
y mucho más aleatoria, el naturalismo amateur de Saer también oscilará entre los 
saberes aprendidos de Darwin o recogidos en los manuales de botánica y las variaciones 
poéticas que ensayaron Borges, Lugones, Juan L. Ortiz o Akinari sobre la variedad 
cromática del pelaje de los caballos, el ciclo de crecimiento de los árboles y el catálogo 
impresionista de los colores del río.  
A medida que se desplaza por la ciudad o viaja entre los pueblos linderos de la 
zona, Saer inscribe, como se dijo, la multiplicación azarosa de animales y plantas. Lo 
que en los naturalistas anteriores es garantía de conocimiento verdadero y recopilación 
interesada para futuros trabajos de explotación económica, en Saer deviene escritura del 
tiempo y ejercicio de precisión espacial. Saer no escribe un diario de viaje 
convencional, escandido por el tiempo cronológico de días y semanas sino un 
fragmentado libro de apuntes cuya temporalidad la dan los ciclos naturales de 
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reproducción de animales y plantas o las modificaciones climáticas significativas que 
anuncian los cambios de estación: “Principio del invierno. Plantas todavía florecidas: 
Hibiscos rosa o rojos. Estrella federal. Algunos aromos” (Libretas 335) o “Surubí: fin 
de septiembre a fines de abril. Dorado: fin de septiembre a fines de abril. Amarillo: 
invierno. Moncholo: toda época” (Libretas 292). Abundan además las anotaciones en 
las que Saer señala la presencia de determinados árboles en lugares característicos de la 
ciudad como el Parque España, la plaza o el Convento, como si el escritor pudiera trazar 
un mapa botánico del espacio urbano cuyos mojones serían los palos borrachos, los 
pinos, los jacarandás en flor y las araucarias. La historia natural se vuelve, como señala 
Natalia Brizuela en Fotografia e imperio, una nueva manera de construcción del 
espacio, señalamiento que ella hace para el momento en que la disciplina se consolidaba 
a comienzos del siglo XVIII pero que se manifiesta también en la versión libre −íntima 
y local− que Saer hace de ella.  
Como aquellos exploradores y naturalistas que admira y cita en El río sin orillas 
y otros ensayos −Darwin, Azara o Hudson−, Saer despliega una mirada dinámica y 
directa del espacio, propia del viajero que lo transita pero que también puede detenerse 
a contemplar o a esperar que ciertos fenómenos naturales se produzcan.330 Incorpora a 
su vez varios sentidos que exceden el sentido privilegiado de la vista que ponderaba la 
disciplina en sus comienzos.331 La descripción naturalista que Saer aprende de sus 
maestros se convierte en otra forma de la detención poética y lo obliga a precisar 
texturas y formas, a diseccionar las partes visibles del objeto, y a recomponerlo 
utilizando la descripción combinada, recurso también empleado por Azara y otros, que 
consistía en describir un animal o una planta comparando sus partes con animales y 
plantas conocidos:  
El timbó tiene vainas negras que se parecen un poco a las del algarrobo, pero que 
son enroscadas y duras. El aguaribay de lejos se parece al sauce, porque su fronda 
                                                          
330 Marta Penhos también verifica esta doble posibilidad en la mirada de los expedicionarios y 
advierte por ejemplo que Félix de Azara desplegaba por un lado una visualidad dinámica que le 
permitía captar la realidad viva de los animales y plantas en su hábitat, pero también una mirada 
minuciosa que se fijaba en ciertos objetos y era capaz de precisar la ubicación geográfica de 
cada especie, sus medidas, proporción, color y particularidades morfológicas: “el dato preciso y 
la observación aguda se insertan en el relato, actuando como anclaje científico de la experiencia 
del viajero” (208). 
331 “Al llegar a la vereda roja, más ancha, que bordea el convento se empieza a oír de la palmera 
y los pinos que se elevan en medio de los canteros de césped, un canto de pájaros múltiple y 
sostenido” (Saer, Libretas 294).  
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es un poco transparente y cae hacia abajo como la del sauce llorón, pero las hojas 
son más chiquitas y se presentan en racimos. Tiene un frutito redondo, bien rojo, 
que cuelga en racimos poco espesos. La vaina del jacarandá es achatada y dura. El 
timbó es un árbol extendido y petizón. Ya hay paraísos florecidos (20 de 
septiembre). La tipa es una especie de acacia muy grande. También hay ceibos. 
Junto con los tres enormes palos borrachos de detrás del convento, y del gran 
ombú que bordea el agua, hay también pinos y paraísos muy jóvenes que crecen 
en la barranca, hacia el río (Saer, Libretas 286). 
 
Sin embargo, como decíamos al comienzo, algunas de las fichas que ensaya Saer 
incluyen y desbordan la notación naturalista. El 2 de diciembre apunta en la libreta 
negra:  
 
LLEGÓ EL COLIBRÍ. A las cuatro y media de la tarde, un poco más temprano 
que de costumbre. […] El colibrí −lomo de un verde azulado, metálico, brillante, 
pecho grisáceo y cola negra separada del resto del cuerpo por una raya casi 
blanca− picoteó durante más o menos un minuto algunas flores en su planta 
habitual y después se dirigió hacia otra maceta donde había un segundo ejemplar 
de la misma especie. […] Yo también lo había visto en años anteriores, en la 
misma planta, aunque un poco más tarde; también mi hermana se asombra de que 
hubiera llegado tan temprano. Me pregunto si no adelantó su visita a causa de 
unas nubes que estaban llegando del este y que parecían anunciar tormenta (Saer, 
Libretas 312). 
 
En primer lugar, la observación minuciosa no es privativa de este tipo de 
descripción sino que participa de una forma de contemplación que Saer ha ensayado 
desde los comienzos de su literatura sobre muy diversas manifestaciones del orden 
material del mundo: los filamentos de la carne, las gotas de sudor del Gato Garay o la 
mancha que deja el cuerpo aplastado de una araña. Pero además, interesa en este caso 
cómo el rápido boceto que captura del natural se funde en una experiencia del tiempo 
que comparte con su hermana y permite advertir que su relación con el colibrí y las 
flores rojas sobre las que se posa está largamente fundada en muchas otras tardes 
compartidas.332  
Como se recordará además, alrededor de la mágica irrupción del colibrí se 
estructura el último capítulo escrito por Saer en La grande “DOMINGO. El colibrí”, 
cuando la aparición súbita del pequeño pájaro en la casa de Gutiérrez captura la 
atención de todos sus invitados: “Magia legendaria del colibrí, que aparece con la 
regularidad de las constelaciones, súbito, en los jardines, y vuelve a desaparecer con la 
                                                          
332 También Hudson le dedica un extenso capítulo al colibrí y Saer lo retoma en uno de los 
“Apuntes” de La narración-objeto “El colibrí según Hudson”.   
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misma rapidez, igual que si fuese un espejismo o una visión. El ser entero del mundo 
parece concentrarse, durante unos minutos, en una de sus partes, alada y vistosa” (421). 
Es decir, la estampa naturalista se abre a una dimensión de la cotidianeidad afectiva del 
escritor y a sus predilecciones de lectura, y la “autoridad científica” se diluye en los 
pareceres que comparten Saer y su hermana, ese “saber de los vecinos” y los pobladores 
que también Hudson recogía con cuidado para amenizar sus catálogos.333 La 
observación radiosa del pájaro imanta la prosa de La grande y concentra allí una 
reflexión temporal sobre el presente, la percepción y la belleza.  
En este sentido, cabría entender la descripción naturalista que Saer ensaya en sus 
libretas como otra versión del “modo Saer” de la contemplación, vinculada además con 
un tipo de concentración que ya había experimentado entre fines de los setenta y 
principios de los ochenta traduciendo haikus. El haiku es, como él mismo apunta en las 
notas de preparación para La grande, “vividez, epifanía. […] el residuo de una lucidez 
momentánea que integra al sujeto en el universo y al universo en el sujeto” (Saer, 
Papeles II 370) y como señala Sarlo retomando a su vez a Barthes, constituye otra 
forma de notación precisa de la naturaleza, de los cambios de temperatura y 
luminosidad. 
El río sin orillas se cierra con una escena en la que se agudiza la percepción y el 
escritor, que hasta ese momento había encontrado el paisaje opaco y refractario, puede 
momentáneamente reconocer su familiaridad. Pieza principal de ese momento es el 
“sauce” sobre el que el escritor se ha apoyado para fumar mientras contempla el río. La 
pieza botánica que había aparecido en una de las fichas de naturalista de las libretas se 
resignifica aquí y adquiere una dimensión preponderante. En primer lugar, advierte, 
hablar del sauce no es una concesión al color local sino una “precisión obligatoria 
teniendo en cuenta que este árbol es el primero en presentar, en los comienzos de la 
primavera, una fronda tupida” (Saer, El río 210), característica que le hace evocar la 
amonestación de Akinari en contra de los sauces, (porque así como son los primeros en 
florecer engañados por las tibiezas de la primavera, son también los primeros en perder 
sus hojas en los primeros fríos). El sauce le permite además unir París y Santa Fe: “En 
París, el verdadero instrumento de medida que anuncia la primavera no son los 
termómetros y barómetros de la Meteorología nacional, sino el gran sauce que se alza 
                                                          
333 Saer también pinta con los colores de la literatura: “Cuando está un poco crecido el río es 
azulado, idéntico color que en el río de la Plata (‘era azulejo entonces como oriundo del cielo’)” 
(Saer, Libretas 282). Incorpora aquí la variación borgeana del azul del poema “Fundación 
mítica de Buenos Aires”. 
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[…] en el Square de l’Ile de France” (210). El comportamiento un tanto caprichoso del 
sauce, que ocurre indistintamente en París, Santa Fe o en el Japón de Akinari, borronea 
las especificidades de la región y lo vuelve cifra de pasaje. El árbol tiene además un 
prestigio especial en muchas literaturas pero es Juan L. Ortiz quien terminó de formular 
su carácter aurático titulando a los tres volúmenes de sus obras completas En el aura del 
sauce. Ese es el sauce sobre el que Saer se apoya a fumar, un árbol más literario que 
real, que no renuncia, de todos modos, a sus especificidades botánicas.    
 
“Ojos inventivos”: corografía y paisaje 
 
En sus cuadernos de viaje, Saer abre una ventana para mirar el amanecer sobre el 
mar Caribe en Venezuela y visita los Andes en el extremo norte de América del Sur; se 
despierta con placer en el frío toledano y apunta los nombres de varias regiones 
francesas que lo muestran recorriendo el país desde la costa este (Isla de Ré, Nantes, La 
Rochelle) hasta la zona fronteriza de la ciudad de Mulhouse, en la que descubre los 
restos de esa parte de Europa septentrional en la que parece sobrevivir el fantasma del 
nazismo y de la guerra. Sin embargo, a pesar de apuntar estos recorridos, puntualizar 
algunas fechas y anotar mínimas sensaciones que le disparan los espacios desconocidos, 
Saer no despliega en sus libretas otros viajes que no sean “el viaje” que lo devuelve,  
periódicamente a la Argentina desde 1982. La casi por completo ausencia de estampas 
de esos otros viajes que Saer realizó por el continente latinoamericano y europeo lo 
confirman en una actitud que había sostenido al llegar a París en 1968. Recordemos que 
también en ese momento en el que se muda, sin saberlo, definitivamente a Francia, hay 
escasísimos textos, en su mayoría no publicados por Saer, que lo muestran recorriendo 
la ciudad parisina, cuyo tono dista, como ya vimos, del asombro y el entusiasmo de 
varios de los escritores e intelectuales latinoamericanos que viajaron a Europa por los 
mismos años.  
En las Libretas y en El río sin orillas podemos ver a Saer paseando por barrios 
de Santa Fe, viajando en ómnibus o en auto desde Buenos Aires a Rosario, visitando 
Entre Ríos y navegando en balsa por el río Paraná. El escritor registra mientras tanto los 
cambios edilicios y de planificación urbana en la ciudad, apunta sus predilecciones 
arquitectónicas, se preocupa por averiguar el nombre desconocido u olvidado de un 
arroyo. Es, como el Borges de “Las inscripciones de los carros”, un cazador de 
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escrituras y en varias ocasiones lo encontramos leyendo la grafía heterogénea de la 
ciudad, desperdigada en placas y carteles,334 y fundamentalmente escuchando las voces 
y los modismos del habla en sus diferentes registros y alturas: el cuchicheo, la queja, el 
grito de un canillita que vocea El Litoral, una despedida en la terminal. Se trata en 
general, como ocurría con la notación naturalista, de captar una imagen precisa y de 
anotar bajo qué circunstancias temporales y espaciales se produjo esa toma. Como 
sugiere Delgado en la presentación que hace de las libretas, algunas de dichas 
anotaciones irán a parar a las ficciones y ensayos de Saer −transcribe las primeras 
veintidós páginas de la libreta negra como las “Notas en vivo” para Glosa; colecciona 
imágenes para La grande− y otras permanecerán como escritura íntima, sin embargo 
interesa subrayar la continuidad esencial que atraviesa la escritura de los cuadernos, que 
no distingue una impresión fugaz percibida por Saer de una observación realizada por 
Tomatis o Pichón Garay. 
Saer nace en Serodino y se traslada a Santa Fe en 1949 porque su padre quería 
hacer estudiar a los hijos varones de la familia. En la entrevista con Miguel Russo evoca 
la primera imagen que tuvo de la ciudad, mientras viajaba en tren junto a su hermana y a 
su madre: 
Unos veinte kilómetros antes de llegar, el tren se detuvo para dar paso a otro en 
sentido contrario. Desde allí vi Santa Fe por primera vez. Bajamos en el medio del 
campo y yo no podía creer lo que veía. Me acerqué a un señor y le pregunté “¿es 
tan grande Santa Fe?” Mi hermana me dio el único coscorrón en mi vida y me dijo 
que me callara. Había una suerte de vergüenza porque se supiera que veníamos 
del campo (Saer en Russo s/p). 
Santa Fe se le aparece como una ciudad enorme, agigantada por el contraste de su 
reciente vida en el campo. Ante ella, Saer sólo puede hacer una pregunta que delata su 
origen y avergüenza a la familia. Durante su juventud, la etapa de su formación voraz 
como lector, Santa Fe expandirá aún más sus límites para ocupar la geografía borrosa de 
todas las ciudades leídas por Saer: “El Dublín de Joyce es Santa Fe; San Francisco o 
Los Ángeles, todo ese universo de Chandler es Santa Fe; la Viena de Freud es Santa Fe; 
el sur de Faulkner eran los alrededores de mi pueblo” (Saer en Russo s/p). Casi veinte 
años después de haberse trasladado a Europa regresará al país y a su ciudad para 
                                                          
334 Anota Saer en la Libreta negra: “En un camión: visite Helvecia. Capital del amarillo” 
(Libretas 313). La misma frase aparecerá en La grande y será leída por Gabriela cuando un 
camión con acoplado los sorprenda mientras conversan con Soldi y Nula en el camino que va a 
la casa de Gutiérrez.  
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observarlos desde una renovada distancia. 335 Esa primera visión que captura siendo un 
chico desde el tren se diseminará en muchas y diversas imágenes que irá apuntando en 
sus libretas. La exploración del espacio natal que Saer experimenta en sus cuadernos −y 
en los textos que se hacen con/fundidos en esa escritura− podría pensarse como una 
dilatada respuesta a esa pregunta de la infancia sobre el tamaño de la ciudad. Para 
responder, Saer multiplicará los puntos de vista, recorrerá otras zonas aledañas, y 
dispondrá de una serie de representaciones visuales en las que se cruzan viaje, 
contemplación y experiencia: mapas, vistas, postales, croquis y manchas coloreadas. 
Desde el avión mientras regresa a Argentina, el escritor describe a vuelo de 
pájaro el punto de confluencia del río Paraná con el río Uruguay y señala que: 
 
la distancia, eliminando accidentes y rugosidades, resuelve todo en geometría: ese 
peñasco estéril y poroso que llamamos luna, se estiliza en círculo perfecto para 
nuestros ojos inventivos que, incapaces de ver los detalles, le otorgan la apariencia 
de un arquetipo. […] El triángulo de tierra, de un verde azulado, apretado por las 
dos cintas inmóviles casi incoloras, yacía allá abajo, en medio de una inmensa 
extensión chata del mismo verde azulado, inmóvil, inmemorial y vacía (Saer, El 
río 14-15 las cursivas me pertenecen). 
 
El territorio, percibido a la distancia, se convierte en un mapa que insistirá en 
otras oportunidades a lo largo del ensayo, una textura que no es sólo de tierra, agua y 
vegetación sino que se desmaterializa y se pictorializa a medida que esos ojos 
inventivos, no pudiendo ver los detalles, geometrizan el espacio y saturan los matices de 
los colores en tres: verde, azul y marrón. Diversos estudios indican una fuerte conexión 
entre mapas y pinturas. En El arte de describir, Svetlana Alpers trabaja la presencia 
cartográfica en el arte holandés y señala que en cuadros como El arte de la pintura de 
Jan Vermeer, “el mapa se nos presenta como un cuadro en sí mismo” (180). Si como se 
sugirió anteriormente, los paseos y las anotaciones de Saer evocan por momentos los 
desplazamientos interesados que topógrafos y cartógrafos realizaron sobre el paisaje 
nacional −tanto en las libretas de viaje como en El río sin orillas−, se puede observar 
que su escritura incorpora y reescribe, redibujando, la textura de los mapas y a su vez 
que sus recorridos por la zona confirman o distorsionan las referencias topográficas 
                                                          
335 Similar cambio de perspectiva y de valoración asalta al doctor Real cuando planea el regreso 
a la ciudad que queda en frente de su lugar de nacimiento: “Como mi lugar de nacimiento era un 
caserío exiguo amontonado en la cima de la barranca que dominaba el río, a cada visita la 
ciudad me parecía grande, agitada y colorida […] pero ahora volvía después de tantos años, 
habiendo hecho un rodeo por Madrid, Londres, París y aun Buenos Aires, mi mirada […] la 
reducía a sus justas proporciones” (Saer, Las nubes 77).  
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existentes. Saer escribe, dibuja y pinta una corografía del Litoral, es decir, una 
descripción que se vincula con las aptitudes del artista.336 Interesará entonces ver cómo 
se cruzan, en su mirada, modos de contemplar que forman parte de la tradición de 
viajeros sobre cuyas obras Saer estaba escribiendo, pero también otras tradiciones 
pictóricas que dialogan con las preocupaciones experimentales que ya había ensayado 
en obras de ficción anteriores.337  
 Entre los mapas y las pinturas hay una relación productiva, propone Alpers, y en 
muchas ocasiones los mapas sugieren imágenes a los artistas holandeses. Saer señala 
por ejemplo, sobre el curso del río: “Su forma verdadera […] difiere de su apariencia 
empírica y, tal como podemos verificarlo en cualquier mapa, se avecina mucho a la del 
escorpión, con la bahía de Samborombón […] y la bahía de Montevideo que forman las 
pinzas, y el último tramo del río Uruguay formando la cola” (Saer, El río 30) y 
encuentra en esa forma la cifra del destino que les cupo a los primeros conquistadores, 
como Juan Díaz del Solís, el descubridor del río, que murió a manos de los indios. Saer 
manipula el mapa, lo da vuelta y descubre el dibujo de un cuerpo: “y entonces aparece 
con claridad la silueta de un pene, con las dos bahías […] figurando sin error posible los 
testículos, penetrando hacia el interior de la tierra, de la que la provincia de Entre Ríos 
contendría el útero” (30). Dos versiones del mapa mirado con “ojos inventivos” que 
terminan siendo vinculadas por Saer en una lectura histórica y mitológica de la tierra.338 
Si bien en las libretas no aparece específicamente el “mapa” aunque sí, como veremos, 
señalamientos espaciales en el territorio, el escritor ensaya una reelaboración libre de 
ciertos géneros topográficos de pintura asociados: los paisajes cartográficos o 
panorámicos y las vistas urbanas.  
                                                          
336 En El arte de describir, Svetlana Alpers retoma la distinción que Ptolmeo hace en su 
Geografía, entre el aspecto matemático de la geografía, que se ocupa del mundo entero, y los 
aspectos descriptivos o la “corografía”, que se ocupa de lugares particulares. Mientras que la 
primera se vincula con las aptitudes del matemático, la corografía lo hace con las aptitudes del 
artista. 
337 Esto puede observarse en varias de las anotaciones de las Libretas: desde la referencia a las 
pinturas rupestres: “En un campo a lo lejos cuarenta o cincuenta vacas oscuras que pastan, todas 
vueltas en la misma dirección. A la distancia parecen inmóviles. Asociación: Lascaux” (Saer, 
Libretas 313); imágenes que modelan la luz como si se tratara de un cuadro impresionista: 
“Delicia de la llanura la primavera: <matas> de flores amarillas, cardos rosas, planos 
decrecientes de árboles, hasta volverse brumosos, a pesar de la luz cenital, en el horizonte 
circular” (Saer, Libretas 307) y también referencias a la pintura vanguardista. Aparece como se 
verá más adelante la alusión explícita a Kandinsky, pero también vagas anotaciones sobre la 
estética futurista: “Lo malo de los aviones es que apenas toman altura, al <poeta> que mira la 
tierra por la ventanilla lo asalta una irrazonable estética futurista” (328).   
338 Y que sintomáticamente coloca a Entre Ríos (Juan L. Ortiz) como el espacio uterino 
originario de la historia del Río de la Plata.   
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En primer lugar, Saer se comporta por momentos como un expedicionario que 
realiza ciertos señalamientos sobre el terreno y hace anotaciones sobre rutas y caminos: 
“Ruta de Santa Fe a Rosario. Aromos, grandes y chicos. Sauces. Eucaliptus” (Saer, 
Libretas 287); “Al Sur de Coronda, los campos son más trabajados” (Saer, Libretas 
287) o simplemente muestra el límite geográfico: “Provincias linderas” (287). Se trata 
en estos casos de observaciones muy breves cuya sintaxis remeda el apunte rápido de un 
croquis hecho a mano alzada y plantea los principales elementos del paisaje en términos 
de figura y fondo: “Campo raso y, al fondo, arboledas. Bañados. Molinos” (Saer, 
Libretas 287). 339   
Las libretas de viaje registran, como venimos viendo, los movimientos del 
escritor en diferentes medios de transporte pero también los momentos en que se detiene 
a contemplar una escena en particular, para lo cual privilegia los lugares en altura:  
 
VISITA A ENTRE RÍOS: […] Regreso por la balsa a cadena del arroyo Las 
Conchas. Yo hice pasar la balsa. Después, la Toma Vieja. Es el punto más alto del 
Paraná y sin duda de la región. Había miles de estudiantes porque era el 21 de 
septiembre. En el río, remansos encadenados. Movimiento en espiral. El centro 
del remanso es liso, pero se ve, ligeramente turbulento, el círculo exterior en el 
que el agua se agita un poco. Volvimos por la isla Berduc. Crepúsculo sobre el 
arroyo Miradero, que bordea la isla y va a morir al Colastiné. Este, desde el 
puente, inmenso y luminoso en el crepúsculo. Muy crecido. La silueta de un 
hombre de pie en una canoa solitaria (paisaje típico). Viniendo por la nueva 
autopista, vemos el sol crepuscular, un enorme disco rojo, hundirse rápido detrás 
de la costanera y de los monoblocs escasos que se yerguen entre las casas chatas 
de una o dos plantas (Saer, Libretas 286). 
  
 En primer lugar, varias de las anotaciones de Saer sobre el territorio despliegan a 
la vez una doble preocupación que Alpers ya advertía en la pintura holandesa de índole 
cartográfica: señalar desde dónde se obtiene una vista revela una voluntad de  
documentación por un lado, y de representación estética por el otro. No es la primera 
vez que el escritor indica no sólo desde dónde se posiciona para escribir, sino incluso la 
hora exacta en la que toma alguna anotación, bosqueja una escena y captura el juego de 
luces y sombras, un comportamiento, podría decirse, que lo emparienta una vez más con 
los pintores impresionistas. La vista desde el “punto más alto del Paraná” se vuelve 
                                                          
339 En El río sin orillas Saer regresa a sus libretas y luego de consultar el atlas del Instituto 
Geográfico Militar, verifica sus impresiones previas: “[el atlas] incluye en la zona pampeana las 
provincias de Buenos Aires, de Santa Fe y de Entre Ríos, y en mi libreta de apuntes de varios 
años antes de haber concebido este libro, la anotación lacónica de Provincias linderas coincidía, 
sin saberlo, con la delimitación técnica […] del atlas en cuestión” (Saer, El río 39). 
293 
 
panorámica pero también se demora en el río, uno de los temas predilectos de su 
escritura. El fragmento condensa una serie de tensiones entre la “aventura” que 
emprende Saer cuando visita Entre Ríos y la imagen típica que captura su ojo: la silueta 
de un hombre a contraluz, parado sobre una canoa. Plegándose a esa voluntad 
documental que permea buena parte de sus apuntes parece no poder elidir dicha imagen, 
pero se apura en aclarar que se trata de un paisaje típico, o podríamos decir, 
“pintoresco”.340  
 A su vez, la imagen termina describiendo la puesta del sol en el paisaje urbano. 
Interesa señalar, en este sentido, que en las libretas abundan las alusiones al cielo, a las 
tormentas y al sol. Como señala Silvestri, los viajeros expedicionarios que recorrieron el 
paisaje del Plata estaban muy atentos a los distintos aspectos astronómicos, 
atmosféricos, lumínicos y climáticos del cielo y esto constituyó una serie de tópicos que 
se reiterarían en muchos de sus textos. Las libretas de viaje de Saer devienen un registro 
lumínico de la ciudad y sus alrededores y el escritor detalla los efectos del sol sobre los 
transeúntes y los edificios: “Aun viniendo por el lado de la sombra, al cruzar la calle 
[…] y llegar a la vereda del museo, el sol cae sobre las veredas. Con la ampliación de la 
calle, ya no hay más vereda de sombra y todo está bajo la luz” (Saer, Libretas 290). 
El paisaje que captura en sus cuadernos comparte, como dijimos, algunos de los 
tópicos presentes en las escrituras de viaje. Sin embargo, en otros momentos las libretas 
se vuelven un terreno de experimentación pictoricista:   
La llanura como semiesfera. Siempre se está en el centro de la base. La bóveda 
celeste es como una pantalla en la que fuese apareciendo un espectáculo 
cambiante, abstracto, con aquí y allá y de tanto en tanto, algunos caprichos 
vagamente figurativos, como una bandada de pájaros, de los que solamente la 
                                                          
340 Según señala Silvestri en El lugar común, la categoría de lo pintoresco se inspira en lo 
natural a través del disfrute de productos amables y fue una de las vías para comprender y 
articular imágenes de un mundo en permanente cambio y ebullición. Hacia la segunda mitad del 
siglo XIX, las imágenes provenientes del imaginario pintoresco entraron en decadencia y se 
convirtieron en clisé porque no podían encarnar los destinos viriles de la Patria ni responder al 
imaginario nacional. Lo pintoresco reúne entre sus componentes el del “color local” y es 
precisamente esto contra lo que reniega Saer. En El río sin orillas declara explícitamente su 
posición al respecto, y ante el efecto que causó en él una tormenta impresionante que se desató 
sobre Buenos Aires, aclara: “tan impresionante que más de un lector podrá sospechar que, a 
causa de los riesgos de pintorequismo −semejantes a los riesgos decorativos de toda obra 
pictórica− de la empresa en que me debato, me dejo tentar, teniéndome incapaz de despertar una 
curiosidad más elevada, por el color local” (33). 
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formación en ángulo conserva algún residuo de abstracción (Saer, Libretas 
309).341 
 
En este y otros fragmentos, Saer parece reeditar impresiones del paisaje que ya 
había desarrollado previamente y despliega las variantes de una misma predilección 
contemplativa. En una nota suelta de los borradores, señala por ejemplo sobre el Campo 
de trigo con cuervos de Van Gogh que se trata de una imagen a mitad de camino entre 
lo figurativo y lo abstracto y en varias oportunidades −en argumentos como “El 
intérprete”, en novelas como El entenado, Las nubes o La ocasión− presenta el 
horizonte como un dispositivo de transformación plástica que regula el pasaje entre 
formas reconocibles y manchas o espejismos. En “Del horizonte del paisaje al horizonte 
de los poetas”, Michel Collot advierte que una de las principales características del 
horizonte es su función de cierre, que hace del paisaje un “conjunto” homogéneo. Al 
interior del marco, la mirada puede entablar relaciones entre un número limitado de 
formas y de colores: “el ojo se vuelve artista, y el paisaje ‘se hace cuadro” (Collot 12), 
proporcionando además un fondo, generalmente el cielo. Sin embargo, la línea del 
horizonte es paradojal, porque a la vez que hace del paisaje una totalidad y lo delimita 
en la perfección de una figura eminentemente visible y legible −esa “semiesfera” en el 
caso saeriano− también lo coloca en el borde de lo invisible y de lo ilimitado, y así se 
abre a la imaginación poética y, en este caso, pictórica.  
Las libretas de Saer inscriben de este modo a un sujeto que intenta capturar algo 
de ese paisaje “familiar” y extraño a la vez: así se explicaría en principio la escritura 
obsesiva de los milímetros de lluvia, la anotación escrupulosa de la hora y el lugar en el 
que se toman determinadas vistas, la reposición exacta de las referencias topográficas y 
el registro de las distancias de  rutas y caminos. Sin embargo, habría que agregar, es tan 
pregnante la función “escritural” que se derrama sobre el paisaje mientras Saer lo 
recorre, que los mismos materiales que, anotaciones atrás, emergían nítidos, se pueden 
volver de un momento para el otro, “materia engañosa”, como lo harían en cualquiera 
de sus ficciones: “masas coloreadas de materia engañosa… en la mañana de 
diciembre… muy luminosa; en el ómnibus, yendo a lo de Roberto, por Vélez Sarsfield 
cerca de las vías que cruzan bulevar Gálvez, y después las casillas detrás de la 
                                                          
341 En El río sin orillas, reescribe este pasaje y conecta esa pureza formal y ligeramente 
geométrica del cielo con el viejo tópico de la ausencia de accidentes geográficos de la llanura, 
en el que insistieron viajeros como Darwin. 
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Costanera; el agua dorada y crespa, de consistencia casi dura, como dulce de leche 
oscuro, muy brillante” (Saer, Libretas 300) y la luz, que Saer ha modelado de múltiples 
maneras siguiendo por momentos los tópicos de la tradición, parece despegarse del 
paisaje conocido: “En la ciudad: hacia el oeste, al anochecer, el gran sol circular cercano 
a la tierra; luz de un rosa químico, vivo y azulado, inhumano y distante, venido de otra 
parte” (305). Saer explota las variaciones cromáticas y táctiles que pueden adquirir los 
elementos de la región y si por momentos respeta la paleta figurativa, por el otro, 
desquicia y subjetiviza la fisonomía cromática del lugar. El color “dulce de leche oscuro 
del río”, sinestesia que permite comprender además la consistencia dura del agua, y “el 
rosa químico, inhumano y distante” desconvencionalizan las múltiples puestas de sol 
que se repiten en las libretas y que bordean peligrosamente el “paisaje típico”. Como 
señala Collot, los poetas modernos ya no esperan que el horizonte les muestre el acceso 
a otro mundo, sino que les revele que “nuestro mundo es diferente al que creemos, 
porque esconde una reserva inagotable de nuevas perspectivas, ya no es la imagen 
parecida a una identidad propia, sino la distancia interior de una íntima alteridad” (17). 
Según Collot, el escritor hallará esa revelación en “la travesía del lenguaje”, o en 
términos de estas libretas, en la variación experimental −poética y pictoricista− de los 
tópicos del viaje. 
El punto de vista de Saer es el de un viajero que se mueve permanentemente a 
diferentes alturas, y así como puede desplegar “vistas a vuelo de pájaro” que 
miniaturizan la fisonomía urbana: “La ciudad chata, como aplastada, y las casas 
diminutas tienen algo de panteones” (Saer, Libretas 282), también puede detenerse en 
los detalles de las plantas e incluso en elementos de desecho que comienzan a 
configurar un paisaje urbano muy distinto al de las vistas urbanas más panorámicas y al 
de los paisajes naturales: 
 
Manchas de aceite sobre el asfalto. En contacto con la humedad (¿?) las manchas 
de aceite de auto se diluyen y se tornasolan. Queda un gran dibujo abstracto, de 
líneas curvas irregulares que podrían hacer pensar en cierto período de Kandinsky. 
Las líneas están marcadas varias veces, siguiendo el contorno de los colores. Más 
que líneas, son más bien franjas de colores que se acompañan, paralelas, 
encerrando un plano vagamente oval recubierto de color. Los tonos tienen todos 
un tinte que podríamos llamar ferruginoso. […] Después vienen unas franjas de 
índigo, de malva, de azul verdoso y de un verde que evoca el cloro y que va 
destiñendo en un amarillo sulfuroso […] ¡Flor venenosa y fugaz del asfalto!” 
(Saer, Libretas 327-328). 
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En esta última descripción la mirada del naturalista que Saer ha aplicado 
anteriormente sobre el timbó o el aguaribay se despliega ahora sobre la “flor venenosa 
del asfalto”, glosada de manera ecfrástica como si fuera un cuadro abstracto de 
Kandinsky. Nuevamente, como en el ejemplo anterior, la imagen se tensiona entre el 
aspecto referencial y figurativo (la mancha de aceite), y el carácter abstracto, de pura 
mancha colorida. El descubrimiento de esta nueva especie floral le ofrece a Saer una 
paleta que oscila entre el imaginario natural y el industrial, los colores son ferruginosos 
y evocan sustancias químicas como el sulfuro y el cloro. 
“Las únicas formas válidas de negociar con este mundo, esperando captar aun así 
los ritmos del cosmos, son caminar y nadar” (Sinclair 21), dice Iain Sinclair en Los ríos 
perdidos de Londres,342 “Caminar y nadar”, o, podría decirse, “Detenerse y refrescarse 
en las aguas de un ignoto brazo del Paraná”, el binomio también se devela en Saer como 
la conjunción feliz que permite “captar los ritmos del cosmos”. Como se recordará, una 
de las imágenes más pregnantes y hermosas de El río sin orillas, que abre y cierra el 
apartado “Primavera” del libro es aquella en la que Saer está fumando debajo de un 
sauce mirando el río mientras observa la llegada de una mujer y dos chicos que llevan a 
su caballo para que se refresque. Gracias al “don” del presente y al “don” de la escritura,  
el sujeto puede diseminarse en una multiplicidad de personajes y objetos, le explica 
Flaubert a Louise Colet en una carta.343 Así también, esa “aproximación 
deliberadamente distanciada” con la que Saer regresa al país se suspende cuando las 
sensaciones de la mujer se transfieren a su propio cuerpo: “Y a medida que la mujer iba 
adentrándose en el río, y el nivel de agua iba cubriendo sus tobillos, sus pantorrillas, 
hasta llegar a la rodilla, la sensación de frescura iba subiendo también por mis propias 
piernas, gratificándome con esa caricia líquida” (El río 217).  
 
                                                          
342 Los ríos perdidos de Londres es un ensayo sobre los antiguos cursos de agua de Londres, 
ahora entubados en nombre del progreso y la racionalidad moderna, a partir de los cuales 
Sinclair traza una memoria colectiva de la topografía londinense declinada por los vestigios 
poéticos de la tradición literaria inglesa. De los autores que retoma se destaca William Blake 
pero también “la tradición autobiográfica, exploratoria y errante de Montaigne, Rousseau, Sir 
Thomas Browne, es decir, de los grandes caminantes, de los grandes líricos introspectivos de la 
observación” (Scott, en Sinclair 11). 
343 Dice Flaubert: “Es algo delicioso escribir. [Hoy he sido] hombre y mujer a la vez, amante y 
querida al mismo tiempo; estuve paseando a caballo en un bosque, en una siesta de otoño, bajo 
las hojas amarillas, y yo era los caballos, las hojas, el viento” (Saer, El río 210). 
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Anotar en varias lenguas: estampas rioplatenses y citas extranjeras  
 
Como se dijo anteriormente Saer no es un escritor “extraterritorial” y permite 
desafiar la hipótesis de Steiner sobre el vínculo casi obligatorio entre modernidad 
literaria y escritura en otra lengua. Habla en perfecto francés con fonética santafesina; 
españoliza las palabras francesas que incorpora en sus poemas parisinos y escribe toda 
su obra en español. Entre las fichas naturalistas y los bocetos de paisajes, se encuentran 
en sus libretas de viaje varias instantáneas lingüísticas que registran el habla rioplatense: 
“Las chicas argentinas dicen mucho ¡Ay! ‘Ay, me voy a comprar unos zapatos’, ‘Ay, 
tengo que tomar el colectivo’, etc.” (Saer, Libretas 288). En algunos casos Saer anota en 
qué situación captura estas formas que llaman su interés: “7 de agosto 1988/Con Clara y 
Laurence en el avión. Frase oída en el aeropuerto de Río, por una señora ‘bien’ 
argentina: ‘te lo entregan tipo una’ ” (304). En otras, accedemos a la cita lacónica que se 
desprende del contexto: “Hace calor. –Sí. Está apretando. ‘Está apretando el calor” 
(295)” o se incorpora sólo su emisor: “María Teresa: Si no dobla a la esquina estamos 
fritos” (296). Muchas de estas notas de observación lingüística forman parte de las 
“Notas en vivo” que el escritor transcribió para Glosa.344 Pero además, Saer copia citas 
del francés (unos versos de Theodor Hannon; un fragmento de las Cartas a Theo; una 
cita del artículo “Joyce y su tiempo” de Broch que utilizará para La grande, entre otras) 
y del inglés (copia unas líneas de El Mercader de Venecia) y anota palabras que busca 
en el diccionario mientras lee El coche de correo inglés, de Thomas de Quincey. 
Las citas literarias en sus idiomas originales, las frases sueltas escuchadas en 
algún medio de transporte y las locuciones curiosas que recoge en sus desplazamientos 
conviven en una pluralidad lingüística en la que el escritor se mueve con comodidad. 
Sin embargo, esa mezcla de lenguas en la que lo vemos leyendo y pensando pareciera 
no “afectar” el español rioplatense que Saer elabora en sus ficciones.  
Como comentamos en la primera parte, en “Entre dos aguas”, Saer reflexiona 
sobre los problemas específicos del escritor en el exilio. La lengua extranjera, señala, 
ejerce una presión constante sobre la lengua materna, mayor cuanto más cercana es, y 
                                                          
344 Por supuesto, como anota Lucero en La vuelta incompleta, estas expresiones comunes y 
giros idiomáticos también estarán sometidas a un proceso de experimentación verbal que 
termina extrañándolos: “En una sintaxis que se interrumpe, cómicamente, con una frecuencia 
exasperante, el narrador vuelve una y otra vez sobre lo dicho para desautomatizar los modos de 
decir (‘por el rabillo, como lo llaman, del ojo’, ‘hace, como se dice, silencio’, ‘volver, como se 
dice, sobre sus propios pasos’, ‘a decir verdad –es un decir, ¿no?-)” (208). 
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así “[el estilo del escritor exiliado] corre más riesgo en España que en Francia, y en 
Francia más que en Alemania o en Suecia” (Saer, Ensayos 202) por lo cual si antes no 
ignoraba “el cuidado y la labor que exige la elección de cada palabra, en las antípodas 
del espontaneísmo o del naturalismo lingüístico” (Saer, Ensayos 202) ahora deberá 
extremar la vigilancia para que la “lengua invasora” no corrompa su escritura, porque 
aunque el idioma argentino provenga del español de España, difiere radicalmente de él, 
en especial el habla.345 El vocabulario entre bélico y positivista de Saer (“riesgos”, 
“lengua invasora”, “contaminación”) vuelve a graficar un conflicto de larga data en la 
historia de la literatura argentina: la tensión entre “lengua nacional” y lenguas 
extranjeras. Ese conflicto que también Borges y Arlt habían problematizado en el 
ensayo homónimo “El idioma de los argentinos”, reaparece en El río sin orillas para 
señalar que el castellano de la región pampeana es producto de ese sincretismo cultural 
que caracteriza al Río de la Plata, “modificado por aportes sintácticos y léxicos de 
origen portugués e italiano, con un acento particular que difiere totalmente de todos los 
acentos españoles” (Saer, El río 166), y nutrido además de términos indígenas y rurales 
y de palabras del lunfardo adoptados por el habla familiar. 
“El idioma de los argentinos”, el ensayo que Borges escribió en 1928 para 
elucidar la singularidad de la lengua nacional (distanciándola a la vez del hispanismo y 
del lenguaje del arrabal) se configura, señala Sarlo en “Oralidad y lenguas extranjeras”,  
como una nueva versión de la utopía literaria: Borges asegura que sería posible captar 
una nacionalidad semántica en el “tono” y en la “connotación” de la voz oral y se 
respalda en un puñado de escritores del siglo XIX que escribieron esa voz (Sarmiento, 
Vicente Fidel López, Lucio Mansilla, Eduardo Wilde), prueba de una argentinidad pre-
existente que le sirve para distanciarse tanto de los excesos y deformidades del lunfardo 
como del español castizo. Por supuesto, remite a una tradición fuerte del siglo XIX para 
postular una nacionalidad literaria que puede hacerse un lugar en la literatura universal, 
pero sin caer en los problemas del nacionalismo, y legitima la “buena mezcla” de 
                                                          
345 Esta percepción es compartida con otros escritores exiliados. En ¿Quién de nosotros 
escribirá el Facundo?, José Luis de Diego consigna que la mayor parte de los testimonios dan 
cuenta de una situación lingüística particular, el “estrabismo lingüístico” que se produce cuando 
un escritor habita un país en el que se habla la misma lengua, pero de otro modo: “el mayor 
extrañamiento se produce no ante una lengua foránea, sino ante un uso diferente de la propia” 
(181). 
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lenguas extranjeras y nacionalidad literaria que él mismo practicará en Historia 
Universal de la Infamia.346 
Interesa subrayar que tanto Borges como Saer encuentran el español rioplatense 
en el “tono” y en la “connotación de la voz oral”, en los gestos menores del idioma. En 
Borges, lo que distingue nuestra lengua del español castizo es apenas un matiz: “matiz 
que es lo bastante discreto para no entorpecer la circulación total del idioma y lo 
bastante nítido para que en él oigamos la patria. […] Pienso en el ambiente distinto de 
nuestra voz, en la valoración irónica o cariñosa que damos a determinadas palabras, en 
su temperatura no igual” (Borges, “El idioma de los argentinos” 146-7). Saer encuentra 
ese “tono” en los detalles: “-No, no me interesa rescatar nada [le responde a Prieto].347 
Tomo notas de cosas que me llaman la atención, algunos detalles lingüísticos, detalles 
de conversaciones, expresiones como ‘el calor está apretando’, o ‘está bien ubicado’, 
que no se si las voy a utilizar, pero que me llaman la atención” (Prieto, Una forma más 
real 112 las cursivas me pertenecen). No “rescatar”, podría decirse, pero sí al menos 
“actualizar” las formas del habla cotidiana del idioma rioplatense para no perder el tono 
ni ceder a las deformaciones que podrían ejercer el español y el francés en Europa, una 
práctica que no sólo se lee en el interés caprichoso que Saer despliega en sus libretas 
sino también en Retrato de Juan José Saer, en donde lo vemos preguntando por las 
nuevas expresiones con cierto asombro y entusiasmo.    
En “Desde lejos: la escritura a la intemperie”, Sylvia Molloy advierte el mismo 
riesgo identificado por Saer y señala que para el escritor que se ha alejado de su casa 
natal: 
 
                                                          
346 En El otro Borges, el primer Borges, Rafael Olea Franco revisa ese proceso que va de los 
primeros poemarios del escritor hasta Historia universal de la infamia (1935) en el que Evaristo 
Carriego (1930) tendrá una importancia fundamental como configurador de su “estética de las 
orillas”. El libro, señala, además de ser una biografía apócrifa de Carriego, incluye una serie de 
textos (“El truco” y “Las inscripciones de los carros”) en los que Borges plantea su concepción 
de las orillas y comienza a producir esos famosos pasajes entre lo criollo y lo universal. Rafael 
Olea Franco advierte que lo vanguardista en Borges es su modo de leer la heterogeneidad 
discursiva y “marginal” desde una perspectiva literaria: las inscripciones “sentimentaloides” de 
los carros, una milonga, un tango; y también un verso de El paraíso perdido de Milton o un 
pasaje de Shakespeare. En el centro de esa escritura orillera está “la búsqueda de la exacta 
oralidad [porque] como explica Borges tiempo después: ‘En mi corta experiencia de narrador, 
he comprobado que saber cómo habla un personaje es saber quién es, que descubrir una 
entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino’ ” (248).  
347 En la entrevista que le realiza en la casa de los Beceyro en Colastiné Norte, después de una 
tarde de filmación junto al equipo de Filipelli, Martín Prieto le pregunta a Saer si toma apuntes 
cuando vuelve a Santa Fe y si le interesa rescatar el estado del uso de la lengua. 
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La misma lengua que uno se llevó afuera, la que era casera, por así llamarla, al 
trasplantarse se desfamiliariza, se vuelve otra, es y no es del todo la lengua de 
ese homeland que se dejó atrás. Se tiene la sensación, a veces, de estar hablándola 
entre comillas. […] Escribir afuera propone siempre ese vaivén: ni se llega ni se 
regresa del todo (Molloy s/p). 
 
Las libretas de Saer, pero también varios de sus borradores, muestran la 
experiencia que Molloy ha sintetizado en el título de su libro “Vivir entre lenguas”, una 
práctica que el escritor ensaya a partir de ese registro aleatorio de las novedades y 
curiosidades del español rioplatense y de las citas políglotas que anota.  
Ese devenir constante de la lengua, el hábito de “saca[r] palabras de todos los 
ángulos” (Artl 143) era enfatizado precisamente en el otro “idioma de los argentinos”, 
el artliano, en el que además de amonestarse la gramática anticuada de Monner Sanz se 
apelaba a otra tradición para justificar la natural disposición al cambio (Last Reason, 
Féliz Lima, Fray Mocho) y se abrían las peligrosas compuertas del lunfardo y de las 
“malas lenguas de la inmigración”, antes cerradas por Borges. Sesenta años después, 
Saer disuelve el conflicto (su lengua está efectivamente asentada sobre aquella 
prestigiosa tradición decimonónica que ostentaba Borges, pero, como hijo de 
inmigrantes sirios, no puede ignorar la valiosa sedimentación de las lenguas y dialectos 
inmigrantes, como tampoco desconocer la pervivencia de palabras indígenas, y mucho 
menos negar el sustrato cultural universal que amplía los horizontes idiomáticos y 
literarios del idioma) y lo desplaza porque sus problemas contemporáneos son otros: las 
lenguas a las que está expuesto el exiliado y el progresivo vaciamiento que el 
neoliberalismo y la homogeneidad totalizadora de la cultura operan sobre la densidad 
lingüística. Lo que Arlt y Borges unían, cada uno a su manera, Saer lo separa: patria y 
lengua serán en adelante entidades diferenciables. 
    En La nostalgia, Barbara Cassin reflexiona sobre los vínculos entre exilio y 
lengua materna a partir de la trayectoria filosófica, política y lingüística de Hanna 
Arendt, exiliada de Alemania durante el nazismo, refugiada en Francia y naturalizada 
finalmente en Estados Unidos. Arendt reconoce que la lengua es lo único que un 
refugiado puede llevarse de su antigua patria: “siempre me esforcé por conservar intacta 
y viva esa cosa irremplazable” (citada en Cassin 77). Salvando todas las distancias entre 
el exilio político de Arendt y el traslado de Saer a Francia, interesa destacar algunos 
contactos en su forma de comprender los vínculos entre lengua, patria y exilio. Cuando 
Günter Gaus le pregunta a Arendt si extraña la Alemania anterior al nazismo, ella dice: 
“¿La Europa del periodo anterior a Hitler? Le aseguro que no guardo ninguna nostalgia. 
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¿Qué quedó de eso? Queda la lengua” (en Cassin 69). Pueblo y lengua se escinden, y 
Arendt se desentiende de las determinaciones culturales, religiosas y políticas que 
supuestamente deberían identificarla y no se siente más alemana que judía, “ser judía, 
mujer” forman parte de los datos indudables de su vida, no de una pertenencia 
voluntaria e inmediatamente politizable. La lengua materna, señala Cassin, está unida a 
la posibilidad de “inventar” y también, retomando a Arendt, a la posibilidad de resistir a 
los clichés, no sólo de la lengua de origen sino de la nueva lengua adoptada por el 
exiliado, algo que se exacerba ante la problemática de la “crisis de la cultura” y la 
cultura de masas. La lengua materna puede dejar de serlo “cuando ya no se inventa, [o] 
cuando ya no es ni siquiera verdaderamente “lengua” para todos esos auditores-
transmisores política y humanamente idiotas, paralizados de banalidades y que no 
poseen ningún juicio reflexivo o crítico” (Cassin 81). Una crítica a la cultura del 
consumo, a la banalización y a la espectacularización que Saer también hará, como se 
sabe, desde la beligerancia adorniana que caracteriza sus ensayos y El río sin orillas, y 
que incluso puede leerse en algunas de las notas de las libretas, en las que reflexiona 
sobre la televisión, la política y las prácticas mercantiles y marketineras de algunos 
escritores que salen en el diario opinando sobre cualquier cosa. 
Esa escisión entre lengua y nación atribuida a Hanna Arendt también puede 
observarse en Saer, sobre todo si tenemos en cuenta en qué momento del ensayo se 
incorpora su reflexión sobre el español rioplatense. Será precisamente durante el 
“Invierno” cuando “la lengua” aparezca exhibiendo su amalgama llena de tensiones y 
conflictos no del todo resueltos, la estación que Saer elige para prodigar los horrores de 
la violencia política que fundó el país y se mantuvo férrea hasta el presente del 
neoliberalismo, allí donde se propone más explícitamente desarticular la posibilidad de 
una idea afirmativa de identidad nacional. Borges había terminado su ensayo apelando a 
ese llamado utópico de recomposición del legítimo idioma: 
 
Vivimos una hora de promisión. Mil novecientos veintisiete: gran víspera 
argentina. […] La esperanza es amiga nuestra y esa plena entonación argentina del 
castellano es una de las confirmaciones de que nos habla. Escriba cada uno su 
intimidad y ya la tendremos. Digan el pecho y la imaginación lo que en ellos hay, 
que no otra astucia filológica se precisa. […] El porvenir (cuyo nombre mejor es 
el de esperanza) tira de nuestros corazones (Borges, “El idioma de los argentinos” 
149-50). 
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Saer, que en este mismo apartado ha denostado el carácter demasiado festivo y 
épico que asumía la “violencia” en el recuerdo de los mayores de Borges y en su 
temprana aprobación de la “caballerosidad” de los militares, y termina en cambio 
diciendo: “En vez de querer ser algo a toda costa –pertenecer a una patria, a una 
tradición, reconocerse en una clase, en un nombre, en una posición social, tal vez hoy en 
día no pueda haber más orgullo legítimo que el de reconocerse como nada, como menos 
que nada […] ninguna identidad afirmativa ya es posible” (Saer, El río 206). 
  
Las especies predilectas: el jardín secreto de la lengua 
 
Los regresos de Saer al país coinciden, como se vio, con esa progresiva 
confirmación de su literatura y de su figura de escritor entre un público cada vez más 
amplio. Además de visitar amigos y familiares y de recorrer los paisajes de su infancia, 
Saer debe participar de festivales, charlas y presentaciones y dar entrevistas a medios de 
amplia circulación. Las libretas de viaje y El río sin orillas permiten reconstruir su 
experiencia del regreso, a medias fraguada entre lo biográfico, lo ficcional y lo 
ensayístico; entre vida y escritura; entre percepciones familiares y extrañezas, 
desconocimientos y nuevos hallazgos. Premat señala sin embargo que “aún en los 
últimos años de su vida, cuando la repercusión mediática de su obra lo llevó a 
sistemáticas intervenciones públicas, el mismo rechazo siguió, a su manera, actuando” 
(“Saer: un escritor del lugar” 198). Una tensión que él mismo señalaba entre la fuerte 
presencia autoral que se desprende de la coherencia de su obra y el borramiento de su 
imagen que el escritor perfecciona yéndose a Francia. Quisimos leer en El río sin orillas 
pero sobre todo en esos pequeños cuadernos de escritura íntima la posibilidad de 
ensayar autofiguraciones que desarticularan no su propia figura pública (también hecha 
de resistencias, silencios y performances poco coloridas), sino la idea y expectativas 
asociadas a un escritor fuerte que visita su patria de origen con un estilo consolidado y 
un conocimiento fundado sobre la región que viene representando desde los comienzos 
de su proyecto artístico. Por el contrario, esa “perspectiva exterior” que Saer ha 
aprendido de los viajeros y exploradores y fundamentalmente de Gombrowicz suspende 
el reconocimiento para privilegiar un modo interrogativo de recorrer el territorio, 
deudor, por supuesto, de Juan L. Ortiz, cuyo homenaje se extiende por varias páginas en 
El río sin orillas.  
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En “Lengua privada y literatura” Saer advierte: “el uso personal de la lengua es el 
jardín secreto en el que cada uno cultiva las especies de su predilección” (Saer, 
Trabajos 38) y sostiene que esa plasticidad para anexar nuevas zonas del lenguaje y la 
posibilidad de pensar a las palabras como sedimentos de asociaciones y connotaciones 
personales solo puede darse en el ámbito de la lengua materna. El escritor que, estando 
en París, habla un perfecto francés con tono santafesino puede, en sus regresos y en un 
momento de clivaje de su poética, anexar nuevas palabras y cultivarlas en el “jardín 
privado” de su lengua materna. 
 A diferencia de Hudson, que en medio de un estado de fuerte debilidad física 
puede recobrar las aventuras y vibraciones de su infancia vivida en las pampas 
sudamericanas: “tuve una clara, continua y maravillosa visión del pasado y me vi 
tentado […] a escribir esta narración” (Allá lejos 8), Saer, que desconfía hace tiempo del 
poder evocativo de la memoria, vuelve para interrogar las formas del habla y las formas 
del paisaje. En este sentido convierte el avatar naturalista y viajero en una versión de 
escritura exiliar y poética, pero no nostálgica.348 Lo curioso no es tanto que Saer 
recolecte  nomenclatura científica o comparta protocolos de observación de antiguos 
viajeros, sino cómo el vocabulario aséptico de la botánica y algunas de esas formas de 
aprensión espacial se vuelven parte de su “lengua privada”, agudizando su modo de 
contemplación.  
 “El paseante es el hombre que abandona la causa, su causa […], renuncia a la 
fricción y los esmeros para olvidarse de sí, para perderse en el mundo” (Scott, 
Caminantes 31). Así, mientras camina, viaja en colectivo o se detiene a observar el río 
desde un puente, Saer especula e interroga la textura botánica, topográfica y lingüística 
del paisaje rioplatense como si fuera, por momentos, un naturalista aficionado a lo 
Hudson, un viajero explorador o un lingüista caprichoso que colecciona preciosos 
“detalles” de la lengua coloquial. Sin embargo, esa indagación que aleatoriamente va 
asentándose a través de las notas y ordenándose en El río sin orillas no está interesada 
en señalar lo absolutamente singular de la zona, sino por el contrario, en indicar su 
parentesco disolvente con el mundo. Tanto en las libretas como en el ensayo Saer 
desarticula el “color local” apelando a una historización de larga duración capaz de 
                                                          
348 A diferencia de Hudson, que inscribe su experiencia de la pampa sudamericana como un 
intento por conservar algo de esa naturaleza primitiva de su infancia, Saer, como se vio, 
desarticula el tópico de la nostalgia en varios de sus escritos ensayísticos y ficcionales. Cfr. “El 
paraíso recuperado” (1969). 
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saltar de la captura del instante al tiempo de los orígenes geológicos y cósmicos del 
universo: 
lo exterior de un lugar no es más que la manifestación de algo que no es propio de 
ese lugar y que está, no propiamente en ninguna parte, sino en todas, lo que 
equivale a decir lo mismo. Los grandes ríos que forman el de la Plata, 
multiplicándose a medida que bajan del norte […] no tienen nada de exótico y son 
el resultado de una serie de contingencias geológicas, geográficas y humanas en 
las que, por debajo del color local, el Logos común prosigue el soliloquio de su 
empastamiento con el mundo (Saer, El río 219-20).  
 
Un empaste entre naturaleza e historia y entre geografía, cartografía y lenguas. La 
rotunda negativa saeriana a la pregunta de Martín Prieto sobre el acto de “rescate” del 
estado de la lengua en uso, quizás incluso demasiado enfatizada por Saer, permite 
observar que sus regresos terminan de desarticular las ideas abstractas de “patria” y 
“nación”, de identidad afirmativa y homogénea.  
Saer vuelve después de la Guerra de Malvinas y comprueba los estragos sociales 
y culturales que ha dejado la Dictadura Militar; registra con fruición estética las ruinas 
del paisaje postindustrial y portuario que se herrumbran y autonomizan como piezas de 
contemplación y memoria; ironiza a propósito de las monumentales y grotescas moles 
de consumo que se levantan sobre los terrenos pantanosos de la zona y evoca la imagen 
del puente colgante, ahora desierto y silencioso. Ante la desorientación provocada por el 
oikos, Sylvia Molloy dirá que la única seguridad será el “simulacro del hogar que el 
viajante, la persona dislocada, lleva consigo en sus viajes: un hogar portátil” (27). Las 
libretas son, en parte, ese simulacro de hogar que el autor llevará consigo en sus 
desplazamientos y actualizará en cada uno de sus regresos.
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4. LA GRANDE: REGRESO ORIENTAL Y TIEMPO ESCÉNICO 
 
La grande es la novela radiosa del regreso, a la vez de su consumación y de su 
imposibilidad. Como se adelantó, a medida que avanza, el corpus del regreso de Saer se 
va anudando progresivamente a la biografía del propio escritor, incluso a contramano de 
su resistencia autobiográfica o, como diría Premat, como “autobiografía cifrada”.349 En 
esta oportunidad Saer recuperará un aspecto casi siempre soslayado: su pasado como 
hijo de inmigrantes árabes. La novela no solo retorna a la propia obra, a partir de las 
abundantes referencias intertextuales que le propone a sus viejos lectores, sino también 
a los “inicios” del aprendizaje literario. Se vuelve, como veremos a José Pedroni y a 
Cesare Pavese. El retorno se transforma en una pieza clave que a la vez le permite al 
proyecto saeriano “continuar”. No se regresa para clausurar ni para develar lo que textos 
anteriores habían elidido o aplazado (más allá de que, como ha afirmado Rafael Arce, la 
novela tenga “a priori” todos los elementos patéticos de final de saga) sino para sumar 
“otra vuelta” e incorporar nuevas esquirlas narrativas que futuras ficciones podrían 
haber desarrollado. 
Interesa subrayar en este sentido que si bien La grande comienza a gestarse 
paralelamente a la escritura de Glosa no es sino muchos años después cuando el regreso 
deviene principio de acción, de reflexión y de reescritura. Llamada en un principio El 
intrigante, Saer escribió en primera instancia gran parte del capítulo sobre el falso 
vanguardista Mario Brando y desarrolló la historia sobre el precisionismo. En este 
primer momento acopió además una gran cantidad de información sobre los 
movimientos literarios de la ciudad y sus articulaciones con la política. En una segunda 
instancia, desde 1995 hasta el año 2000, Saer preparó la novela pero aún no estaban 
definidos varios de los nombres de los personajes. Gutiérrez era todavía “Toublanc” y la 
anécdota que se cuenta en “Recepción en Baker Street” se seguía incluyendo como 
parte de la novela, hasta que finalmente se autonomizó como relato en Lugar y por lo 
tanto como “antecedente” o presentación de Nula. Es decir que para ese momento La 
grande todavía no se pensaba como historia que viniera a trabajar sobre las elipsis 
                                                          
349 La dimensión autobiográfica alrededor del retorno puede observarse también, apunta Premat, 
en el personaje de Nula que lleva el nombre de la madre de Saer y en sus recuerdos que son los 
de la infancia de Saer, así como en el tema del “guionista cínico” que regresa a la zona. 
Además, entre los cuadernos de notas aparecen fotografías de retornos de Saer a Santa Fe.  
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abiertas por “Tango del viudo”, y por ende, como “regreso” de un personaje de la zona. 
Esta relación recién se concreta en la última etapa, el momento de redacción de la obra, 
que comienza en octubre de 2001 y continúa hasta la muerte de Saer en 2005.  
El retorno de Willy Gutiérrez, el joven que había partido misteriosamente 
después de quemar sus papeles y que reaparece, también inesperadamente, treinta años 
después no es el único desplazamiento que ocupa las páginas de la novela. Saer vuelve a 
tocar aquí las variantes del viaje, en algunos casos, para confirmar y radicalizar viejas 
apreciaciones −la parodia del viaje de los sesenta, la diatriba contra la sociedad 
europea−; para darle espacio a nuevas formas del desplazamiento –la beca de estudio en 
el exterior de los jóvenes investigadores de la ciudad− y también para recuperar una 
memoria de la inmigración −a partir de la reconstrucción de los viajes de Yusef, el 
abuelo árabe de Nula−. La biblioteca viajera se concentra ahora en las referencias a los 
nostoi griegos, a la versión operística del Ulises de Monteverdi y a la mención de Dante, 
alrededor de quien Saer parece disputar con Mario Brando una definición de poética y 
de patria.  
 
4.1. Por fin, Pedroni  
 
En el relativamente escaso anecdotario sobre Saer flotan algunas escenas de 
iniciación literaria: además de los viajes en lancha para visitar la casa de Juan L. Ortiz, 
se evoca también la visita que un sábado de invierno de principios de los cincuenta Saer 
le hizo al poeta José Pedroni, cuando, “al trasponer el umbral, entr[ó] a la vez en la casa 
de José Pedroni y en la literatura” (Ensayos 196).350 Por vocación de demora y 
calculada resistencia estética, Saer tarda en “cumplir” con los escritores que de alguna 
manera u otra intervinieron en sus años de aprendizaje (entrega los saludos de Raúl 
Gustavo Aguirre a René Char cuando ambos ya han muerto; homenajea a Borges en su 
obra tardía cuando se ha diferenciado lo suficiente de él) y cumple recién veinte años 
más tarde −en Glosa y en El río sin orillas− una invitación que le había hecho José 
Pedroni en los años de iniciación. Como él mismo cuenta, Pedroni, el poeta de la 
inmigración, le había dedicado un extenso poema al oficio de albañil de su padre y le 
sugiere a Saer que escriba sobre el almacén de ramos generales que su familia tenía en 
                                                          
350 Saer cuenta esto en “José Pedroni”, el prólogo que escribe para la tercera edición de su Obra 
poética publicada por la UNL en 1999.  
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Serodino, “en razón según él del carácter mágico y poético que surge de la acumulación 
y de la variedad de mercancías que existe en esos lugares” (El río 165). Y así Saer 
cumple, muchos años después, la demanda del poeta sencillista. En Glosa, Leto evoca 
sus años de infancia cuando viajaba para visitar a su familia en el pueblo y recuerda “el 
negocio de ramos generales de su abuelo” (70) a partir de una extensa enumeración de 
los productos del negocio que culmina en la caja de “Quaker Oats”, cifra de la “puesta 
en abismo” y del infinito al que podría conducir ese catálogo. 
En El río sin orillas, el almacén de ramos generales es el aleph material de la 
pampa gringa y responde a las necesidades de alimentación, esparcimiento y trabajo de 
los diferentes grupos de inmigrantes, a quienes conecta, de algún modo, con sus propios 
orígenes. Saer contrapone esta antigua forma del comercio, que satisface necesidades 
concretas, a “la abundancia irritante” de los supermercados actuales, que crean deseos 
inexistentes en los consumidores. Como se recordará, le dedica El río sin orillas a sus 
padres pero no habla propiamente de su padre como negociante. Se limita a exponer el 
funcionamiento del almacén como cifra de la heterogeneidad de la llanura y suspende, 
una vez más, la nota biográfica y afectiva que se desprende, y en abundancia, del poema 
de Pedroni.351 Lo que en El río sin orillas aparecía formulado como parte del escenario 
de los pueblos del interior, se torna en La grande ocasión de rememoración de la 
infancia de Nula pero también espacio fascinante por un principio estético y misterioso: 
la repetición de los productos, que el personaje reencuentra, de manera grotesca, en el 
hipermercado.  
Será recién en esta novela cuando Saer recupere para la ficción el universo árabe 
de su familia y la historia de su inmigración. Como se vio, el escritor había comenzado 
a asumir su pasado como hijo de inmigrantes sirios −y como inmigrante él mismo en 
Francia− cuando se mudó al extranjero, pero hasta 1968 reconoce haberse distanciado 
paulatinamente del seno familiar.352 La crítica que se ha ocupado de la novela en 
general se ha centrado en el regreso de Willy Gutiérrez a la zona, estableciendo las 
relaciones pertinentes con obras anteriores y ponderando los efectos de esa vuelta. Por 
                                                          
351 En las “Palabras a mi padre y a su digna herramienta” puede leerse: “Padre: aquí me tienes, 
triste,/ pensando todavía/ en lo raro que fuiste.// Por haberte servido/ sin hablar,/ atado a tu 
silbido/ hasta que fui a estudiar,/ yo tenía derecho/ a tu cuchara de albañil/ la más honrada entre 
diez mil;/ pero no me la diste:/ como la cruz en tu pecho,/ orgullo de tu vejez,/ ella fue puesta a 
tus pies/ cuando te fuiste./ Y aquí me tienes, triste”. (Extraído de https://josepedroni.es.tl/Otros-
d--Palabras-a-mi-padre-y-a-su-digna-herramienta.htm)  
352 Remito al capítulo I. 2 en el que se reconstruye esta relación entre Saer y sus familiares 
sirios.   
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ese motivo, interesa reflexionar también sobre esa aparición tardía del mundo sirio-
libanés de su infancia, que no ha sido lo suficientemente explorada. Como se verá, Saer 
presenta ambas historias a partir del díptico inicial que abre la novela: la expedición de 
Nula y Gutiérrez.  
La vuelta de Gutiérrez y su “ingenuo afán restitutivo”353 le permite retomar las 
fibras del pasado del elenco “estable” de personajes que hacía mucho no aparecían, 
como los Rosemberg y Sergio Escalante. El asado es, como se sabe, la instancia de 
reunión que los congrega a casi todos, viejos y jóvenes, presentes y ausentes. El 
personaje de Nula, sin embargo, le permite a Saer abrir una nueva zona de personajes y 
de historias y reconstruir su propio origen como hijo de inmigrantes sirios. Aparecido 
por primera vez en “Recepción en Baker Street”, Nula es amigo de Soldi y de Tomatis y 
conoce a través de ellos a Pichón Garay. Junto a Soldi y Gabriela, Nula forma parte de 
la nueva generación de jóvenes de la “zona”, los espías del presente que especulan con 
interés el pasado mítico y bohemio de sus mayores. Las actividades entre las que se 
reparte son la filosofía y la venta de vinos y mientras se desplaza por la ciudad visitando 
a sus clientes anota en una pequeña libreta recuerdos, impresiones y reflexiones para un 
paradójico proyecto: “La ontología del devenir”.  Nula forma parte de una familia árabe 
y su nombre es “la versión árabe de ‘Nicolás’ ” (Saer, La grande 78). El segundo 
capítulo de la novela, “Miércoles. La manzana”354 detalla su historia, y para explicar el 
azaroso primer encuentro con Lucía Riera, se remonta hasta la explosión del big bang, 
nuevo giro hacia el origen cósmico que es preciso hacer para narrar las peripecias de 
este nuevo personaje; porque hablar de Nula es hablar desde cero, inventar otro origen 
para la narración y fundamentalmente, como se verá, reescribir, orientalizar, la zona.  
La ficción recupera algunos episodios de la historia familiar: sabemos que el 
padre de Nula fue un militante político que murió asesinado en una pizzería de Buenos 
Aires en 1975. El hecho es oscuro porque no se aclara si lo mataron sus amigos o sus 
enemigos y abre, como ha señalado Sarlo, un nuevo capítulo del ciclo político que no 
venía relacionado estrictamente con las novelas anteriores. La vida un poco errante del 
padre y su muerte prematura constituyen un misterio para el abuelo Yusef. Como el 
                                                          
353 Cfr. el artículo de Beatriz Sarlo “El tiempo inagotable” (2005), incluido en Escritos sobre 
literatura argentina. Allí señala que Gutiérrez es una pieza que no termina de encajar entre sus 
contemporáneos, precisamente porque su “patética ingenuidad” desentona con lo que queda en 
ese mundo: la sorna, la comicidad, la resignación y el sarcasmo. Escalante, rechazando su 
invitación al asado, le muestra que su deseo de restitución es ilusorio. 
354 La novela está organizada según los días de la semana, de martes a domingo, una estructura 
temporal aparentemente sencilla que, por supuesto, el “presente espeso y múltiple” hará estallar. 
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padre de Saer, Yusef llegó de Damasco a fines de los años veinte para trabajar como 
empleado de un tío suyo en un pueblo a orillas del Carcarañá. Nula reflexiona sobre la 
idea de familia en tanto “fenómeno material” y observa que está en movimiento y en 
cambio constante. En “Historias de familia”, un ensayo de Trabajos, Saer postulaba que 
“ni siquiera los mitos de papel […] pueden escapar al principio de realidad que supone 
la pertenencia a una familia” (171 cursivas en el original) y revisaba diferentes ficciones 
vinculadas al tratamiento de este tópico. En relación a este “ajuste de cuentas” con lo 
familiar, la historia de Nula reescribe, como se adelantó, textos anteriores. El detallado 
y hermoso catálogo de las primeras sensaciones de la llanura que tuvieron Nula y su 
hermano Chade cuando iban a visitar a su abuelo al pueblo es, podría pensarse, otra 
versión de “En la tardecita”,355 pero también de “Lo que es mejor a orillas del Paraná 
que en París” un texto autobiográfico que Saer escribe alrededor de 1971. Recordemos, 
aquí Saer enumeraba de forma vertiginosa:  
 
El pan casero, el aire en invierno, los caballos, el jacarandá florecido, el amarillo y 
el moncholo, […], el sol de enero y de febrero, los ríos espesos y entrecruzados 
[…] la voz de las mujeres, el atardecer sin ruidos, el humo, la soledad […] el 
zenit, el esperma, la tierra […] la llovizna, octubre, el sueño, el frío, los papeles, 
las lágrimas, los nombres (Saer, Papeles II 55-6).  
 
La grande extiende el catálogo y lo ordena, clasificando las sensaciones en 
táctiles, olfativas, gustativas, auditivas y visuales. Lo nuevo que irrumpe, 
yuxtaponiéndose y acoplándose al mundo criollo de la zona,356 es el mundo árabe que 
Saer recupera, por primera vez, en su última novela:  
                                                          
355 Como se recordará, “La tardecita” es un cuento de Lugar que Saer le dedica al “ingeniero 
Saer”, su hermano. El relato es en realidad la historia de los efectos de una lectura porque 
mientras Horacio Barco lee un breve relato de Petrarca, La ascensión al Monte Ventoux, 
recuerda una tarde en la que con su hermano mayor se adelantaron a sus padres y fueron solos al 
pueblo en el que vivía casi toda su familia a pasar las vacaciones de Semana Santa. La escena es 
muy similar a la contada en la novela, cuando Nula evoca las vacaciones que pasaban junto a su 
hermano Chade en el pueblo en el que vivían su abuelo, sus tíos y sus primos. El cuento se 
detiene, sin embargo, en el camino que recorren los hermanos, desde la ruta asfaltada hasta la 
entrada del pueblo, en ese momento del atardecer en el que la luminosidad crepuscular se vuelve 
lívida y ultraterrena modificando el aspecto familiar del paisaje para revelar su verdadera 
extrañeza. Barco percibe por primera vez que el mundo no le pertenece y que es exterior a él. La 
grande desarrolla lo que este relato no cuenta −porqué para Horacio Barco ese pueblo era el 
“paraíso”, qué percepciones sensoriales podía extraer de ese lugar, que costumbres y rituales 
compartía con sus seres queridos−, y al hacerlo, orientaliza la experiencia.  
356 En “La vuelta incompleta (una pintura)”, Miguel Dalmaroni comprende este episodio como 
una mini-novela de formación cuyo prototipo está en la biblioteca criollista, en Juvenilia y en 
los primeros capítulos de Don Segundo Sombra, donde se cuentan las peripecias de la niñez 
iniciática en el campo. Podría sumarse a estas filiaciones Allá lejos y hace tiempo de Hudson, 
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[el olor] de una especie de aserrín comestible que se llamaba yátar y que el 
abuelo recibía de tanto en tanto de Damasco e iba comiendo de a poco, poniendo 
un montoncito sobre un pedazo de pan y rociándolo con aceite de oliva; […] [el 
sabor] de la comida árabe, menta, zapallitos, limón, berenjenas, trigo triturado 
con carne cruda y cebolla, y, en verano, mechada de pedacitos de hielo; el del 
mate cocido con leche y azúcar del desayuno; […] las conversaciones en árabe 
entre el abuelo y sus paisanos o los miembros de la familia que vivían en el 
pueblo […] la radio que sacaban a la galería si hacía buen tiempo para escuchar 
en una estación de Rosario La hora siriolibanesa y la voz doliente de Um 
Kalzúm que se diseminaba por el patio soleado, en la quinta, en el huerto y en el 
jardín [….]; las palabras árabes: bab (puerta), jushbe (pan), jalib (leche), jabibi 
(querido), betenyan (berenjena), blad (la tierra natal), etcétera. […]  el horizonte 
vacío de la llanura, irreal, […] las bandadas de mariposas amarillas que, volando 
en grupo, aleteaban todas y se asentaban en las partes húmedas de la tierra 
después del paso del regador; […] los jinetes que pasaban a caballo al trote corto 
y […] dirigían hacia la esquina del almacén un saludo. […] (Cada vez que se 
acordaba de estas sensaciones, Nula las anotaba en una libretita). (Saer, La 
grande 84-86).  
 
Saer orientaliza la zona a través de la recuperación del universo familiar árabe de 
su infancia y traduce las palabras que formaban parte de su cotidiano.357 De los variados 
repertorio de lo “oriental” que fraguó la sensibilidad intelectual y literaria nacional,358 el 
                                                                                                                                                                          
sobre todo en lo que hace a esa sociabilidad heterogénea con los distintos personajes de la 
llanura.  
357 La grande también será una renovada ocasión para reflexionar sobre la lengua natal y las 
lenguas del extranjero, y así Gutiérrez intercalará, de vez en cuando, palabras en otros idiomas, 
o Pichón Garay escribirá un poema en francés parodiando a La Fontaine. 
358 Este apartado se circunscribe al análisis de La grande. Sin embargo, podría pensarse en 
ulteriores trabajos en qué medida Saer dialoga con las representaciones y el mundo de 
referencias oriental no sólo a partir de su propia historia familiar sino también en relación a 
ciertas zonas de su biblioteca (haikus; literatura japonesa). Como se vio, además, en Lugar se 
problematizan algunos conflictos de geografía política, imperialismo e inmigración que tienen la 
otredad oriental en su centro. En el ya clásico Orientalismo, Edward Said apela a las 
codificaciones imperiales que configuraron el “orientalismo”, un discurso que se produce desde 
el exterior Occidental y que aglutina una serie de motivos, declaraciones e imágenes que 
otorgan significación a “Oriente”. Ese entramado no se limita a una geografía precisa y suele 
incorporar a los países árabes de África, Siria, Palestina, China, India, Japón, e incluso Rusia. 
En El oriente desplazado, Martín Bergel estudia cómo se modificaron las representaciones 
argentinas del “Oriente” y advierte una diferencia fundamental entre lo que denomina “la matriz 
orientalista sarmientina” del siglo XIX y el despertar del “Oriente invertido”, una nueva imagen 
que comienza a emerger a principios del siglo XX y termina de condensarse alrededor de la 
década del veinte. Lo que Bergel señala es que el signo negativo a partir del cual los letrados 
decimonónicos habían leído lo oriental (haraganería, violencia, despotismo), como un parámetro 
que había que rechazar en la construcción de una nación moderna, comienza a invertirse 
después de la Primera Guerra Mundial y de la “crisis de Occidente” que trae aparejada. Esta 
nueva sensibilidad ubicó a Oriente ya no como el espacio de la otredad sino como un espacio de 
“complicidad” y recuperó el archivo de lecturas románticas europeas (Pierre Loti, François-
René Chautebriand) que los letrados del siglo XIX habían desestimado. El modernismo, 
continúa explicando Bergel, rescató precisamente los valores del exotismo, el espiritualismo, la 
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archivo oriental aquí seleccionado privilegia una memoria íntima y familiar de la 
inmigración que apela a imágenes, experiencias, sensaciones y referencias que tienden a 
verosimilizar ese mundo, asimilándolo, como veremos, al paisaje criollo de la zona, a 
través de un montaje que mistura ambos repertorios culturales: “el ruido complicado y 
rítmico, un golpeteo de cuero, madera y metal, de los sulkys, las jardineras y las chatas; 
las conversaciones en árabe entre el abuelo y sus paisanos o los miembros de la familia 
que vivían en el pueblo o que venían a visitarlo desde los pueblos de los alrededores e 
incluso de Rosario o desde Buenos Aires y una vez desde Colombia” (Saer, La grande 
85).  
Uno de los aspectos que resulta más significativo es la apertura al mundo 
lingüístico árabe del que Saer casi no había dado señales hasta ese momento. Del abuelo 
se dice que era uno de esos “turcos” acriollados que bien podía ser tomado por un 
gaucho, “e incluso cuando hablaba no tenía demasiado acento extranjero: había 
aprendido bien el castellano, excepción hecha de cuatro o cinco obstáculos […] que 
delataban sus orígenes” (Saer, La grande 86). Interesa subrayar, además, que esa misma 
mezcla cultural −el universo criollo y el universo de la inmigración− también aparecía 
en el artículo de Saer “Los libros argentinos” ya comentado anteriormente, en el que el 
escritor confiesa haber leído por primera vez el Martín Fierro en los almanaques que 
colgaban en el almacén de ramos generales de su familia.359  
La emigración árabe a la Argentina fue muy importante y se extendió por gran 
parte del territorio nacional, particularmente en las ciudades y en la región del noroeste, 
a la que llegaban en menor grado otras colectividades de inmigrantes. La familia de 
Nula parece encuadrarse entre la primera y la segunda oleada de inmigrantes sirio-
                                                                                                                                                                          
atracción por los lugares sacros, el misterio y la belleza de lo oriental como modelo alternativo 
de resistencia a la vez estética y política. Interesa destacar, sin embargo, que ese despertar 
oriental que circuló positivamente entre los círculos intelectuales y que colaboró en formas 
incipientes de una sensibilidad tercermundista distó mucho de la valoración peyorativa que 
siguieron recibiendo los inmigrantes árabes: “las representaciones orientalistas y las opiniones 
sobre los turcos y otros grupos migrantes generalmente marcharon por carriles bastante 
diferenciados” (Bergel 22). Como se vio, al menos en La grande, Saer no interviene en el 
terreno de discusiones políticas y estéticas sobre lo oriental. Del amplio repertorio de imágenes 
“orientales” sedimentadas en la cultura argentina −positivas y negativas− elige exclusivamente 
aquellas que contribuyen a verosimilizar una memoria de la inmigración, y frente al 
“exostismo” y el “ensueño” usualmente asociado al mundo árabe, se propone aquí asimilarlo al 
mundo cultural criollo. 
359 También el padre de Marcos Rosemberg, un judío comunista de Alemania que llegó al país a 
fines de los años veinte recitaba de memoria varias de las sextinas del Martín Fierro en un 
español cada vez más fluido e incluso las había adoptado como norma para su comportamiento. 
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libaneses que llegaron al país.360 De acuerdo a los estudiosos,361 la cultura sirio-libanesa 
se adaptó rápidamente a la estructura social y cultural argentina aunque mantuvo desde 
su llegada un gran sentimiento de cohesión grupal. A diferencia de otros grupos 
culturales, prácticamente prescindieron del apoyo del estado nacional para asentarse y 
practicaron un sistema de “cadenas migratorias”, en las que miembros de la comunidad 
ya asentados en territorio argentino facilitaban la llegada, el traslado y el alojamiento de 
los recienllegados.362 Algo de ese mundo familiar extendido ya se perfilaba en el 
                                                          
360 La primera emigró desde 1860 a 1918/20 porque el gran crecimiento demográfico en Medio 
Oriente rompió el equilibrio entre población y tierra y la industrialización creciente dejó a 
muchos comerciantes y artesanos en una situación de gran inestabilidad. Pero además, las 
minorías cristianas −a las que pertenecían las familias de Saer y de Nula− sufrieron 
persecuciones en el Imperio Otomano, que tuvo control  sobre Siria y el Líbano hasta la Primera 
Guerra Mundial (luego pasaron a dominio francés). La segunda oleada inmigratoria se produjo 
entre 1918/20 y 1945 y emigraron fundamentalmente musulmanes y drusos porque el gobierno 
francés le concedió una mayor participación a los árabes cristianos.  
361 Cfr. Bestene, Jorge e Ignacio Klich. “La inmigración siriolibanesa en la Argentina. 
Introducción”; Devoto, Fernando. Historia de la inmigración en la Argentina; Schamun, 
Alejandro. La colectividad Siria en la República Argentina;  Bérodot, Solène y María 
Isabel Pozzo. “La inmigración sirio-libanesa en la ciudad de Rosario, Argentina: continuidades, 
desvanecencias e intercambios socioculturales” y Klich, Ignacio. “Árabes, judíos y árabes judíos 
en la Argentina de la primera mitad del novecientos”. 
362 En “Árabes, judíos y árabes judíos en la Argentina de la primera mitad del novecientos” 
Ignacio Klich apunta que la inmigración de árabes y judíos no formaba parte de las expectativas 
de “mejoramiento de la estirpe humana” y de progreso nacional formuladas por las élites 
argentinas de fines de siglo XIX, que habían puesto sus esperanzas en la inmigración 
noreuropea: “Dada su desviación respecto de la corriente mayoritaria, judíos y árabes pronto 
habrían de figurar entre los ‘exóticos’, capaces de afectar la mezcla étnica del país hasta tornarla 
irreconocible” (Klich s/p). La comunidad sirio-libanesa, a pesar de profesar en general la fe 
cristiana −ortodoxos, maronitas y melquitas− era considerada en general como una comunidad 
de musulmanes. Esto, sumado a otras diferencias culturales, lingüísticas y de organización 
familiar agudizaba su extranjería ante la prensa y ante cierto sector de los políticos gobernantes 
que los consideraba un factor que comprometía la identidad étnica de la Argentina. Pero a su 
vez, más allá de estas diferencias culturales, la inmigración árabe y judía no era considerada 
beneficiosa en relación al progreso económico del país. Como se sabe, las élites argentinas no 
estaban interesadas en el desarrollo del sector terciario de la economía −el comercio minorista y 
el crédito al consumo−, actividades privilegiadas por estas comunidades, por ello “tanto árabes 
como judíos fueron estigmatizados como parasitarios e improductivos, sus mercachifles 
comparados con mendigos, o considerados como causa de competencia deshonesta y desleal 
para los comerciantes locales” (Klich s/p). Interesa rescatar estos aspectos del asentamiento 
árabe en Argentina porque a pesar de su integración en el país y el prestigio que fueron 
cobrando entre parte de la élite gobernante, el exotismo y la diferencia fueron experiencias 
comunes y agudizadas, subrayadas muchas veces por la literatura de las primeras décadas del 
siglo (cfr. por ejemplo la crónica de Roberto Arlt “Sirio libaneses en el centro”). La familia de 
Saer/Nula formó parte del grupo sirio-libanés dedicado al comercio y en algunos comentarios de 
Saer todavía se lee la pervivencia de esos prejuicios xenófobos hacia los “turcos”. Lo que 
resulta interesante es que su ficción insista, sin embargo, en la integración de los modelos 
culturales, y así el abuelo Yusef resultará ser un “turco” perfectamente “acriollado”, y Nula, un 
amigo más de la zona al que se reconoce por sus aficiones intelectuales, su conocimiento sobre 
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comentario de Saer a propósito de esos “vagos personajes”, tíos y primos lejanos, 
innominados, que formaban parte sin embargo del universo árabe de su infancia. Pero 
además, habría que subrayar que a pesar de asimilarse con bastante naturalidad a la 
cultura argentina, la comunidad sirio-libanesa no prescindió de sus propias instituciones 
y continuó desarrollando su cultura en suelo nacional. Aunque apenas mencionados, 
estos aspectos aparecen en el fragmento antes incluido. El recuerdo del programa de 
radio “La hora sirio-libanesa”363 y del Club Sirio-libanés de Rosario al que acudía el 
abuelo Yusef permiten reconstruir ese mundo cultural sirio en el que creció Nula.  
A partir del personaje de Yusef, Saer vuelve a indagar la forma de una nación 
hecha de exilios múltiples y expande el mapa de la inmigración, generalmente 
circunscripto a españoles e italianos:  
pobres diablos que atravesaron el mar desde Génova, desde Galicia, desde 
Marsella e incluso desde Dakar o desde Trípoli; que venían de España y de Italia, 
de Siria y del Líbano, pero también de Portugal, de Marruecos, de Europa Central, 
de Serbia o de Bielorrusia, de Irlanda o del Japón, escapándole a la opresión, a la 
guerra, a los pogromes, al imperio otomano, a la policía secreta, a la persecución 
política o religiosa, al hambre, a la pobreza, al destino (Saer, La grande 90). 
  
El abuelo, que abandonó Damasco cuando era aún muy joven y pudo forjarse un 
“destino” a pesar de todas las vicisitudes de la inmigración y la intemperie, no puede sin 
embargo comprender el conflicto con su hijo ni su prematura muerte. La ausencia del 
padre de Nula, una ausencia política y divergente en la serie familiar, trastoca el mundo 
conocido de Yusef, que poco después del asesinato de su hijo envejece y enferma. Saer 
cierra el ciclo familiar de la inmigración apuntando una escena que quizás también 
reescriba y orientalice otro poema de Pedroni, el que el poeta le dedica a la muerte de su 
abuelo.364 Efectivamente, el abuelo Yusef muere después de un largo proceso de 
decadencia y abandono. Cuando Nula se acerca al cajón observa una vez más el “tatuaje 
azul, discreto, en el dorso de la mano derecha […] tres puntos dispuestos en línea 
                                                                                                                                                                          
el vino y su ironía candorosa, aunque su sangre “árabe” despierte entre sus amigos algún chiste 
sin mayor trascendencia. 
363 Este programa de radio comenzó a emitirse desde 1935 y estaba dedicado a las actividades, 
la cultura y la ciencia de los árabes, que previamente encontraba un canal de difusión en la 
publicación periódica El diario siriolibanés y también en La Nación, que comentaba las 
principales actividades de la comunidad y los homenajes a sus principales literatos.    
364 En “El entierro de mi abuelo” Pedroni llora la muerte de su abuelo y coloca la bandera 
italiana como cifra de su origen inmigrante: “Por el camino blanco/ se alargaba el cortejo.// A su 
paso, en las puertas, // se iba cerrando el pueblo.// Flor, crespón y bandera/ de Italia sobre el 
féretro.// A pulso conducido/ por los amigos viejos. […] El ataúd bajaron/ a un hoyo recién 
hecho.// Me incliné temeroso/ para mirarlo adentro”. Disponible en 
https://josepedroni.es.tl/Otros-d--El-entierro-de-mi-abuelo.htm 
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horizontal que siempre lo habían intrigado y aunque de chico le había preguntado a su 
abuelo qué significaban, nunca había obtenido una respuesta satisfactoria” (Saer, La 
grande 93), tatuaje que también ha observado en otros árabes amigos de su familia. 
Recién muchos años después, al mirar en la televisión la ópera de Monteverdi La vuelta 
de Ulises y más precisamente la escena entre Euristea y Ulises que reconoce al mendigo 
por una cicatriz en el muslo, Nula grita “¡Nostoi!” y abre el canto XIX de la Odisea para 
explicar el episodio:  
 
entendió la finalidad de los tatuajes azules […] esos signos escritos en la carne 
anticipaban el nostos, el regreso, del que daban por descontado que estaría tan 
alejado del momento de la partida, que sus portadores volverían al lugar de origen 
tan desfigurados por las intemperies y las decepciones […] que creían prudente 
muñirse de algún signo imborrable para ser reconocidos por quienes los habían 
visto partir, y seguían esperando, pacientes, su regreso (Saer, La grande 94).  
 
La vistosa bandera italiana que entra al pueblo en el poema de Pedroni es 
trocada por los discretos puntos azules que se dibujan sobre la mano del abuelo Yusef. 
El reconocimiento al que estaba dirigido ese tatuaje se aplaza para siempre y el regreso 
se torna imposible. Esta escena permitirá leer el otro “regreso” a la zona, el de 
Gutiérrez, y comprobar una vez más el funcionamiento de la Odisea,365 que aquí le 
ofrece a Nula la posibilidad de descifrar o imaginar el misterioso significado de esos 
signos.366  
Sin embargo, la potencia oriental del texto trasciende el episodio familiar y la 
figura de Nula exhibe ostentosamente las marcas árabes no solo por su aspecto físico,367 
                                                          
365 En “Saer: la escritura en expansión”, Sergio Colautti advierte el doble funcionamiento del 
“mito” en la novela, porque si por un lado actúa como “cifra del tiempo quieto, como espacio no 
sujeto a la corrosión histórica”, por el otro muestra sus signos menos visibles: “el pliegue de sus 
relatos luminosos deja vislumbrar, como una opacidad, ‘lo imborrable’ del devenir: en la caída 
ciega de Edipo, en la carencia de Diana, en la herida de Ulises, en las maderas gastadas del 
barco de Teseo, late esa certeza opaca de la disolución” (Colautti s/p). 
366 En las notas de La grande y en “Historias de familia”, el ensayo antes mencionado, Saer se 
interesa por esos otros regresos griegos, dispersos y perdidos, pero también por otras versiones 
del mito de Ulises. Retoma las tradiciones del ciclo post-homérico anotadas por Pierre Grimal 
relativas a los amores adúlteros de Penélope, que lejos de esperar a Ulises, habría mantenido 
relaciones con todos sus pretendientes engendrando al dios Pan. Hacia el final del ensayo 
termina de hecho apelando a esta tradición: “Esta versión parece identificar a Penélope con la 
Diosa Blanca, la Gran Madre, figura central en los cultos de la prehistoria, de cuyo vientre 
fecundo salió a la luz del día, inacabada y sangrante, la familia humana” (Saer, “Historias de 
familia”, Trabajos 176).  
367 Así, por ejemplo, la forma en que Gabriela descubre sus rasgos “árabes” cuando se 
encuentran en el camino que lleva a la casa de Gutiérrez y que la hacen identificarlo como 
“turco”. 
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sino también por su doble inclinación al vino y a la filosofía. En esta yuxtaposición 
podría leerse otra forma de esa persistencia, sobre todo en relación a la importancia que 
el vino tenía para la poesía árabe,368 y por la mención de las Rubaiyat. Como se 
recordará, Nula y Diana se divierten seleccionando frases de Omar Kayam para 
utilizarlas con fines publicitarios para Amigos del vino, tarea difícil, advierten  
porque el elogio del vino siempre viene acompañado en las Rubayatas por la 
reprobación violenta de alguna otra cosa, poder, religión, conformismo, muerte, 
temas excluidos de antemano del lenguaje publicitario […]. Por ejemplo, una 
estrofa decía: Esta noche, dos copas de vino,/ me harán dos veces rico, lo cual es 
conforme a los fines publicitarios, pero el tercer verso, aunque antes rechazaré la 
razón y la religión, resultaba inadmisible en un mensaje comercial porque ofendía 
las veleidades racionalistas y los sentimientos religiosos del consumidor (Saer, La 
grande 174). 
El fragmento expone las tensiones entre el lenguaje publicitario y la densidad 
filosófica de los poemas. En efecto, el persa Omar Kayam (1048-1131) escribió una 
serie de poemas −luego traducidos como las Rubaiyat−369 que celebraban el disfrute del 
vino, del erotismo y del amor, y advertían sobre la fragilidad y la condición efímera de 
la belleza. Reflexionaban además sobre la vacuidad del conocimiento y de la ciencia y 
se mostraban proclives al libre pensamiento y en oposición a las instituciones (sobre 
todo religiosas). Kayam ha sido reputado como un poeta y un filósofo materialista, 
escéptico y pesimista que en varias ocasiones pregona el agnosticismo e incluso el 
ateísmo y sostiene que la naturaleza es sorda a los requerimientos humanos. Para él no 
existía nada más allá de la materia, y el mundo estaba hecho a partir de la unión de 
partículas que funcionaban por mera casualidad.370 Como podrá observarse, esta visión 
es bastante similar a la que Nula vuelca en sus libretas sobre el caos que reina en el 
mundo, a pesar de que la defectuosa percepción sensorial de los hombres pretenda leer 
en el vuelo sincronizado de las mariposas o en el movimiento acompasado de un 
cardumen, un sentido de orden y armonía. En el ejercicio de recorte y rearmado de las 
Rubaiyat que ensayan Nula y Diana, la poesía de Kayam devela lo que la lengua del 
comercio, del capitalismo y de la racionalidad moderna pretende ocultar: que existe la 
                                                          
368 Cfr. Martínez Peláez, Agustín y Justo Romero Torres. “El vino en la poesía musulmana de 
al-Andalus”. DOURO Estudos & Documentos, vol. VI, n.° 12, 2001 (2°), pp. 9-22. Disponible 
en http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/9544.pdf  
369 El nombre “rubaiyat” alude a la estructura formal de las poesías, formadas por cuartetos 
cuyos primeros versos riman juntos con el último, y el tercero es un verso libre. 
370 Una de las rubaiyat dice lo siguiente: “El vasto mundo: un grano de polvo en el espacio./ La 
vana ciencia de los hombres: palabras./  Los pueblos, las bestias y las flores de los siete climas: 
sombras./ El fruto de tu continua meditación: la nada” (Khayyam 30). 
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muerte, que el mundo está vacío de sentido, que el vino puede acarrear malestar y que 
los placeres son finitos. Sin embargo, será en la escritura de sus libretas −en las que se 
mezclan anotaciones relacionadas al vino y reflexiones filosóficas, recuerdos y 
observaciones−, donde Nula pueda reescribir libremente al poeta persa y rendirle, 
quizás involuntariamente, tributo.371  
El episodio oriental de La grande se circunscribe, como intentó mostrarse, a una 
serie de prácticas, valores, palabras y referencias culturales que Saer conoció en su 
infancia y que formaron parte activa de la cultura nacional. Sin embargo, como el 
mismo Saer, Nula se aleja paulatinamente del mundo familiar árabe, −que ha quedado 
escindido después de la muerte de su padre−, “defrauda” las expectativas burguesas 
sobre su posible futuro como médico y pasa, podría decirse, “más al centro”, para 
comenzar a formar parte del elenco estable de personajes de la zona, a partir del 
encuentro fortuito y misterioso con Lucía, que intentará desentrañar durante años, y de 
su amistad con Soldi y Tomatis.  
 
4.2. Actuar el regreso: la zona mítica sobre las tablas 
 
Y pienso en la fuerza 
que devolvió a este hombre, arrancándolo al mar, 
a las tierras lejanas, al silencio que dura. 
Mi primo jamás habla de sus viajes. 
(Pavese, “Los mares del sur”)372 
                                                          
371 Sería interesante agregar finalmente que la mención de las Rubaiyat no sólo funciona en la 
novela como el acento oriental que puntúa la doble actividad de Nula −comercio del vino y 
filosofía− sino que también permite reconstruir un pequeño eslabón del “orientalismo 
argentino”, como lo llama Axel Gasquet. Hacia principios del siglo XX Gasquet advierte que 
comenzó a formularse una mirada más positiva sobre el Oriente y una de las causas fue “la 
creciente presencia entre el público letrado de un acendrado interés ‘real’ por muchos pueblos y 
culturas de Oriente” (Gasquet 4). En efecto, los poemas de Kayam fueron parte de una difusión 
mayor de importantes obras orientales de ascendencia universal, como las Mil y una noches, el 
Ramayana o la epopeya del Bhagavad-Gita. Las cuartetas Rubaiyatas fueron traducidas de 
manera integral por Carlos Muzzio Sáenz-Peña y Joaquín V. González entre 1914 y 1917 y 
alcanzaron una gran difusión. Fueron además publicadas y retomadas por Jorge Luis Borges, 
cuyo interés en el mundo oriental trasciende las poesías de Kayam y permea buena parte de la 
concepción filosófica de su obra.  
372 Fragmento del poema “Los mares del sur”, incluido en Trabajar cansa (1936). Además de 
los vínculos entre la concepción del tiempo mítico de Pavese, que se detallará a continuación, y 
La grande, sería posible mencionar muchos otros contactos entre las obras de ambos escritores. 
Efectivamente, Saer no sólo retomará la forma del “poema narrativo” ensayada por el escritor 
italiano sino varios de sus temas. Piglia ha subrayado por ejemplo que en la estructura abierta de 
las narraciones de Saer, en las que se reproduce el juego de encuentros y desencuentros entre los 
amigos “debemos ver la presencia de Pavese […]. En las grandes nouvelles del autor de La casa 
en la colina los amigos pasan el tiempo conversando y vagando hasta el alba por una ciudad de 
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La colorida dupla de caminantes que atraviesa en diagonal un campito abierto en 
las afueras de Rincón devuelve para la ficción al personaje de Willy Gutiérrez. Como 
Wakefield, Gutiérrez había desaparecido misteriosamente en “Tango del viudo” para 
retornar, de la misma manera, treinta años más tarde en La grande. Las causas de su 
partida: “Salí en busca de tres quimeras: la revolución planetaria, la liberación sexual y 
el cine de autor” (Saer, La grande 17) evocan el programa político y estético de los 
sesenta, parodiado por el personaje. Sabemos, por ese primer cuento de En la zona, que 
Gutiérrez se fue despechado por la traición amorosa de Leonor Calcagno; y por los 
escasos rumores que luego llegan sobre su vida en el extranjero, que lejos de dedicarse 
al “cine de autor”, perfeccionó su borramiento volviéndose un guionista que firmaba 
con seudónimo. 
 Gutiérrez, en su aparente discreción y amabilidad, es un personaje que 
sobreexpone y aglutina las representaciones sobre la zona y sobre lo extranjero que la 
ficción y algunos ensayos de Saer ya habían manifestado con anterioridad. También 
como ocurría en el caso del Matemático cuando le preguntaban por su estadía 
europea,373 el relato se vuelve un vertiginoso fárrago de críticas, una pieza entera y 
                                                                                                                                                                          
provincia” (“La amistad en Saer”, Glosa-El entenado XIX). Pero además, el tema del desarraigo 
y del retorno se vuelve un tópico que atraviesa varias de las poesías de Laborare stanca. El 
personaje del hermoso poema “Los mares del sur” regresa después de veinte años al pueblo de 
Turín. Al igual que le ocurre a Gutiérrez, corren diversas leyendas sobre su prolongada 
ausencia. El punto de vista de quien “narra” es el de un primo más joven que ha permanecido en 
el pueblo y acompaña al viajero en su reconstitución del espacio y la lengua de su juventud. En 
la nota introductoria que abre la selección de poesías de Pavese, Guillermo Fernández advierte: 
“Los personajes son prostitutas, maestritas, pordioseros, campesinos, noctámbulos, borrachos, 
vagabundos solitarios que atraviesan plazas y calles desiertas, buscando el inexistente camino 
del retorno, sin más porvenir que el de sus propios recuerdos, inconscientemente inmersos en su 
‘inmadurez’ de adolescentes, en el mito fundamental de la infancia del mundo” (Cesare Pavese 
s/p). 
373 Cuando le preguntan por su viaje a Europa, el Matemático entrega las mismas y escuetas 
“postales”: “Siena es una imagen rojiza, elevada en la bruma caliente del atardecer; París, una 
lluvia inesperada; Londres, un problema de alojamiento y unos manuscritos en el Museo 
Británico” (Saer, Glosa 24). En sucesivas ocasiones el personaje salmodia estas imágenes 
arbitrarias que vienen a solaparse a los nombres de las ciudades: “fugaces, sucesivas, pulidas y 
simplificadas por la memoria caprichosa” (Saer, Glosa 109). La repetición casi exacta de los 
sintagmas que acompañan los nombres subraya que las imágenes de lo extranjero, que apenas 
concentran y disipan la experiencia fragmentaria, son piezas de discurso para el auditorio local, 
y un poco socarrón, de la zona. Por otro lado, la versión crítica que da Gutiérrez no es muy 
distinta de la que ofrece Pichón Garay en La pesquisa, cuando el personaje advierte las 
monstruosas prácticas de consumo que anteceden al festejo de la navidad así como las 
diferencias entre los verdaderos “ciudadanos” parisienses y los inmigrantes. Las contradicciones 
que aloja la política europea, y de manera más general, la mentada “civilización occidental” se 
condensan en la doble paternidad de Morvan, cuyo padre, un resistente comunista, fue 
abandonado por su madre, que eligió irse con un ocupante nazi. Dardo Scavino subraya esta 
dualidad monstruosa que la ficción le atribuye también a Zeus y derrama sobre la ciudad de 
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solidificada que los personajes que han vivido en el extranjero repiten, ante la sospecha 
que pueda caber en sus coterráneos de haberse transformado o de haber caído en las 
“tentaciones” de Europa. Es Nula quien primero resume el monólogo de Gutiérrez sobre 
la banalidad, la rapacidad y el sensualismo estúpido y egoísta de los europeos. Pero esa 
“diatriba violenta” contrasta con la amabilidad y el tono paternal con que la pronuncia, 
un tono irónico y apacible que le hace decir a Gabriela en otra oportunidad: “Tiene 
talento escénico”. Europa se da así como un espacio opaco a la experiencia, objeto de 
una crítica cultural ya ensayada, que sólo ha “marcado” la lengua del personaje. Europa 
es fundamentalmente un lugar en el que ya no hay Lugar y que ha frustrado las 
expectativas que Gutiérrez se había hecho de él: “Y los pocos lugares habitables que 
quedaban en esos territorios arrasados, los han transformado en el marco kitsch de sus 
ocios, el supuesto teatro de sus supuestos placeres supuestamente inolvidables” (Saer, 
La grande 190).374  
Como contrapartida, el personaje ha regresado en busca del Lugar, o, podría 
decirse, ha vuelto a abrir ese Lugar a un tiempo que es el del mito, pero como veremos, 
esta apertura no está exenta del aire teatral e irónico que permea sus diatribas en contra 
del Viejo Continente y el regreso quedará nuevamente desarticulado o mejor, articulado 
como representación espectacular. De este modo, así como la presencia fantasmal de 
José Pedroni permitía recuperar el episodio oriental de la infancia de Saer, Cesare 
Pavese permitirá retomar la importancia del mito para esa suerte de tiempo recobrado 
que ensaya Gutiérrez cuando vuelve a la zona.375   
                                                                                                                                                                          
París. Como se recordará, las pesadillas de Morvan  revelan que los verdaderos dioses urbanos 
son los monstruos de la mitología griega, Escila y Caribdis, Gorgona y Quimera. 
374 Podría leerse la “diatriba” de Gutiérrez como un comentario o glosa de algunas de los 
cuentos de Lugar, el libro cuyos relatos tienen como escenario a Europa. Pero también como la 
coda del poema “Islas” que se analizó en la primera parte de la tesis. Como se vio, en algunos 
ensayos Saer arremete contra la mentada “racionalidad” europea y pretende desarticular lo 
“europeo” como principio identificador. Cfr. “Sobre la cultura europea”. 
375 Según Miguel Dalmaroni, la novela emprende un regreso incompleto pero dichoso al mundo 
saeriano a través de un trabajo regresivo de la narración que busca recomponer ese mundo. 
Rafael Arce advierte en La felicidad de la novela que la vuelta de Gutiérrez es, a priori, la del 
“hombre que regresa al Lugar para recuperar el tiempo perdido” (186) y señala que la caminata 
que inicia la obra presenta un quiasmo temporal porque Nula camina por el presente y es espía 
de aquel tiempo desaparecido y Gutiérrez, anclado en ese mundo desaparecido, no puede “ver” 
los cambios del presente, pero ambos comparten la “ausencia” y por lo tanto una “distancia” de 
lo ocurrido en la zona. En este sentido, el regreso al Lugar tiene para Gutiérrez la forma de un 
hiato temporal, porque no se quedó en la zona para comprobar cómo su historia se bifurcaba de 
la historia de su propia epifanía y puede, al regresar, considerar no lo que efectivamente pasó o 
no pasó, sino lo que “habrá sido”. Por su parte, en Relatos de regreso, Luigi Patruno entiende 
que la insistencia de Gutiérrez por el lugar donde pasó su juventud evoca la experiencia común 
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Cesare Pavese es una de las referencias privilegiadas por Saer cada vez que lo 
interrogan sobre su biblioteca personal y particularmente cuando explica su adhesión a 
escribir sobre un territorio. En la entrevista que le hacen Premat, Vecchio y Villanueva, 
Saer se ubica en esta tradición de narradores: “Yo creo que la mayor parte de los 
escritores tienen un territorio, un territorio propio. Vos tomás Flaubert y es la 
Normandía. Eso marcó mucho la tendencia del siglo XX: tenés a Joyce, tenés a 
Faulkner, tenés a Pavese, tenés a Gadda […]. Yo entré en esa tradición, que me gusta 
particularmente: reducir al máximo el lugar y usarlo metonímicamente” (Una forma 
más real 220). Sin embargo a Saer dice no interesarle la especificidad local ni el 
“hombre santafesino” sino el hombre en general, perspectiva, como veremos, que sí 
aparece en la concepción del “mito” desarrollada por el escritor italiano. En la entrevista 
realizada por Tamborena y Racuzzi (Chejfec), Saer integra a Pavese a la serie de 
escritores que, como Faulkner, Borges, Kafka y Virginia Woolf se “incrustan en uno y a 
través de los cuales se empieza a ver el mundo” (Una forma más real 29) e incluso 
señala, a propósito de la influencia de Robbe-Grillet, que si bien está dispuesto a aceptar 
cierto parentesco con el escritor objetivista “es Pavese lo que anda flotando” (29). ¿De 
qué manera flota Pavese, inclinación temprana y duradera en la obra de Saer, en La 
grande, como volvía a “flotar” Pedroni?  
Cesare Pavese escribió una serie de ensayos en los que se vuelve central la noción 
de “mito” en el sentido, como se intentará demostrar, en que se reactualiza para esta 
última novela de Saer. En “El mito” señala: “Llamamos mítico a ese estado auroral, y 
mitos a las imágenes −que son siempre las mismas en un determinado individuo− que 
relampaguean en el fondo de la conciencia” (416), y escribe en “Del mito, del símbolo y 
de otras cosas”: 
Cada uno de nosotros posee una mitología personal (débil eco de la otra) que da 
valor, un valor absoluto, a su mundo más remoto, y le reviste pobres cosas del 
pasado con un ambiguo y seductor esplendor donde parece, como en un símbolo, 
resumirse el sentido de toda la vida. A este temps retrouvé no le falta del mito 
genuino ni siquiera la repetibilidad (La literatura norteamericana 367).   
El tiempo del mito es un tiempo detenido, un instante vertiginoso en el que el 
sujeto sale de la temporalidad y contempla “la unicidad del lugar, símbolo encarnado de 
su fe, núcleo central de toda su vida interior” (Pavese, La literatura norteamericana 
                                                                                                                                                                          
entre los sujetos exiliados, un “presentismo absoluto” que supone la alucinación inducida por el 
vivir en un tiempo inmóvil.  
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415). Como los lugares tocados por un acontecer único en el que se manifiesta la 
divinidad del mito, “así retornan a la memoria de cada uno los lugares de la infancia; en 
ellos ocurrieron cosas que los hicieron únicos y los entresacan del resto del mundo con 
este sello mítico” (363). Y añade algo interesante para la paradójica concepción de 
“lugar” en Saer, el lugar mítico no es tanto el espacio singular sino el del nombre 
común, “el prado, la selva, la gruta, la playa, la casa, que con su indeterminación evoca 
todos los prados, las selvas, etc. […] Esta unicidad del lugar es parte, por lo demás, de 
esa general unicidad del gesto y del acontecimiento, absolutos y por lo tanto simbólicos, 
que constituye el obrar mítico” (364).  
Así parece funcionar el “mito” en La grande, las “primeras veces” irreductibles a 
racionalidad en que se formaron en la conciencia las imágenes aurorales y embrionarias 
de contacto con el mundo y con las cosas. Ese es el mundo al que Gutiérrez pretende 
volver. La novela pone a girar, como si descongelara, el mito de una generación (que se 
construye alrededor del año-época de 1961)376 y los mitos personales de Gutiérrez, pero 
también de Nula o de Tomatis, por mencionar solo a algunos personajes. Ese mito tiene 
una localización a la vez específica: el cuarto con la bicicleta en la que por primera vez 
Gutiérrez hizo el amor con Leonor Calcagno; la parrilla San Lorenzo, el Hotel Palace, el 
camino de la costa con su borde inestable de barro y río; y a la vez general: el mito se 
expande por la zona y se aloja en su rugosidad vegetal y fluvial, en el trazado urbano y 
en la contingencia de las estaciones. Esta es la paradoja espacial de Saer que puntúa sus 
ficciones y ensayos: el Lugar es todos los lugares, por eso en el cuaderno de Notas de 
La grande leemos la siguiente ocurrencia de Tomatis: “Esta ciudad tiene en común con 
Viena que está situada en el extremo de una llanura y que su río principal no la 
atraviesa, sino que pasa a un costado de ella; con Roma, que es más chica que Nueva 
York, y con Nueva York que muchos de los que viven en ella son inmigrantes o hijos de 
inmigrantes…” (Papeles II 398). El procedimiento se vuelve un vértigo que parodia y 
desarticula la comparación, porque asimilándose caprichosamente con cualquier ciudad, 
termina no presentando atribuciones específicas. Pero además, habría que agregar que el 
                                                          
376 Como se vio en el tercer capítulo de la segunda parte, varias ficciones de Saer giran 
alrededor de esta época aun cuando ofrezcan una versión alternativa y menos “espectacular” de 
la década. Rafael Arce advierte sobre la importancia del año 1961 alrededor del cual se 
arremolina el tiempo de la novela, particularmente hacia el final. Será la época sobre la que 
investiguen Gabriela y Soldi y sólo los jóvenes, señala Arce, podrán volverla inteligible. Para 
Gutiérrez, en cambio, aquello por lo que vuelve no puede sumarse como una historia, sino más 
bien como una serie de momentos fragmentarios, “un repertorio de imágenes a las que ha 
permanecido fiel” (Arce, La felicidad de la novela 189).  
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mito del regreso de Gutiérrez cuestiona la economía clásica del viaje que situaba en el 
oikos el garante del sentido y de la continuidad.377 Como se recordará, Gutiérrez no era 
de la ciudad y venía de un paraje llamado el Nochero, al norte de Tostado. Su abuela, 
muy pobre, logró mandarlo a estudiar a la ciudad y Gutiérrez hizo el bachillerato como 
pupilo en lo de los curas. Recién después comenzó a estudiar Derecho y se hizo amigo 
inseparable de Sergio Escalante, Marcos Rosemberg y César Rey. De joven, antes de 
partir de la casa en la que se encontraban con Leonor, vacía los cajones de los muebles y 
desmantela el espacio “como si la casa hubiera estado abandonada mucho tiempo, a 
partir de un gran desorden” (“Tango del viudo”, En la zona 493) y reduce después a 
cenizas los viejos papeles, cartas, manuscritos, poemas y artículos en la gran hoguera 
que enciende en el patio.  
Por lo tanto, cuando regresa, no es allí donde busca reinstalarse. La 
fenomenología bachelardiana permite pensar qué sucede cuando se expande la idea de 
casa y sostiene: “todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de casa. 
[…] el ser amparado sensibiliza los límites de su albergue. Vive la casa en su realidad y 
en su virtualidad, con el pensamiento y los sueños” (Bachelard, La poética del espacio 
35). Y agrega que “el espacio conserva tiempo comprimido” (38) [y es allí]  donde 
encontramos esos bellos fósiles de duración” (39). De acuerdo a su lectura, la casa natal 
excede la función de la vivienda y no se circunscribe a un cuerpo físico, es un cuerpo de 
sueño y cada uno de sus reductos fue un albergue de ensueños, por eso, “habitar 
oníricamente la casa natal, es más que habitarla por el recuerdo, es vivir en la casa 
desaparecida como lo habíamos soñado” (47). Así regresa Gutiérrez, no para habitar la 
perdida casa de su infancia ni la desmantelada casa de su juventud sino para habitar 
cualquier casa (incluso la “mansión” del execrable doctor Russo) porque los límites de 
                                                          
377 Sobre la idea de casa, cfr. el análisis de Luigi Patruno en “Sudestada”, el capítulo que le 
dedica a La grande en Relatos de regreso. Allí Patruno indica que hay dos casas fundamentales 
en la novela, la que compra Gutiérrez y la que vende Pichón Garay. Tal como el mismo 
personaje lo explicita cuando le resume a Tomatis su encuentro con Gutiérrez en el avión a 
Buenos Aires: “Como podrás comprobar, nuestros destinos son antagónicos: yo había venido a 
vender una casa, y él a comprar una” (Saer, La grande 21). Pero además, podría pensarse, “la 
casa” cobra una nueva función en el escenario de los noventa y alude a una reconstitución de la 
zona. La omnipresencia del cartel de la inmobiliaria que Saer dibuja en sus cuadernos explicita 
la transformación del espacio urbano y se traza un nuevo mapa de la ciudad, de acuerdo a las 
operaciones inmobiliarias y a la instalación de los ricos en las zonas de Guadalupe y Rincón. 
Así, el “mapa” de la zona ya no será aquel de ojos inventivos que Saer miraba desde el avión, 
sino el que cuelga en la inmobiliaria de Moro: “acribillado de alfileres de colores diferentes que 
señalaban sin duda el estado actual de las diversas operaciones inmobiliarias que administraba 
su agencia” (Saer, La grande 22). 
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lo natal se han expandido a la casa cósmica “una casa tan dinámica permite al poeta 
habitar el universo. O, dicho de otra manera, el universo viene a habitar su casa” 
(Bachelard, La poética del espacio 84). 
La dialéctica del regreso de Gutiérrez opondrá, como veremos, el tiempo del mito 
al tiempo del presente y permitirá leer las transformaciones sociales, políticas y urbanas 
que han modificado la ciudad y sus alrededores.378 Como ha señalado Rafael Arce, el 
retorno se hace primeramente a la zona del “arrabal” de la que había partido la ficción 
de Saer, pero el espacio rural ha sido ahora ganado por la ciudad civilizadora, algo que 
ya había empezado a ocurrir en Glosa. Los dos personajes atraviesan los márgenes del 
pueblo donde se arraciman los ranchos, pero la pobreza ya no es la orilla arrabalera del 
juego, la prostitución y el delito, sino el saldo de miseria que se aglutina en las afueras 
de la ciudad de los noventa y a través de la cual los personajes pasan como un dúo 
chillón o “monstruo de feria”. Cuando arriban finalmente al pueblo de Rincón se 
enteran de que Sergio Escalante está en el Club de caza y pesca EL AMARILLO. El 
club es, como ocurrirá en otras oportunidades, un híbrido temporal en el que se 
encabalgan el pasado y el presente: el piso todavía hecho de tierra apisonada, el techo de 
paja recientemente instalado. Esa será la “casa” del reconocimiento entre Gutiérrez y 
Nula, quienes apenas se ven, se nombran, y Nula observa: “ha habido reconocimiento, 
aprobación, confianza y pasado común” (Saer, La grande 44). Se trata, sin embargo, de 
un reconocimiento “demorado” que se dilata casi un año, porque recién después de esa 
cantidad de tiempo, aunque los dos saben de la vida del otro, los amigos finalmente se 
encuentran. Como el mismo Nula lo advierte, la epopeya de la Odisea es anacrónica en 
ese presente que atraviesan, por eso Saer invierte y parodia los signos del 
reconocimiento: no hace falta que Escalante descubra una antigua cicatriz en el cuerpo 
de su amigo para que éste se “revele”, abandonando el disfraz del mendigo para asumir 
la forma plena del héroe; por el contrario, aquí lo que debe develarse es el paso del 
tiempo y la incipiente vejez de los “antiguos héroes”, por eso Gutiérrez se saca la 
                                                          
378 Para reflexionar sobre el funcionamiento temporal de La grande, cfr. especialmente el 
capítulo que le dedica Florencia Abbate en El espesor del presente. Allí, Abbate considera que, 
al igual que ocurría en Glosa, el presente de la novela tiene un espesor multidimensional que 
incorpora el pasado de los recuerdos y el futuro de la imaginación. Frente a la temporalidad 
aparentemente lineal de la estructura organizada según los días de la semana, la ficción hace 
estallar la cronología a partir de la incorporación de continuas analepsis, prolepsis, y “pausas 
descriptivas” que dilatan la narración. Esta complejidad se comprende mejor cuando se observa 
que el tiempo de la novela es el tiempo −caótico− de la conciencia de los personajes y no un 
tiempo “externo” organizado según parámetros objetivos.  
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dentadura postiza y exhibe el hueco que lo emparienta con la boca sin dientes de su 
amigo Escalante. 
El regreso de Gutiérrez exhibe, a la vez, un doble comportamiento temporal. Por 
un lado desentumece, de golpe, el tiempo detenido a su partida, como si esos 30 años de 
ausencia hubieran sido apenas un paréntesis: “en vez de expresar la prudencia de una 
madurez alerta y desengañada, ese estilo tiene algo de juvenil, de adolescente incluso, 
como si después de más de treinta años de separación, algo hubiese quedado en 
suspenso en cada uno, para ponerse otra vez en movimiento, sin deliberación, al primer 
encuentro” (Saer, La grande 49). Por el otro, “las décadas de vida empírica”, aunque 
impenetrables y misteriosas, se materializan en ese signo de decadencia corporal, 
aunque los personajes no se concedan “ni la nostalgia, ni la idealización ni la queja” 
(50). La escena se completa con el regalo que Escalante le ofrece a Gutiérrez, los 
primeros moncholos del año. La “expedición” por la zona, demorada y acuciada de 
pequeños peligros culmina en el ritual de la extracción de los legendarios y un poco 
folklóricos pescados de la zona, cuando Chacho, mandado por Escalante, se inclina 
sobre los moncholos y los abre de un tajo “su capa de arpillera le da el aspecto de un 
oficiante durante un rito arcaico” (57). La expedición recupera para el mundo del 
presente algo de la naturaleza turbulenta que se agita en el río y el ritual de la muerte de 
los animales sagrados. Sin embargo, lo que en El limonero real −el degüello del 
cordero−, era reescritura del mito bíblico y cifra de culpabilidad mítica, aquí convive 
con la banalidad del presente, porque los gloriosos moncholos terminan adentro de una 
bolsa de plástico del hipermercado Warden.  
Esa misma lógica permea otros espacios del mito, mencionaré solo algunos: la 
parrilla San Lorenzo, conocida a fines de los cincuenta y ahora convertida en “un oscuro 
boliche de barrio”; el puente colgante, antes la mayor atracción turística de la ciudad y 
ahora una ruina de la que emerge, sin embargo, la “visión” de Gabriela y Soldi (la 
mítica escena en la que Tomatis le da a Barco su definición de novela: “el movimiento 
continuo descompuesto”); el cuarto con la bicicleta y la muñeca en el que Gutiérrez y 
Leonor hicieron el amor por primera vez; la cena que Gabriela acepta por lo que 
significa “comer esos pescados míticos en las inmediaciones mismas de Rincón” (La 
grande 165); el Hotel Palace al que vuelve Gutiérrez para cenar con la ahora 
esperpéntica figura de Leonor Calcagno y la “reminiscencia física de primavera” (Saer, 
La grande 343) que recupera Tomatis mientras viaja en colectivo para visitar a su hija 
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en Rosario, al recordar una mañana de juventud con Barco: “en la que la luz fluía de una 
manera especial sobre el agua y sobre todas las cosas” (345).  
 Gutiérrez es como Hujalvu, el pintor japonés de mariposas del que Pichón le 
habla a Tomatis en una carta. No se trata, como aseguraba un crítico occidental, de que 
se especializara en una misma especie de mariposas, la “Vanessa io”, sino que pintaba 
siempre la MISMA mariposa. ¿Cómo podría ser esto posible, se pregunta Tomatis? En 
una vida de ochenta años, la mariposa se hubiera desintegrado, “a menos que, a partir de 
cierta altura, la pintara de memoria, no la materia, pulverizada después de décadas, sino 
la forma impresa en él para siempre, que por haberla observado hasta hacerla suya, era 
capaz de declinarla en todos sus estados posibles” (Saer, La grande 360). Una 
certidumbre similar asalta a Soldi cuando Gutiérrez graba con su cámara de video 
algunas escenas del asado: “ ‘nos guardará a todos embalsamados en sus cintas de 
video, en su cuarto de trabajo, que él llama la sala de máquinas, así como tuvo 
embalsamada en su memoria durante más de treinta años su juventud y todo lo que su 
juventud contenía’ ” (399).  
El tiempo del presente por el que transitan Nula, Soldi y Gabriela horada el 
tiempo del mito y exhibe sus desgarraduras. El presente de la novela, como ha 
argumentado Abbate, es denso y complejo y pone a funcionar la máquina distorsiva y 
caótica del devenir. Durante esos 30 años de ausencia, la muerte, la intemperie, el exilio 
y el “progreso” han modificado la zona y la red de relaciones que la sostenían. Por eso, 
el tiempo del mito sólo puede reconstruirse pero no reactualizarse, y vuelve de dos 
maneras: en la investigación cuidadosa que emprenden Gabriela y Soldi del pasado 
literario de la ciudad (para la que cuentan con la valiosa y asombrosa memoria de 
Gutiérrez y el aporte de otros informantes; así como de un archivo conformado por las 
revistas de los diferentes movimientos literarios de la zona), y como puesta en escena 
teatral. Me interesa subrayar esta segunda instancia para repensar de qué formas 
“retorna” Gutiérrez.  
En Saer y los nombres Dardo Scavino traza un breve recorrido de los modos que 
asume el tópico del theatrum mundi en algunas obras de Saer, desde El entenado a Lo 
imborrable, pasando por Glosa y La pesquisa, y advierte que lo teatral suele asumirse 
como aquella instancia de representación que provee parámetros simbólicos y normas 
de comportamiento sociales a los personajes, quienes a través de la asunción de algún 
papel y de la pronunciación de expresiones “convencionales” acaso puedan conjurar el 
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“magma indiferenciado y viscoso” que suele acuciar en las ficciones de Saer.379 Interesa 
ahora pensar qué funciones adquiere lo teatral en relación al regreso de Gutiérrez y a la 
reconstitución del tiempo mítico, sobre todo teniendo en cuenta que, a diferencia de los 
otros ejemplos mencionados en los que lo teatral se anuda a algún tipo de conflicto, 
permite explorar en esta última novela sus posibilidades más “dichosas”.380  
Si la “vuelta de Gutiérrez” es una puesta en escena, puntuada por el 
comportamiento excéntrico de su protagonista, el asado es su consumación (aunque 
                                                          
379 Como se recordará, a su vuelta a España el grumete de El entenado terminará participando de 
una “comedia” sobre sus años entre los colastiné y actuará su propio papel: “El acceso al orden 
simbólico se consuma pues cuando las ficciones teatrales sustituyen las (supuestas) experiencias 
reales, cuando la leyenda reemplaza lo vivido” (Scavino 126). El tópico del theatrum mundi 
también se utiliza para referirse a la tribu indígena, en la que cada indio desempeñaba una 
función y cumplía su papel. La misma idea de representación reaparece en La pesquisa, porque 
según contaba el Soldado Joven (el personaje de En las tiendas griegas), en toda la Hélade las 
criaturas “remedaban” a los héroes griegos y a sus adversarios los troyanos: “De modo que 
también las leyendas sobre la guerra de Troya […] constituían los parámetros simbólicos […] 
de aquellos pueblos y dictaban así el libreto de los comportamientos sociales, como suele 
suceder con los mitos” (126-7). Glosa, por su parte, será presentada como una “comedia” que 
Saer le dedica a tres amigos. En la novela será el padre de Ángel Leto quien monte un escenario 
y actúe junto a Isabel y Lopecito: “Las caras familiares se volvían máscaras impenetrables y 
remotas y, por mucho que las interrogara no sacaba nada, pero nada ¿no?, de ninguna de ellas” 
(Saer citado por Scavino 127). La comedia es una variante del gran teatro del mundo en el cual 
los actores pronuncian “expresiones convencionales”. Lo teatral reaparece en la pesadilla del 
Matemático, que sueña con una tira de papel en cuyos pliegues verá su propio retrato en 
“expresiones convencionales” que pretenden transmitir dolor, ingenuidad, inteligencia, avaricia, 
desprecio o picardía. Retiradas las máscaras teatrales no queda, sin embargo, ningún “yo”. 
Scavino advierte aquí esa servidumbre con respecto a las “convenciones”, a las “ficciones 
simbólicas”. Finalmente Tomatis en Lo imborrable encuentra en la actuación una posibilidad 
para salvarse de la depresión en que estaba sumido: “poder ser durante dos horas un piloto de 
avión que tiene una amante […] o un panadero cornudo podía salvarme de la demencia” (Saer 
citado por Scavino 146), aunque después de vacilar por unos días, termina decidiéndose por el 
soneto. 
380 Dalmaroni advierte que a diferencia de la radicalidad negativista y fragmentaria de varias 
obras anteriores, La grande junta por fin los pedazos que en Cicatrices no podían juntarse, y los 
abriga en ese presente: “Como si cediera con gusto a la ilusión de atar cabos y completar su 
comedia humana” (“La vuelta incompleta” s/p) la novela acentúa su costado balzaciano y 
colorista: “Los personajes se reúnen y se contentan, casi al unísono, en una apacible 
composición con el mundo que lleva al sosiego, intensamente conciliatoria incluso en sus 
momentos más irónicos: feliz” (s/p). Por su parte, en El punto en el tiempo: Realismo y gran 
obra en Juan José Saer y César Aira, Valeria Sager retrotrae el comienzo de la “dicha” a La 
pesquisa porque una vez que Tomatis emerge del agua negra que lo acuciaba en Lo imborrable 
−donde predomina la oscuridad melancólica− “la obra comienza a moderar su negativismo” 
(181). La pesquisa es el “nudo” de la “gran obra” saeriana porque aglutina momentos y 
recuerdos de novelas anteriores y a su vez configura escenas que se retomarán en textos 
posteriores, y lo hace de un modo tan intenso como solo ocurre en La grande. Como se verá a 
continuación, lo teatral de la novela se dará como un tributo a esa felicidad identificada por la 
crítica.  
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previamente haya otros momentos “teatrales”381). Como el mismo Nula y Tomatis lo 
advierten cuando miran a Gutiérrez, entre divertidos e incrédulos, llegar corriendo hacia 
sus invitados y señalarles la inminencia de la tormenta con movimientos paródicos: 
“[intuyen] que también eso es una reconstitución, la puesta en escena de algo perdido y 
que ni siquiera intenta recuperar sino que monta, por puro juego íntimo, en el tablado de 
su imaginación desencantada” (Saer, La grande 427). Como ha señalado Piglia, la 
amistad funciona en Saer como la familia en Faulkner, “es una red de tensiones, 
rupturas, relaciones, acontecimientos, historias antiguas, nuevas versiones” (“La 
amistad en Saer” XIX). Aquí los viejos amigos y los nuevos allegados responden al 
tributo de la amistad plegándose al juego teatral de Gutiérrez. Como se verá, la 
narración se satura de marcas didascálicas y los parlamentos, tomados o reformulados 
de algunas obras literarias –Balzac, Flaubert, Baudelaire– tejen, por sobre la 
conversación general, un texto cifrado que sólo los viejos amigos pueden reconocer 
aunque todos intuyan, más o menos, que forman parte de una representación:382   
¡Aquí, aquí! –grita Tomatis golpeándose el pecho, parado en el borde del quincho, 
mirando hacia el cielo sombrío, y dirigiéndose a la sucesión interminable de 
relámpagos prolongados y de truenos […] –¡Si existís, canalla, golpeá aquí! ¡Te 
estoy desafiando! ¡A vos te hablo, cobarde! [y Violeta explica]: –No le hagan caso 
[…]. Eso también es una cita de Flaubert. [Y también Marcos Rosemberg, 
siguiendo las líneas de Tomatis, afirma la escandalosa sordera de Dios]: “Aun en 
medio del más pavoroso silencio. No oye –dice Marcos con seriedad apodíctica y 
deliberadamente teatral, y después de tomar un trago de champán, saboreándolo 
en forma ostentosa, alza la voz dirigiéndose a Gutiérrez con desenvoltura 
mundana –¡Willi querido, este champagne français –y exagera la pronunciación 
francesa de las dos palabras– es el despelote! Cruzan, irónica, una mirada de 
inteligencia. […] Lo tengo reservado para las grandes ocasiones –dice Gutiérrez. 
[…] Marcos sonríe, menos satisfecho del cumplido que de algún misterioso doble 
sentido que le ha parecido atisbar en esa frase convencional. […] las ocho 
personas que se mueven […] en el quincho iluminado, parecen representar en un 
                                                          
381 Como cuando se habla del “talento escénico” de Gutiérrez a propósito de su diatriba contra 
los europeos, o cuando él mismo recita unos versos de Baudelaire del poema 
“Heautontimorumenos”, basado a su vez en una comedia de Terencio, para responderle a 
Escalante. 
382 La “teatralidad” que asume el diálogo en esta novela es uno de los modos o una nueva vuelta 
de tuerca sobre ese principio estructurante de la narración saeriana. Efectivamente, como ha 
subrayado Nicolás Lucero en La vuelta incompleta “La literatura de Saer va a subordinar las 
historias a los diálogos entre los amigos: lo importante de los relatos será su capacidad de 
convertirse en el mito alrededor del cual se discute […] es el diálogo en que va configurando el 
archipiélago que une y congrega sus textos […] [que] no está exento de discusiones airadas, 
interpretaciones audaces y glosas deliberadamente digresivas [y] constituirá el modo 
privilegiado como volverán las historias y los personajes en la literatura de Saer” (46), para 
concluir más adelante: “La zona es un grupo de amigos que integran un diálogo fragmentario, 
con cesuras y también con recapitulaciones” (51). 
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escenario una obrita realista, a tal punto que las frases surgen con celeridad y 
precisión de sus labios, como si no necesitaran formarlas previamente en su 
interior, y se tratara de réplicas de un texto ya escrito, aprendidas de memoria 
(Saer, La grande 429-30).  
 
Esa “obrita realista” que parecen replicar con facilidad los invitados de Gutiérrez 
permite fijar las coordenadas de esta novela en relación con la gran tradición del 
realismo,383 pero también pensarla como un efecto retrospectivo de la coherencia total 
del proyecto saeriano.384 Los personajes “ya se saben” sus parlamentos −y conocen las 
respuestas de sus compañeros− porque han venido repitiéndolos, con variaciones, 
silencios y ripios, durante cuarenta años.385 Las “expresiones convencionales”, como las 
                                                          
383 Según Florencia Abbate en La grande se refuerza el componente realista de la obra en la 
recomposición de un territorio que se presenta casi como un “fresco social”. Allí se entretejen 
las historias, las relaciones y las costumbres de un vasto conjunto de personajes de distintas 
generaciones. La novela, sostiene, presenta una impronta balzaciana, no solo porque hace 
reaparecer a numerosos personajes de textos anteriores sino también porque su trama de 
desarrolla mediante un mecanismo de sucesivos “encuentros”. Esta filiación con la novela 
decimonónica además está sugerida por la referencia intertextual a la Educación sentimental de 
Flaubert, el libro que está leyendo Tomatis, y también por la cita de Balzac que hace Gutiérrez.  
384 Valeria Sager considera la obra de Saer en el cruce productivo entre “gran obra” y 
“realismo”, una “anomalía” desproporcionada que, junto a la de César Aira, irrumpe en la 
historia de la literatura argentina y también en la historia de su crítica y proponen, 
efectivamente, un proyecto novelístico sostenido capaz de crear un “mundo narrativo”. A 
contramano de la crítica formalista que había enfatizado el costado negativista de la poética de 
Saer −apuntando su carácter discontinuo, fragmentado y en dispersión; y enfatizando los 
momentos suspendidos de presente− Sager observa que efectivamente “algo” continúa, se 
condensa, se transforma y permanece entre sus cuentos y novelas. Dicha perspectiva solo puede 
alcanzarse si se considera la obra como totalidad y permite pasar del “estilo” y del orden 
sintáctico −en el que se acumulan con fruición los experimentos lingüísticos de una parte de la 
obra saeriana y de las morales críticas nucleadas alrededor de Punto de Vista− al orden lógico, 
temporal y espacial de un mundo que se afirma nítidamente. “Gran obra” y “realismo” se 
definen como una forma particular de la “ocupación del tiempo”, a partir del trabajo con 
magnitudes de larga duración. Lo singular de Saer sería que sus textos se tensan entre la 
detención y la aceleración de la intriga. El “obsesivo y apóstata” realismo en Saer −y el de 
Aira− se podría pensar como una “posición absolutamente antipedagógica, anticognoscitiva 
(aunque las posibilidades del conocer sean exploradas por Saer, lo son como interrogación o 
negación) y, podría decirse, radicalmente estética del realismo” (Sager 45). Lo real es algo 
construido por la narración en sus propios términos, que en Saer se da entre la desintegración 
fragmentaria y la duración constante (el movimiento continuo). La perspectiva de la “gran obra” 
resulta particularmente sugerente al analizar lo “teatral” de La grande porque permite entender 
la radicalidad que asume esa continuidad señalada por Sager. Como ella argumenta: “la forma 
de la gran obra exhibe que la verdadera importancia de lo acontecimental está en su posibilidad 
de prolongarse y reconfigurarse, por un lado, a través de la continuidad de las historias y del 
retorno a lo que ya fue escrito; y por otro lado, a través de los relatos en los que los personajes 
cuentan, se cuentan o vuelven a contar lo que sucedió” (156). 
385 Es lo que ocurre, por ejemplo, con el chiste de Tomatis, que puede en principio sorprender a 
Nula −porque es la primera vez que lo escucha− pero que es moneda corriente para Soldi y los 
demás. El chiste que repite siempre igual cada vez que un amigo lo cruza en alguna esquina o 
parada de taxi es el siguiente: “Estoy esperando el colectivo pero tuve que dejar pasar varios 
porque todavía no iban demasiado llenos” (Saer, La grande 163), un unipersonal de Tomatis 
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llamaba Scavino, se han sedimentado −y apaciguado, como argumenta Dalmaroni− y la 
dicha ahora consiste en reconocer, entre esos pliegues gestuales y sonoros, la maestría 
de la interpretación. Sin embargo, el teatro parece cumplir acá una función 
suplementaria y actúa como el catalizador de las distintas instancias de representación y 
captura del presente que se aglutinan en el asado, así como de las evocaciones 
compartidas del pasado. En efecto, allí Violeta toma unas fotografías con la polaroid; 
Gutiérrez filma a los invitados con su cámara de video y Diana a su vez los dibuja 
representándolos como manchas coloreadas; y muchos de ellos se reúnen para contarse 
historias más o menos cómicas o absurdas de la época de la dictadura.  
De esta manera, la gran puesta teatral que es el asado, con su decorado natural y 
artificial en el que no faltan las delicias de la comida y la bebida, permite “reconsiderar” 
esas imágenes míticas que habían quedado grabadas en la juventud. Sin embargo, como 
ya se ha subrayado, La grande reitera las ocasiones radiosas en que mundo y sujeto 
pueden, por fin, encontrarse, instantes compactos que detienen el devenir y se instalan 
en el presente, suspendiéndolo.  
 
4.3. La no-pertenencia: patria chica y exilio 
 
La grande permite reactualizar la reflexión sobre la patria que la obra ficcional y 
ensayística de Saer había formulado desde sus inicios. Se trata en esta ocasión de una 
disputa personal −pero fundamentalmente política y estética− entre Tomatis y Mario 
Brando, el dudoso líder del movimiento precisionista al que le está dedicada buena parte 
de la novela. Brando es la versión deprimida del viaje al extranjero, porque a pesar de 
haber viajado por Europa y de haber sido agregado cultural en Roma, dice Tomatis, era 
un provinciano. La disputa puede leerse en los modos de apropiarse de la obra de Dante 
Alighieri, referencia privilegiada por Brando y sobre quien escribió un ensayo: “Dante y 
la patria chica”.386 Según Tomatis, este artículo describía las relaciones de Dante con 
                                                                                                                                                                          
que Soldi desmonta: hace cuarenta años que Tomatis no se toma un colectivo y solo viaja en 
taxi. La misma sensación de reiteración se da cuando charlan Clara, Marcos, Leonor y 
Gutiérrez, los “cuatro tienen un pasado común, que de tan lejano se ha vuelto legendario, como 
si, ya inmodificable, hubiese sucedido en una dimensión diferente a esta en la que están ahora, 
hecha de espacio y de tiempo, de vacilación y de incertidumbre” (Saer, La grande 410-1).  
386 Sería pertinente aclarar que no es esta la única aparición de Dante Alighieri en la novela. En 
las notas de preparación incluidas en el Dossier sobre La grande, el descubrimiento de Beatriz 
Portinari que Dante relata en la Vita Nuova parece funcionar como intertexto para el momento 
en que Nula se cruza por primera vez con Lucía Riera (que para la etapa de realización del 
proyecto, aún no tenía ese nombre).  
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Florencia y pretendía establecer “un paralelo con su propia persona, rebajando a Dante 
al nivel de un notable de provincia” (229). Como se recordará, en 1985 Saer había 
escrito un breve ensayo, “Caminaba un poco encorvado”, inspirado en la figura de 
Dante, pero allí donde Brando lo identificaba con “la patria chica”,387 Saer, sin dejar de 
reconocer la melancolía por su patria, enfatizaba el carácter productivo del exilio: 
“Dante, el gran desterrado, era, como es sabido, grave, sarcástico, amargo, un poco 
altanero. El exilo coincidió con su gloria –hasta los que lo amenazaban de muerte lo 
respetaban, y, fuera de Florencia, los poderosos se disputaban al huésped ilustre quien, 
por otra parte, no dudaba de su superioridad terrena ni de su investidura divina” (76-7). 
Brando es quien no puede usufructuar los beneficios del extranjero (dos según Saer: 
relativizar la supuesta superioridad europea y también los fueros nacionalistas). 
“Narcisismo y nacionalismo sufren, gracias al descentramiento y a la distancia, un rudo 
golpe” (75), advierte Saer, pero Brando continúa inmune al efecto de la extranjería. Allí, 
“provinciano” se vuelve un término peyorativo y el personaje se viste de todos los 
atributos execrables para el modelo de valores sostenido por Tomatis y su grupo de 
pertenencia: pretendidamente vanguardista, Mario Brando es en realidad un poeta 
mediocre cuyos “logros” poéticos solo pueden hallarse en los sonetos neoclasicistas que 
escribía −el estilo poético de sus enemigos literarios de la revista Espiga−; dictador 
entre sus discípulos literarios y orgánico a los gobiernos de turno. Brando utiliza la 
literatura para aumentar su figuración pública y a pesar de sus veleidades cientificistas y 
su pretensión de unir literatura y ciencia para superar el regionalismo, comparte el modo 
de vida de la burguesía más tradicionalista.  
Frente al modelo de patria ostentado por Mario Brando, Tomatis reconoce una 
patria de desplazados a partir de la idea de la no-pertenencia: “ninguno de los presentes, 
piensa Tomatis, cree que el mundo le pertenece. Todos saben que están a un costado de 
la muchedumbre humana que tiene la ilusión de saber hacia dónde se dirige y ese 
desfasaje no los mortifica; al contrario, parece más bien satisfacerlos” (Saer, La grande 
408). Se insiste en esa comunidad de “exteriores” a la muchedumbre, que “son los que 
con más justicia son capaces de juzgarla. Son pasto de su delirio, es cierto, pero 
también, color del mundo” (409). A lo largo de la novela, los personajes allí reunidos 
evocan en diferentes momentos a los “muertos” y “ausentes” de la zona: el 
                                                          
387 Hacia el final de la novela, Gutiérrez identificará la extraña forma blanca que flota arriba del 
árbol aludiendo paródicamente a las veleidades literarias del líder precisionista: “Es Mario 
Brando, mandado por Dante, para confirmar su reconocimiento del precisionismo como único 
heredero legítimo del dolce stil novo” (Saer, La grande 432).  
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recientemente fallecido director del Diario La Región, César Rey, Washington Noriega; 
y a los desaparecidos: el Gato Garay y Elisa, por eso Tomatis, al regresar de Rosario, 
imagina el mundo de los muertos y la ficción concluye: “su patria es el lugar a la vez 
extraño y familiar, inmediato y remoto, en el que los vivos cargan en sus hombros a los 
muertos, y únicamente con la muerte se liberan de la carga” (Saer, La grande 377).  
Sin melancolía ni patetismo, La grande muestra que en el cruce entre patria y 
regreso está la muerte. El delicado tatuaje azul del abuelo Yusef se enciende lejos de 
Damasco y cuando ya no es posible retornar; la vuelta de Gutiérrez activa una memoria 
intergeneracional en la que se recuentan los muertos y desaparecidos, los ausentes de la 
zona, los que se han dispersado en el exilio y el olvido. El tiempo del mito 
−pretendidamente eterno o imborrable− deviene efímero y dichoso tiempo escénico. 
“Que el último apague la luz”, indica Tomatis después de efectuar unos pases mágicos 
para conjurar la lluvia, como un mistificador o mago de circo, mientras los invitados 
abandonan el quincho para probar si la tormenta ha menguado, aunque permanezcan, 
para siempre, en la ficción. 
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RECAPITULACIÓN Y CONCLUSIONES 
Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent, 
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons! 
 (Baudelaire, “Le voyage”, Les fleurs du mal) 
 
Nuevamente era presa de un temor: la sensación de ser aquí, después de todos 
estos años y en su último día, un extraño. Cuatro años, casi cinco, y seguía sintiéndose 
como un vagabundo en otro planeta (Lowry, Bajo el volcán). 
 
Extranjero, inmigrante y exiliado, Juan José Saer no es, según la caracterización 
de Baudelaire, un verdadero viajero. Sin embargo, viaje y extranjería se vuelven 
instancias fundamentales para comprender las constantes modulaciones de su figura de 
escritor y para entender cómo se transforma el territorio intensivo sobre el que escribe 
durante toda su vida. Así pudo verse que la poética de Saer declina por las diferentes 
formas de la distancia: el descubrimiento, la exploración, el viaje de artista, el exilio, la 
diáspora generacional y la inmigración; y comprobar en cada una de sus vueltas, la 
persistencia de la irreductible extrañeza del espacio familiar. A lo largo de esta tesis se 
intentó dilucidar esa aparente paradoja que hacía del “escritor del lugar”, el pulso 
escritural por el que se multiplicaban los viajes y desplazamientos, y observar las 
inestabilidades del paisaje cuya percepción, distorsión y reescritura Saer emprendía en 
medio de una extensa biblioteca viajera, nuevo simulacro de hogar portátil en las 
lluviosas noches de Rennes. 
En la primera parte de la tesis se observó qué figuras de escritor adoptó Saer en 
el extranjero. Como se vio en los Papeles de trabajo, Saer conjura los primeros años de 
su experiencia francesa a partir de la escritura de poesías cuyo tema es el viaje y lo 
extranjero. En su gran mayoría, estos poemas ponen en escena a un sujeto lírico que se 
desplaza por París y se desdobla en una serie de escritores-viajeros −fundamentalmente 
Rubén Darío− a partir de los cuales puede situarse en la línea del “desencanto” de París. 
Esta versión crítica y pesimista, que retomaba el desencanto modernista, le permitió a 
Saer desarticular y oponerse al París de los sesenta y resistir otras imágenes cristalizadas 
del escritor-viajero: la del intelectual comprometido, la del embajador y representante 
de causas nacionales, la del escritor decidido a conquistar la legitimación de la 
metrópolis, la del escritor exitoso pero asimilado que adopta la lengua extranjera. 
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Paulatinamente el privilegio inaugural otorgado a la poesía irá desplazándose y 
conviviendo con otros géneros que serán los encargados de vehiculizar las principales 
reflexiones de Saer sobre la vida en el exterior. A partir de las variadas formas del 
ensayo Saer despliega además sus preocupaciones políticas contemporáneas y disputa 
los sentidos cristalizados del “compromiso”.   
En el segundo capítulo de la primera parte pudo advertirse que a fines de los 
setenta comienzan a configurarse dos nuevas figuras de escritor en el extranjero: el 
inmigrante y el exiliado. Por un lado Saer se reconoce como inmigrante y se reincorpora 
a la serie familiar de inmigrantes sirios de la que había intentado desprenderse desde su 
juventud. Por el otro, el escritor desarrollará una extensa reflexión sobre el “exilio” y 
ampliará su significación desde el plano político hasta el plano ontológico. Así apelará a 
un linaje universal de escritores, exiliados de toda clase. Como se vio, Saer retoma 
algunos tópicos de la prosa testimonial de los exiliados de la dictadura militar argentina 
y reitera dos series genealógicas del exilio: la de los inmigrantes y la de los escritores 
proscriptos del siglo XIX; sin embargo también ofrecerá una serie alternativa que tendrá 
a Witold Gombrowicz como estandarte. Efectivamente, se vio que el escritor polaco, 
exiliado en la argentina, le provee a Saer un modelo de percepción del paisaje nacional, 
y una ética refractaria tanto hacia la encumbrada infalibilidad europea como hacia las 
prerrogativas de identificación nacional.  
A la par de su definición de exilio, que podría considerarse bastante afín a las 
formulaciones que desarrollaron Jean Luc-Nancy y Giorgio Agamben, Saer irá 
consolidando una particular idea de “patria” que le debe mucho a la procaz “inmadurez” 
de Gombrowicz. Como se pudo ver en “Instrucciones del letrado Koei”, el escritor 
desarticula la patria como abstracción, cuestiona su determinación geográfica y 
lingüística y compone su propia versión −experiencial, temporal, íntima, material y 
móvil− de lo natal que encontrará en la idea de continuum una forma de conjurar las 
tensiones entre la extranjería y la región. 
El tercer capítulo de la primera parte de la tesis estuvo dedicado a considerar las 
ficciones que Saer había comenzado a fraguar en el extranjero. La mayor ofrecía por un 
lado un catálogo de diferentes formas del desplazamiento que el escritor exploraría en 
textos posteriores y multiplicaba las escenas de partida del espacio natal. Se estudió con 
especial interés el efecto que el traslado de Saer produjo en la reescritura de “A medio 
borrar” y se comprobó que en ese cuento, a diferencia de su antecedente “Fragmentos”, 
se modifica la relación de los personajes con respecto al viaje a Europa, se radicaliza la 
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“perspectiva exterior” a la hora de intentar comprender el paisaje anegado por la 
inundación; y se consolidan los atributos que ostentarán todos los personajes viajeros de 
Saer. La partida de Pichón Garay permitió a su vez retomar la extraña despedida de 
Willy Gutiérrez y confirmar que la ética de la impasibilidad y la desarticulación de la 
nostalgia ya habían emergido como programa muy tempranamente en el primer libro de 
Saer. Según pudo leerse en varios de los argumentos de La mayor, la llegada al 
extranjero perfecciona el borramiento y el anonimato de los personajes y no ofrece, pese 
a las expectativas, imágenes de arribo. A su vez, pudo observarse que Lugar era el libro 
que coronaba la ampliación narrativa de lo extranjero. Como se vio, a diferencia de la 
relativa sustracción del espacio europeo que prima en las ficciones que Saer escribe 
cuando llega a Francia, aquí se incorporan nuevas formas del viaje –el turismo, la 
exploración espacial y la inmigración de árabes y africanos– que amplían el referente 
topográfico y radicalizan la crítica de la civilización europea que el escritor ya había 
ensayado en ficciones y ensayos previos y terminará de formular en La grande.  
La noción de “extranjero” vuelve a ampliarse en el capítulo siguiente. En las 
poesías del apartado “Noticias secretas” se expande una vez más la geografía europea. 
Por un lado, leídos como un diario de viaje poético, algunos de los poemas allí incluidos 
permitieron recomponer un fragmentado viaje por ciudades de Finisterre y el norte de 
España. Sin embargo, se pudo observar que la representación opaca de los distintos 
paisajes europeos minaba las expectativas referenciales que auguraban los títulos de los 
poemas. Una segunda serie de textos ofrecía retratos de famosos viajeros a partir de los 
cuales Saer indagaba la noción de “límite” geográfico y registraba el ocaso de las 
distintas variantes del viaje de exploración: el viaje artístico de fin del siglo XIX, el 
viaje conquistador y la peregrinación mística del Santo Grial. La certidumbre de que ya 
no quedan “lugares” en el mundo se agudiza en “El graal” en relación a la experiencia 
del exilio político de una generación que quedó fragmentada en la diáspora y despojada 
del aura mítica que se congregaba alrededor de la figura de Juan L. Ortiz. 
La segunda parte de este trabajo estuvo dedicada a explorar los diversos 
desplazamientos que configuraron la famosa “zona” de Saer, desde la conquista 
española hasta la fundación de la urbe moderna. El primer capítulo buscó leer los modos 
en los que Saer reescribió los relatos de fundación de diferentes cronistas y 
expedicionarios que trazaron las huellas inaugurales del paisaje. El viaje marítimo 
concentró las primeras reflexiones y permitió enlazar textos muy profusamente 
estudiados, como El entenado y “El intérprete”, con otros menos trabajados. Se observó 
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que la travesía marítima por un lado incorporaba el tiempo histórico en las ficciones a 
partir de las llegadas de Colón, Juan Díaz del Solís o Sebastián Gaboto, pero a la vez se 
abría a la indeterminación y al delirio. El mar, monótono, uniforme y abstracto, disolvía 
las certezas del proyecto imperial y mostraba la insuficiencia de los conocimientos 
científicos.  
Se trabajó en un segundo momento con aquellos relatos que representaban las 
fundaciones y destrucciones de la empresa colonial española y pudo observarse que a 
diferencia de los relatos teleológicamente orientados escritos por los cronistas de la 
conquista (en los cuales a la destrucción, al incendio o a la pérdida de sus fuertes les 
seguía una ocasión de victoria), una de las operaciones más interesantes que Saer 
ensayaba con respecto a la historia era cortar ese discurso allí donde se ponía en 
evidencia la falla y el fracaso de la empresa colonial. El entenado fijaba, además, la 
arqueología de las imágenes del desierto cuyo devenir y mutación decimonónica Saer 
exploraría en sus novelas posteriores, y en este sentido cobró gran importancia la 
reformulación saeriana de la escena de arribo por antonomasia que fijó el contacto entre 
españoles e indios. Allí donde en general el ojo imperial mensuraba y jerarquizaba 
realidades, el ojo cautivo del entenado solo podía conocer una imagen agitada, inestable 
y frágil del paisaje americano, cuyo correlato lingüístico y filosófico lo daba la 
experimental e imprevisible lengua colastiné. Por último se analizó qué nuevas formas 
adquiría el relato genealógico en el ensayo El río sin orillas y se observó que la 
biblioteca viajera, aludida más o menos oblicuamente en las ficciones, se ordenaba, 
ampliaba y explicitaba; así como también se desarticulaba el pathos de la conquista 
americana. Afín a la perspectiva crítica de David Viñas y de Ezequiel Martínez Estrada, 
Saer leía transversal y transtemporalmente el corpus de la conquista y cuestionaba los 
fueros racionalistas y humanistas de la fundación.  
El segundo capítulo, “Un desierto para la zona”, se concentró en las diferentes 
ficciones del desierto del siglo XIX que Saer reescribe en novelas y poesías. Retomando 
algunas formulaciones de Ezequiel Martínez Estrada, el desierto saeriano perturbaba la 
percepción y permitía que emergiera eso “otro innominado” que la mirada familiarizada 
no veía. Entre las sucesivas formulaciones históricas, literarias y políticas del desierto, 
Saer cuestionaba las principales cristalizaciones sobre la llanura a partir de un programa 
negativo que exacerbaba, por el contrario, los efectos de ilegibilidad, detención y 
opresión. En primer lugar pudo confirmarse el interés que Saer experimentó por la 
biblioteca “viajera” y especialmente por los escritores del siglo XIX. Esa inquietud, 
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como vimos, se materializó muy temprano en su obra a partir de los primeros tanteos 
del texto inconcluso y no editado “La ocasión”, primera versión de la novela homónima. 
Esa primera ficción, que  Saer comenzó a escribir en la década del sesenta y “continuó” 
escribiendo hasta su versión definitiva en 1987 dibuja “otro comienzo” para la obra de 
Saer y permite entender ese interés latente que recién comenzaría a efectivizarse en su 
producción tardía.  
La ocasión se escribe en el vértice de muchísimas lecturas e imágenes sobre el 
desierto que Saer tensiona a partir de una apropiación anacrónica, pesimista y 
experimental. La novela retoma el viaje de la inmigración a través de la mirada 
descentrada del más extranjero de sus viajeros, el misterioso Bianco, y se expide sobre 
un momento particularmente delicado de la historia argentina: aquel en el cual 
comienzan a definirse las líneas de la paideia nacional, se está consolidando la 
conquista sobre el desierto y el paisaje está sufriendo las mutaciones que le impone la 
razón pragmática del progreso (que transforma la tierra sin límites en campos 
alambrados y determina nuevas formas de producción agrícola e importadora). La 
escritura sobrevuela y yuxtapone, entre muchas otras, la ficción geológica de Darwin, 
las preocupaciones teosóficas y nacionalistas de Las fuerzas extrañas de Lugones, los 
relatos expedicionarios de Ebelot y Prado y la famosa pintura de Blanes sobre la fiebre 
amarilla. A nivel general pudo observarse que la perspectiva −no asimilada ni nostálgica 
de Bianco− le permite a Saer trabajar con esos y otros materiales de la historia y de la 
literatura, depurando por un lado el efecto dramático y épico de algunos episodios de la 
Conquista del Desierto y conservando, por momentos, el carácter sublime y alucinado 
del paisaje. Cada una de las variantes del desierto permite oponer espiritualismo y 
racionalidad aunque las múltiples formas del misterio sucumban ante el avance ciego 
del progreso económico.  
Se trabajó, además, con “Fragmentos de un Juan Moreira”, la deriva poética que 
Saer escribió retomando el folletín de Eduardo Gutiérrez. El poema produce un 
desplazamiento genérico −de la versión folletinesca y melodramática a la condensación 
poética y depurada− en la cual los múltiples personajes y escenarios se reducen a un 
único cuerpo muerto infinidad de veces, el del propio Moreira, y a un solo escenario: la 
pulpería-prostíbulo La estrella. Si como ha afirmado la crítica, las sucesivas versiones 
de Juan Moreira permiten trazar una historia de la violencia en Argentina, el poema de 
Saer condensa transtemporalmente esas violencias, a partir de un vertiginoso 
movimiento que va retrospectivamente desde la opresiva e injusta legalidad del estado 
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de fines del siglo XIX hasta la conquista española; y hacia adelante, hasta la violencia 
de la proscripción del peronismo. El carácter “inconcluso”, de bisagra y pasaje 
usualmente asignado al personaje de Moreira −que une las orillas, la ciudad y el campo, 
y permite además el paso de la gauchesca a la literatura de las orillas−, habilita y 
potencia esa condensación.  
En esta parte se examinó, además, el tópico de los extraviados de la llanura a 
partir del argumento “El viajero”. Como se vio, la escritura fragmentada remeda en este 
relato una forma específica del territorio nacional: el pajonal acribillado de agujeros. 
Según pudo observarse, se fractura aquí el discurso utilitario-economicista del viaje 
comercial que habían desarrollado los viajeros ingleses. La eficaz celeridad que 
caracteriza sus desplazamientos es trocada por el errabundeo circular de Jeremy 
Blackwood, que transforma el desierto en un laberinto muy afín a la imaginación 
borgeana. Solo y perdido, despojado de cualquier marca british, el viajero sueña con su 
Londres imperial, pero muere en los confines desérticos y laberínticos de la orilla 
sudamericana: nueva forma del fracaso que Saer inscribe en su relectura de la historia 
de los viajes. 
Las nubes fue la última ficción abordada en el capítulo dedicado al siglo XIX. 
La novela termina de coronar las experimentaciones que Saer venía elaborando sobre 
las imágenes del desierto desde 1960. Como pudo observarse, es allí donde el escritor le 
da un giro a su reescritura de la biblioteca viajera porque se aligera el tono pesimista y 
crítico anterior y comienzan a privilegiarse ciertas formas del humor y del delirio que 
Saer leía interesadamente en Francis Bon Head, Mansilla, Ebelot y Hudson, entre otros. 
A diferencia de La ocasión, cuya acción estaba ubicada en fechas “históricamente 
significativas”, Las nubes elegía un tiempo al margen de los grandes acontecimientos 
históricos y en una “tierra de nadie” sobre la cual era posible proyectar la imagen 
fantasmática de la llanura. La caravana en la que se condensaban heterogéneas lenguas, 
sujetos y espacios del desierto permitió pensar que la novela problematizaba la idea de 
frontera sarmientina e imaginaba una efímera comunidad capaz de vehiculizar 
proyectos políticos y sexuales alternativos para la nación en ciernes, que por supuesto 
fracasarían y se disolverían apenas culminado el viaje. Se radicalizaban aquí, además, 
los efectos distorsivos del desierto que Saer ya había ensayado en ficciones anteriores, 
incorporados ahora en relación a las perturbaciones climáticas y al clásico tópico del 
incendio en la pampa (que Saer reescribe apelando a la sutil mezcla de sublime y banal 
que ensaya Francis Bon Head). Las nubes recupera además el viaje naturalista de 
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Humboldt y desarticula las clasificaciones estáticas de la “lámina naturalista” a partir de 
la develación sublime y fantasmal de una naturaleza que en gran medida parece dialogar 
también con el deleite animista de las ensoñaciones de Hudson. Esta novedosa 
reescritura de la tradición se explica por la selección de los momentos en que las 
narrativas “desbordan”: las “farsas” de Francis Bon Head, el delirio onírico e imperial 
de Mansilla, la animista y sublime experiencia de Hudson y el variopinto catálogo de 
Ebelot.  
El último capítulo de la segunda parte buscó definir un espacio hasta el momento 
no explorado pero fundamental en la obra de Saer: la ciudad de los sesenta. Como se 
vio, varias de las ficciones urbanas del escritor giran en espiral alrededor de esta época, 
pero escamotean sus rasgos más representativos, optimistas y vanguardistas, abriendo la 
espacialidad de la urbe a la naturaleza de las islas, el campo y el río, y multiplicando el 
espesor de su temporalidad. Interesó particularmente leer en la ciudad moderna la 
irrupción de la memoria del desierto y la genealogía de su fundación. El concepto de 
“ciudad incivil” de Jean Luc-Nancy permitió pensar el carácter transitorio de la urbe y 
revelar “la incivilidad de la civilización”, allí donde afloraban las visiones incendiarias 
del juez, la violencia política de la proscripción del peronismo y también la prospectiva 
represión de la dictadura. La ciudad saeriana, representada por momentos a partir de una 
estudiada precisión topográfica, arquitectónica, botánica y cartográfica mostraba sin 
embargo cuán insuficientes se volvían mapa y grilla para capturar la intensidad 
fenoménica de las experiencias de sus personajes, más congruentes con la atormentada 
pintura de Rita Fonseca. En las operaciones distorsionadoras de la representación 
urbana se leyó cómo Saer se sustraía y discutía con las principales morales −ideológicas 
y estéticas− de los sesenta: el debate sobre el compromiso y las prerrogativas 
vistosamente vanguardistas y lúdicas del boom.  
La tercera parte de la tesis estuvo dedicada a revisar el regreso. Se observó un 
primer desequilibrio entre la escasez de testimonios sobre el arribo del escritor a Francia 
(más allá de las sí numerosas reflexiones sobre la extranjería) y las variadas escrituras 
del regreso a Argentina que Saer ensaya en múltiples géneros y va progresivamente 
anudando a su propia biografía. El retorno es una coordenada que estructura 
transversalmente la producción tardía de Saer y que, a contrapelo de la creciente 
notoriedad de su figura pública, le permite imaginar nuevas formas de autofiguración, 
anómalas, y una vez más, anacrónicas, que continúan estableciendo filiaciones con la 
biblioteca viajera. De acuerdo a su idea de “patria”, Saer desarticula la posibilidad del 
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regreso como recuperación y cuestiona el oikos como fijeza del sentido, agudizando las 
formas de la desconexión con respecto al espacio familiar.  
En primer lugar se trabajó con El limonero real porque es la novela que se 
escribe entre la zona natal y el extranjero, proyecto portátil que le permite retornar a las 
islas del Paraná. Como se vio, su compleja temporalidad inscribía, en una de sus 
vueltas, un doble regreso al espacio isleño, lingüístico y territorial, a través de las 
reescrituras paródicas del Génesis y de la Odisea. El “gesto ideológico” que parte de la 
crítica identificaba en estos relatos incrustados, debía leerse también junto a la 
reescritura desacralizante que Saer ensayaba sobre la tradición fluvial decimonónica. En 
ese sentido se pudo observar que varios de los tópicos positivos asociados al río, 
transformado por algunos viajeros en un locus amoenus fluvial, eran invertidos en su 
escritura, porque Wenceslado, el Ulises-carapachayo criollo, padecía los rigores del 
Paraná hasta arribar a su isla. Se privilegió, entre estos antecedentes, El Carapachay de 
Sarmiento porque allí se retoman las mismas fuentes clásicas utilizadas por Saer y 
porque ambos reescriben el génesis de las islas del delta de acuerdo a su historia política 
contemporánea; pero allí donde Sarmiento proyectaba un futuro promisorio para la 
nación, Saer registraba la pobreza y decadencia económica del espacio isleño y la 
tensión irresuelta entre la ciudad y la costa.  
En el segundo capítulo de esta tercera parte se reflexionó sobre el retorno de 
Pichón Garay. Por un lado, el personaje desencadena un dinámico intercambio de 
historias de misterio que sedimenta y en algunos casos, refunda el vínculo entre los 
amigos de la zona, y además le permite a Saer volver a reflexionar sobre las elecciones 
formales de su poética. Una vez de regreso, Garay desarticula la nostalgia por el lugar 
de origen y pese a las primeras expectativas, percibe con aire de “forastero” un paisaje 
opaco. Sin embargo el espacio natal captura al sujeto cuando alguna irrupción epifánica 
acontece y también cuando descubre el paisaje temporalizado de las ruinas 
posindustriales, un tiempo que se describe, otra vez, a través de un rizo darwiniano. Se 
comprobó además que ese paisaje átono y neutral seguía interfiriendo en París, a partir 
de un despliegue material (las condiciones del verano que se replican en Las nubes) y 
virtual (a través del relato de Tomatis en “En línea”), una interferencia capaz de 
suspender el presente parisino del personaje.   
Por otro lado el regreso de Pichón producía un intercambio de historias 
policiales. Como se recordará, a su narración del caso parisino −cuya resolución es 
tributaria de los procedimientos del policial de enigma y del psicoanálisis− Tomatis le 
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responde con una resolución “argentina” en relación a la reciente historia del país. Pero 
además Tomatis expone un futuro proyecto de escribir el último caso de Sherlock 
Holmes. Como se vio, a través de las modificaciones que Tomatis le imprime al 
legendario personaje, se dibuja en filigrana la figura de Washington Noriega y se 
reconstruye el aura solidaria y austera de sus encuentros, así como sus preocupaciones 
sociales.  
Luego se trabajó alrededor de las libretas de viaje y El río sin orillas, escrituras 
que concentraban la experiencia del regreso de Saer, encabalgadas sobre lo biográfico, 
lo ensayístico y lo ficcional, entre vida y escritura, y entre percepciones familiares y 
nuevas perspectivas retomadas, una vez más, de viajeros y exploradores. Se observó que 
la heterogénea escritura de las libretas formaba parte de una etapa tardía en la 
trayectoria de su obra que coincidía con un momento de clivaje de su poética y que 
permitía comprender cómo se modificaba y refundaba la idea de zona. Saer establece 
una proximidad distanciada con la región a partir de autofiguraciones inusuales y, una 
vez más, anacrónicas, divergentes de esa progresiva visibilización que su figura y su 
obra habían empezado a cobrar desde la década del ochenta en adelante.  
A este respecto, en primer lugar se observó que En el río sin orillas pero sobre 
todo en las libretas Saer incorporaba clasificaciones de la botánica y minuciosas 
descripciones de la flora local, comportándose como un naturalista amateur que 
retomaba fundamentalmente esa mezcla de poesía y naturalismo ensayada por William 
Hudson. Ambos recuperaban y a su vez desarticulaban el naturalismo practicado por 
científicos y viajeros como Linneo, Darwin o Humboldt. Por eso, exenta de sus criterios 
de rigurosidad y eficacia, la observación naturalista practicada por Saer significó una 
nueva forma de calibrar su percepción sobre la flora y la fauna de la región, le permitió 
además ejercitar una escritura del tiempo signada por el paso de las estaciones y los 
ciclos de reproducción de flores y animales así como trazar un somero mapa botánico de 
la ciudad. Como se vio, varias de las piezas botánicas capturadas en sus libretas se 
resignifican en sus libros de ensayo y ficción.  
En segundo lugar Saer se presentaba no como un intelectual cosmopolita que 
volvía al país para reconocerlo, sino como un viajero −explorador, topógrafo− 
interesado en interrogarlo como si lo desconociera o lo hubiera parcialmente olvidado. 
Retoma así algunos de los tópicos presentes en las escrituras de viaje: el punto de vista 
alto, la construcción de panoramas, la señalización de límites y caminos y la atención 
privilegiada a las condiciones lumínicas y atmosféricas. Con ojos inventivos Saer 
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redibuja el mapa del delta del Paraná a partir de una lectura histórica y mitológica que 
regresa a la genealogía de la zona: el fracaso de Juan Díaz del Solís y la postulación de 
Entre Ríos como espacio genesíaco de la nación.  
El interés de Saer en capturar formas desconocidas del habla cotidiana permitió 
volver a interrogar los “riesgos” que corría la lengua del exiliado en el extranjero y 
retomar una discusión de larga data en la historia de la literatura argentina sobre las 
tensiones entre lengua nacional y lenguas extranjeras, que Saer explícitamente evoca al 
retomar el sintagma “el idioma de los argentinos”. La operación saeriana −afín en 
algunos puntos al exilio de Hanna Arendt− consistía en despojar a la lengua de las 
formas abstractas y las prerrogativas políticas de la “patria”, escindir lengua y nación.  
El último capítulo de la tesis estuvo dedicado a explorar los regresos de La 
grande. Por un lado, a partir del relato del episodio familiar de Nula, Saer pudo rescatar 
la memoria de su infancia como hijo de inmigrantes sirios. Se observó cómo se 
reescribía el tópico del nostos a partir del exilio religioso de sus familiares árabes, 
complejizando a la vez el mapa inmigratorio de la nación. Se estudió además cómo, 
apelando a la memoria de su infancia, el escritor orientalizaba la zona, incorporando 
una serie de percepciones sensoriales, referencias culturales y lingüísticas del mundo 
árabe a partir de las cuales reescribía el paisaje local que ya había ensayado en sus 
ficciones anteriores. De los variados repertorios de lo “oriental” que fraguó la 
sensibilidad intelectual y literaria nacional, Saer subrayaba la posible asimilación entre 
los universos culturales árabe y criollo, en detrimento de otras representaciones que 
agudizan lo exótico. Por último, esta extensa memoria de sus antepasados sirio-
libaneses fue leída como un homenaje tardío al “poeta de la inmigración”, José Pedroni, 
fundamental en los “inicios” de su aprendizaje literario.  
Por otro lado, el retorno de Gutiérrez abría en la zona un “tiempo mítico” que 
fue leído en relación a la gravitación que Cesare Pavese tuvo siempre sobre la obra de 
Saer. Según pudo observarse, la ficción recupera los espacios de la mitología personal y 
generacional del personaje pero muestra también los signos de su degradación y 
transformación en el presente. El hiato temporal que parece descongelar Gutiérrez a su 
llegada no está exento, sin embargo, de un aire teatral y así el regreso se articula como 
representación espectacular. Según pudo observarse, La grande está saturada de 
marcas didascálicas, los personajes parodian parlamentos reformulados de obras 
literarias y así van componiendo un dilatado guión que solo pueden descifrar los viejos 
amigos, aunque todos se plieguen al juego de la representación. Lo teatral explora aquí, 
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a diferencia de lo que ocurre en otras obras de Saer, sus posibilidades más dichosas y 
refunda el tejido afectivo de la zona. A contrapelo del modelo de “patria chica” que 
Mario Brando imagina, asimilándose con Dante Alighieri, Tomatis apuesta y reconoce 
en su grupo de amigos una “patria de desplazados” a partir de la idea de la no 
pertenencia. La novela no deja de evocar a los muertos y desaparecidos y sostiene que 
regresar, como señalaba Cassin, es asumir la “condición mortal”. En el cruce entre 
patria y retorno está la muerte, activada como resto fantasmal en el asado, pero también 
las posibilidades radiosas del reencuentro y una forma apacible de la dicha. 
A lo largo de la tesis se buscó contribuir al debate de la crítica y la historia de la 
literatura argentina, y en particular a los estudios sobre la poética de Juan José Saer 
desde una perspectiva que ponderara una dimensión fundamental de su obra que no 
había sido suficientemente explorada. Entusiasta lector de viajes y de mapas, caminante 
ocioso, inmigrante y exiliado, explorador y naturalista amateur: repensar las imágenes 
de escritor de Saer en relación a las proyecciones que abrían el viaje y la extranjería  
permitió por un lado visibilizar algunas de sus operaciones de repliegue y figuración 
menos conocidas, y fundamentalmente establecer nuevas filiaciones entre su literatura y 
una heterogénea y fabulosa biblioteca: Gombrowicz, Hudson, Darío, Lugones, 
Sarmiento, Bon Head, Ebelot, Colón, por nombrar sólo algunos. Esta lista, en parte 
invisibilizada por el estribillo de nombres que el mismo Saer siempre se encargaba de 
repetir, hizo posible a su vez incorporarlo a una serie de problemas culturales y 
literarios con los que no había sido estrictamente vinculado: su participación en los 
debates sobre el exilio de los escritores, la recuperación apátrida de la clásica tensión 
entre lengua nacional y lenguas extranjeras, y su inscripción problemática en la serie del 
“regreso”. Advertir el interés temprano que Saer experimentó por el viaje y la literatura 
decimonónica permitió volver a calibrar las etapas de su escritura, sopesar las 
productivas consecuencias de ese “otro comienzo” que había abierto “La ocasión” y 
revisar el parcial redescubrimiento de la “zona” que se opera a partir de la escritura 
documental y viajera de las libretas. 
Por último, leer a Saer en esta clave permitió examinar costados más inusuales, 
extravagantes y problemáticos de escritores nacionales y extranjeros que ya forman 
parte de la literatura argentina, algo así como un “efecto Saer” sobre sus precursores 
que habilitó pensar “en serie” las más disímiles distorsiones visuales y políticas que 
antiguos y nuevos viajeros operaron sobre el desierto, el río y las islas, y por supuesto, 
sobre sus habitantes. Si como apuntaba Borges en su conocido ensayo sobre Kafka, “la 
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labor [de cada escritor] modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar 
el futuro” (“Kafka y sus precursores” 86-7) la obra viajera de Saer permite descubrir, 
también, a los escritores contemporáneos que siguen interrogando en el presente las 
potentes sedimentaciones de la tradición, o hacen de la extranjería, la casa de la 
escritura.  
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